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Sanal bir ortamda kargilagmak, tanigmak... Garip ama
glizel... Yazini okudum, diiglindiirdii beni. igimde bir yerlere
dokundu sozlerin...

Kimim ben, tanimiyorsun. Ben kendimi taniyor muyum
sanki... Zamanla tanirein elbette.

Ben suyum, ben buyum demek yakigiksiz olur. Kigi kendine
tarafeiz gozle bakamiyor. Denedim ben, olmuyor.

Kendimi tanimlamak da ayri sorun. Bir insarim iste. Okul,
sinavlar, arkadasglar... Siiriiklenip gidiyorum.

Bir sdylence var ya hani, bengisu ariyor bir adam, 6lim-
sliz olmak igin. Ona yakin hissettim kendimi. Ben de bengisu
artyorum.

Olimstiz olmak igin mi? Hayirl Olimii 6zltiyorum bazen.
Soruyorum, sorguluyorum.

Siirekli kitap okurum, hem de kiigiik yagimdan beri. Okuma
terakim ortaokul yillarinda daha da artti.

Bir kaza gegirmigtim, aylarca yatakta kaldim. Sirilyle
kitap okudum o zaman. Kitabin, okumanin, edebiyatin tadini
aldim.

lyi de oldu. .. Haytr, bir bakima kétii oldul Sorgulamalarimin
bir nedeni de okumalarim giinkii. Ne glizel yagayip gidecektim
ben de, herkes gibi...



Varsa yoksa felsefe... Bir de edebiyat... Delice bir okuma
benimkisi.
inanmakla ilgili konulara da ilgi duymaya bagladim son

zamanlarda.

inanyor muyum, bilmiyorum. Bazen inanir gibi oluyorum.
Genellikle iki arada bir deredeyim.

Yadsimiyorum belki ama tam olarak inanamiyorum da.
Bdylesi daha mi zor, ne dersin?

Billylik bir bogluk beliriyor igimde. Her gey anlamini yitiriyor
birden.

Seninle tartigalim. Katlanabilir misin bana?

Bir insanin ruhu ruhuma yakinsa, sorun yok. Diinyanin ébiir
ucundaki biriyle de uyusabilirim ben.

Bir uyusum yoksa yani bagindaki kisiye bile yabancilagiyor
insan...

Yabancilagma... Evet, beni iyi tanimliyor bu kavram. Kala-
baliklarda yalnizim. En zor yalnizlik bu olmali. Sence de bdyle
degil mi?

Yaz bana, lutfen! Kisa olsun ama olsun yeter ki. Zaten
uzun séze tahammilim yok.

Séziin azini, konunun &ziinl artyorum artik. Yazinin kisasi
glizel, anlamli olursa. Dili yalin olsun. Anlayabileyim.

Bir de utanmadan sinirlar giziyorum sanal Ne ayip! Ama
bagka tiirlii iletigim kuramayiz ki. Hog gor...

—_— u/
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Yaptiklarimi, yagadiklanmi anlatmak istiyorum sana. Senli
benli konugarak, samimi bir dille.

‘Sen’ diyorum diye kusuruma bakmazsin umarim. Samimi
olmak istiyorum. Bilirsin, resmiyet samimiyeti dldiiriiyor.

Kendimi odama kapatmigtim. Uzak yakin akraba, arkadag,
hepsini digarida birakmigtim, evdekileri bile.

Kimse girmesin diye kapilari kapatinca ben de igeride mah-
pus kaldim.

Derken, bana kendim de yiik olmaya bagladim. Ruhum igin
tedaviye gotiirdiiler.

Doktorum yatigtiricilar yazd, kullandim. Fakat higbir fay-
dasl olmadi. Benim derdim bagkayd ¢linkil, anlayamadilar,
bilemediler.

Kendini, hayat, var olugu yeniden tanimlamak isteyene
flacin ne yarari olur kil

Psikiyatra biraz ¢itlattim, anlamadi. Kitabi sdzler sdyledi
bana. Diizdii zekdei. Kurama hapsetmigti kendini. insanlarin
hepsi birdi ona gore.

Beni sadece hasta olarak goriiyor, ne sdylesem ezberin-
dekilerle tartiyordu. Terazisinde pamuk, demir, geker hepsi
birdi, yeter ki bir kilo gelsin.



Ruhum uzaklara kagiyordu onun yanindayken. Yine de gi-
diyordum ama. Bizimkileri memnun etmek igin.

Hep malum sorular. Nasil bir gocukluk? Ne tiir riiyalar?
Bilirsin.
“Zor bir gocukluk yagamadim. Yoksulluk gekmedim. Her

seyim vard” diyordum,

Bunha inanmak istemiyor gibiydi. Yani bir insanin hayata
sirtini donmesi igin ille kdti bir gocukluk gegirmesi gerekiyordu.

“Madem sorunlu, dyleyse gegmisi de sorunlu olmall” diye
dislinilyordu sanirim.

K&t anilar uydursaydim memnun olacakti. Diiz bir mantik

gizgisi vardi adamin.

Normal gocuk biiylidii mii nasil olur? Hayatla uyumlu olur.
Hep onyarg, hep gablon, hep basmakalip...
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‘Normal’ bilyiilii kelimeydi dilinde. lyi de normal ne? Kime
gore? Neye gore?

Ben konugurken notlar aliyordu. Ya da alir gibi yapryordu.
Dinler gibiydi ama bence pek dinlemiyordu.

Ben bir makineydim onun goziinde. Makine bozulursa ne
yapilir? Tamir edilir]

Tahliller de yapti. Beynime bakti, sorun yokmusg. Salgilar
tamam. Bir yerlerde bir eksik var ama, belli.

Derine inemiyordu adam. Kitaba uymayan, sira digi bir
fenomendim sanirim.

Hayret ediyor gibiydi. “Her geye sahipsin ama hepsini red-
dediyorsun, neden?” diyordu.

Bir giin gittim kitapglya, ne kadar psikiyatri kitabi varsa
aldim. Yigdim masanin Ustiine. Hepsini okudum. Bunu ona
sdylemedim.

Diyaloglarimiz bir oyuna déniigtii. Bir giin aniden gitme-
meye karar verdim.

Bizimkiler 1srar ettiler, dinlemedim. Uzerime fazla gelme-

diler. Busbitin deliririm diye sanirim.

Tekrar eve kapandim. Tekrar etrafima duvarlar érdim.
Tekrar slimi ozledim.

< 11 -~



Siirekli okuyor, diigiiniiyor, notlar aliyordum. Derinlere
indim. Yol bitti. Deniz bitti.

Psikologlar akil almaz bataklara saplanmiglardi. Medet
yoktu onlardan. Hepsini kapi digari ettim.

Perdeleri gektim. Uyuyordum. Hep uyuyordum. Yari &lii
bir hayatti bu.

Durumumu nasll anlatsam sana... Belki bir metafor ige
yarayabilir. ..

Derin bir kuyuda gibiydim. Capi iki metre kadar. Cidarlari
18lak, kaygan bir kuyu. Cikmak i¢in gligbela tirmaniyor, ayagimi
digar atmaya galigirken kayiyor, tekrar digliyordum. Uzanan
bir el bekliyordum, yoktu.

iste boyle. Daha ne anlatayim?

Bana yardimci olmak, beni anlamak, en azindan dinlemek
istersen sdyle.

Tamam, peki... Yazbana... Samimi bir dille anlat ken-
dini... Mutlaka okurum. Yanimdaymigsin gibi dinlerim
seni.

Yazarsan, anlatirsan, sorarsan ben de bildiklerimi,
diistindiiklerimi, bulduklarimi paylasirim seninle.

Elimde sihirli degnek yok, farkindayim. insanlara sunu
yap, bunu yapma demeyi sevmem.

Konusmak isteyeni dinlerim, birlikte diistiniirtim,
bdéylece sorunu kendisinin ¢6zmesine zemin hazirlarim.

« 12 -



Ben senin gibi diisiinmeyebilirim, sen de benim gibi
diistinmeyebilirsin, fakat birlikte diisiinebiliriz.

Soyleyeceklerim sende nasil bir etki uyandirir, bilmi-
yorum. Deneyimlerim bana sunu gosterdi:

Kurtulus, farkinda olmakla baglar. Kurtulmak isteme-

yen, kurtarilamaz.

Iman akildan ziyade kalbe bakar. Inanmak istemeyen
inandirillamaz.

Tamam, seni anlryorum, kendinle ilgili somut bilgiler
vermek istemiyorsun.
Fakat ismini, cismini bilmesem de ruhunu, zihnini

tanimaliyim.

Duygularini, diistincelerini, arayislarini bilmeliyim.
Yazilarin seni tanimama, anlamama yardimci olmali.

Sana daima acik bir kucak olarak bulacaksin beni.
Ruhun aglamak istediginde basini kovacagin bir omuz
olacagim. :

< 13 -~
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igimi bilmeyen imrenir bana, piriltil yagantima. Yokluk nedir
bilmedim desem yeridir.

Fakat bir hiizlin var igimde. Nedensiz. Birdenbire geliyor.
Daraliyorum. Onem verdiklerim anlamin yitirdi.

insanlar soyle diisiinliyorlar: Glizel, hayat dolu bir kizin
ne igi var hayati sorgulamalarla. Oyle biri vur patlasin ¢al

oyhasin yagamaya bakar.

“Hayatin anlami ne, nereden geldim, 6limden sonra ne
olacak?” gibi sorular sormaya bagladin m, alacagin cevap,
“Rafayr mi yedin kizim senl” olur.

Ya da, “Erkek arkadaginla kavga mi ettin yoksa kiz?” falan
derler.

Normal insanlarin da hayatin anlamini sorgulayabilecegine
ihtimal vermezler... Umurumdaydi sankil

Neyse... Simdi tatildeyim. Radyo dinlemiyorum, televizyon
izlemiyorum, kitap bile okumuyorum.

Bilgisayarimi da aldim yanima, senin iletilerini okumak ve
sana yanitlar yazmak igin.

Arkamda doruklart dumanli daglar, 6niimde girpintili bir
deniz.

<14 -



Uzaktan tek tik gemiler gegiyor. Daha yakinlarda sandal-
lar... Etraf genellikle sessiz...

Hava biraz serin ama yine de giktim digariya. Kiylya dogru
ylriidim.

Baktim, biri oturuyor orada. Yiziim yirtiktir biraz, “Mer-
habal” deyip oturdum yakinina.

Kisik bir sesle, “Merhaba” dedi. Bana bakti, sonra hemen
indirdi gozlerini.

Cekingen, utangag, kendi diinyasina gomiilmeyi seven bir
geng... llk izlenimim bu oldu igte.

“Hadi tanigalim” dedim.

ismi Eren’'mig. Universitede okuyormus. Yaz tatilini burada
gegirecekmisg.

Eh, yalniz kalmam ben de. Belki zamanla agilir, konusur.

Kumag pantolon ve keten gémlek giymig, gémleginin kol-
larin kivirmigti.

Saglan kisa, incecik bir biyig) var dudaklarinin tistiinde.
Bu biyik hayrete diiglirdii beni. Ne bileyim, o yasta, tUstelik
de hentiz fazla killanmadan.

Neyse, kendi bilir elbet. Parmaginda bir de akik tagl yliziik
var, ikide bir onunla oynuyor.

Gozii hep denizde, doniip bakmiyor ben konugurken. Bana
yanit verirken de Oyle. “Cattik belayal” der gibi bir tavir...

Sohbet etmek istedim ama hemen sikildi, bir an dnce bi-

tirmek istedi. Yaninda olmamdan rahatsizdi sanki.

Pek ipucu vermemeye galigti ama ben onun dindar biri
oldugunu saniyorum.

<15 -~



Seyrek de olsa benzerlerini gormiigtiim. Elimden kurtula-
mayacak, konugturacagim onu...

Ne dersin, kumag pantolonlu g¢ocuk yliziime bakarak da
konugur mu benimle?

Z/i//

Konusmak istemese de konusturursun, eminim. Sen-
den etkilenmekten korkuyor olabilir.

Insan yoniinii hep 6n planda tutarak konus onunla.
Once insan, sonra kiz...

Tatil izlenimlerini ne giizel anlatryorsun. Devamini
da isterim.

W
M

MURQLLEL NUR R

FKOLLLOLINLOR
NCFRET ZULMETTIR.
UAU KARATTI.

GO Tt O NN— o)
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Asgk olsun yanil Ne saniyorsun sen beni, erkek delisi falan
mi? Bugline dek higbir erkekle o anlamda bir iligki kurmadim.

Neyse... llging olaylar oluyor, anlatayim sana. Yeni biriyle
tanigtim, ondan da s6z edeyim...

Diin hava ilikti. Akgamdan dnce sahile gittim. Sararan
glinesi, uzayan golgeleri, masmavi denizin hemen lstiinde
ugan martilari seyrettim.

Bir kayallk var kiyida, oraya kadar yiirlidiim. En yiiksek
hoktasina tirmandim.

Baktim, Eren... Yaninda da bagka biri. Bana dogru ge-
liyorlar.

Kayaliklara gelince uygun birer yer bulup oturdular. Hara-
retli bir tartigma yapiyorlardi anlagilan.

Yanlarina gittim. Beni kargilarinda gorince gagirdilar ama
konugtmayi da siirdiirdiiler.

Eren, inancini savunuyor, evrende ve tiim varliklarda goz-
lemlenen diizenin bir yaraticiyi gosterdigini sdyliiyordu.

Obiirii buna inanmuyor, arkadaginin ileri siirdiijii kanrti
glirtitmeye ¢aligyordu.

Makine gibi konuguyordu inanmayan ¢ocuk, sanirim ezber-
lemigti s0ylediklerini.

« 17 ~



Ben glilmeye bagladim. Kendimi tutamiyordum. Bozuldu
biraz. “Niye glilllyorsun!” der gibi bakti bana.

“Oziir dilerim” dedim, “kisaca sdylenecek yalin bir s6zii dyle
karmaglik bir hale getirdin ki tutamadim kendimi.”

“Nasil yani?” dedi.

“Sozlerini bilimsel terimlerle sarip sarmaladin. Bakin ben
nasil da bilimsel konuguyorum, bana kargi gikmak bilime kargi
cilkmaktir, der gibi bir halin vard.”

Kizgin bir bakig firlatti bana. “Sen de mi inaniyorsun bu
sagmaliklara?” dedi.

“Benim inanip inanmamam ayri mesele. Fakat senin kanit
diye ileri siirdiiklerin gergekten sagma” dedim sakince.

“Niye sagma oluyormug! Bilim sagmaliyorsa o bagkal” dedi.

Sloganlarla konuguyordu bu arkadas, anladim. Zerre kadar
kendi fikri yoktu bence.

Akli bagkasinin cebindeydi sanki. Bdyle birlyle tartismak
yersiz diye diiglindiim.

“Bilim verileri ortaya koyar ama bir deger yargisi ileri slir-
mez. Insanlar onu gu ya da bu ybnde yorumlar. Bu nedenle,

kimi bilim adamlari inanirken kimileri inanmaz. Bilimin arkasina
saklanip dznel diiglincelerini bilimmig gibi sunuyorsun” dedim.

W

flgi ¢ekici bir tartigma. Senin tutumun daha da ilging!
Giiltimseyerek okudum yazdiklarini. Giizel anlatmissin.
Tartismayi bir dykii tadinda yazmigsin. Okurken orada
hissettim kendimi.
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