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“Yepyeni bir yabancı dil 

öğreniyordum onunla parkın çıkışına doğru yürürken.

Grameri olmayan ve kelime erberleme 

gerektirmeyen bir dil...

Sadece iki insanın yaşadığı bir ülkenin dili...” 
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17 Nisan - İstanbul
Labirenti andıran karanlık sokaklarda, adımlarımı nab-

zımın ritmine uydurarak nereye gittiğimi bilmeden koştum. 
Birbirine yaslanmış evlerin camları çoktan kararmıştı. Nabzımı 
vücudumun her noktasında hissedebiliyordum. Sağ elimi kal-
binin üzerine bastırarak biraz sakinleşmeye çalıştım. Arnavut 
kaldırımıyla döşenmiş sokağın ucuna doğru baktım. Karanlık 
evlerin duvarlarını yalayıp kaybolan araba farları görülüyordu. 
Bu sessizlikten ve karanlıktan bir an önce kurtulmak, kalaba-
lığa karışmak istiyordum. 

Çünkü sükûneti kalabalıklarda bulmaya alışkınım ben. 
İçimde biriken gürültüden, ruhumun desibel sınırlarını zor-
layan çığlıklardan, dinmek bilmeyen ürkütücü fısıltılardan, 
kalabalıklar içinde kurtuluyorum ancak. Hücrede tek başına 
kazdığı tünelin hafriyatını, avluda yüzlerce insanın içinde pa-
çalarından atan bir mahkûm gibiyim. Gece tünel kazıyorum, 
gündüz meydanlarda biriken fazlalıklarımı boşaltıyorum. 

Bu gece tünelin sonuna geldim. Ama ışık yoktu. Kazmayı 
vurduğum yerde sert bir duvar vardı. Benden daha güçlü bir 
duvar… O yüzden kontrolü kaybettim ve kendimi bıraktım. 

Yürümeye başlayınca kalp atışlarım biraz yavaşlar gibi oldu. 
Veya hareket halinde olduğum için onları hissetmiyordum.  
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Ayak seslerim mahalle boyunca dizilen evlerin duvarlarına 
çarpa çarpa arkamdan geliyor gibiydi. 

Caddeye çıkınca ilk gelen taksiyi durdurdum ve arka kapıyı 
açıp bindim. İçeride keskin bir sigara ve kolonya kokusu vardı. 
Radyoda çok etkili bir konuşma yaptığını zanneden sunucu, 
kelimeleri yuvarlayarak saçma sapan bir şiir okuyordu. 

“Eve lütfen.”

“Abi, yorgunuz herhalde.”

Dikiz aynasından şoförün sadece gözlerini görebiliyordum. 
Ama arkadan gelen arabaların farlarıyla parlayan bu gözlerden, 
şoförün ağzında kocaman ve alaycı bir gülümseme olduğunu 
anlayabiliyordum. Umursamadım. 

“Yenibosna, Beşyol.”

Dükkânların hemen hepsi kapanmıştı. Mağazaların vit-
rinlerinde mesailerini tamamlamış şık giyimli mankenler, 
donuk gözleriyle caddeyi seyrediyorlardı. Radyodaki şiir bitti 
ve ‘ayrılık acısı çekenlere geliyor’ anonsunun ardından arabesk 
bir parça çalmaya başladı.

Gözlerimi kapattım. Taksinin arka koltuğuna kıvrılıp saatler 
sürecek bir uykuya dalmak istiyordum... 

“Abi, Beşyol’dayız. Nereye gidiyoruz?”

Gözlerimi açtım. Günlerdir uyuyormuş gibiydim. Gözleri-
mi kısarak başımı öne doğru uzattım ve nerede olduğumuzu 
anlamaya çalıştım. Mobilyacının aydınlık tabelasını görünce, 
“Sola dönelim” dedim hırıltılı bir sesle. 

Paranın üzerini alıp taksiden indim. Mahalle çoktan uykuya 
dalmıştı. Birkaç köpek, başlarını kaldırıp biraz baktıktan sonra 
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yeniden uykularına döndüler. Cebimde anahtarımı arayarak 
apartmana doğru yürüdüm. Ayaklarım mı uyuşuktu, beynim 
mi anlayamıyordum. Adımlarımı sanki havada atıyor gibiydim. 

Oturma odasındaki sehpanın üzerinde dün akşam yarım 
bıraktığım cips paketi ve yine yarısına kadar kola dolu bardak 
duruyordu. Bardağın yanında iki haftadır üzerinde uğraştığım 
çikolata reklamının senaryosu vardı. Babamın yattığı odadan 
hafif bir horultu duyuluyordu. Montumu çıkarmadan mutfağa 
doğru yürüdüm.

Normalde böyle bir anda yapmam gereken ilk iş, ısıtıcıya 
su koyup, kulpu kırılmış dolabı alttan zorlayarak açmak, bir 
fincan seçip içine kahve koymak ve sonra bezi alıp balkondaki 
masayı silerek günün en verimli saatlerine hazırlık yapmaktı. 
Ama şu anda hepsi anlamsız geliyordu.

En anlamsız gelen şey de duyduğum rahatlık ve huzurdu. 

“Rutinimi bozmamalıyım” diye fısıldadım kendi kendime. 
Damacananın bulunduğu köşeye doğru yürüdüm. Eğilip plas-
tik sürahiye su doldururken birden derinlerden, çığlık çığlığa 
bir feryat doldurdu beynimi. Sürahiyi yere fırlattım. Panik 
içinde oturma odasına doğru koştum. 

Yaşadığım anı hissedemiyordum. Hayatımda belki de ilk 
defa bir şeyler yapmak zorunda olduğum için kendimi berbat 
hissettim. Bütün düşüncelerden sıyrılıp, bütün eylemlerden 
soyunup sadece durmak istiyordum.

Şekilsiz, hacimsiz, ansız bir şekilde durmak ve dinlenmek…
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18 Nisan - İstanbul
Sabah cep telefonunun sesine uyandım. Oturma odasında-

ki kanepenin üzerinde, oturmakla yatmak arası bir pozisyon-
daydım. Sehpanın üzerinde bir süre cep telefonumu aradık-
tan sonra cebimde olduğunu fark ettim. Tamamen uyuşmuş 
olan sağ kolumu, sol kolumun desteğiyle başımın altından 
kurtardım ve yatış pozisyonumu değiştirmeden montumun 
iç cebine uzanıp titreyen telefonumu oltanın ucundaki bir 
balık gibi yakaladım. Ekranda Celil Ataman yazıyordu. Reklam 
ajansındaki yakışıklı kurumsal iletişim direktörü…

“Efendim?”

“Levent, oğlum neredesin ya?” 

‘Oğlum’ hitabının samimiyetten kaynaklandığını düşü-
nerek ve moralimi bozmamaya çalışarak, “Evdeyim” dedim 
hırıltılı sesimle. 

“Ne?! Evde misin? On dakika sonra sunumun var! İyi misin 
sen?” 

Eyvah! Bugün çikolata reklamının senaryosunu firma sa-
hiplerine sunmam gerekiyordu. 

“Uyuyakalmışım, dün gece biraz kötü geçti de… Hemen 
taksiye atlayıp geliyorum.” 

Babam hâlâ uyuyor olmalıydı çünkü mutfağın kapısı ka-
palıydı. Yüzümü yıkadım ve oturma odasına geri döndüm. 
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Kanepenin üzerine dağılmış bozuk paraları ve anahtarı 
cebime attım ve evden çıktım. Asansör kattaydı. Düğmeye 
bastım, kapı açıldı. Bir süre asansörün içine baktıktan sonra 
binmekten vazgeçip merdivenlere yöneldim. 

Dışarıda bahar kokusu vardı. İstanbul gerinerek uyanıyor-
du. Cep telefonumun saatine baktım. Sunuma dört dakika 
vardı. Bir yandan telefonunu kurcalayıp, bir yandan sigara 
içen mobilyacının çırağıyla göz göze gelmemek için karşı 
kaldırıma geçip caddeye çıktım ve ilk gelen taksiye atladım. 

Yaklaşık yirmi beş dakika sonra şirketteydim. İçeri girince 
danışmadaki kırmızı gözlüklü kıza selam verdikten sonra he-
men tuvalete gidip aynaya baktım. Burnumun sağ tarafından 
sağ gözümün alt kenarına doğru incelerek uzanan bir morluk 
vardı. Burnumun ucundan tutup sağa ve sola yavaşça hareket 
ettirdim. Çok acıyordu ama kırık yok gibiydi. Yaklaşık iki aydır 
berbere uğramadığım için kulaklarıma doğru inen saçlarım 
dikenli çalı gibi gözüküyordu. Elimi hafifçe ıslatıp kafamın iki 
tarafındaki ayaklanmaları suyla bastırdım. 

Sonra başımı biraz ileri doğru uzatıp aynadan vücudumu 
görmeye çalıştım. Kıyafetim berbat gözüküyordu. Tüylenmiş 
kahverengi gömleğim bir patates çuvalını andırıyordu. Göğ-
süme denk gelen bölgesi bombe yapmış olan gömleği alttan 
çekiştirerek düzeltmeye çalıştım. Sonra eğilip, yatış pozisyonu-
ma uygun olarak belden dizime doğru inen ve virajlı bir sahil 
yolunu andıran, pantolonumdaki kat izine baktım. Buruşuk 
bölgeyi iki yanından biraz gerdirdim. Bir işe yaramadı. Sağ 
paçamın arka tarafındaki çamur izlerini tırnağımla kazıyarak 
silmeye çalıştım. Sonra da tırnaklarımın arasına giren ve bir 
sanayi çırağı gibi görünmeme sebep olan çamurları, diğer 
elimin tırnaklarıyla temizlemeye çalıştım. Böyle önemli bir 
sunuma, bu kadar berbat bir kıyafetle gelmiş olmam inanıl-
mazdı. Son bir çapak kontrolü yaptıktan sonra da içeri geçtim. 
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Celil Bey elleri cebinde masasına yaslanmış bana bakıyor-
du. Üzerinde rengi mora çalan bir takım elbise vardı. Kravat 
takmamıştı. Beyaz gömleğinin yakaları jilet gibiydi. Podyumda 
poz verir gibi duruyordu.

“Allah’tan adamlar da geç kaldı da rezil olmadık. Çok titiz 
bir adam olduğunu söylemiştim şirket sahibinin. Ama çabuk 
geldin ha!” dedi hızlı hızlı konuşarak. 

Bir şey söylemedim. Zaten uyuyakaldığımı açıklamıştım 
ve daha fazla açıklama yapmaya gerek yoktu. 

“Ne yaptın son kısmı?” diye sordu sonra. 

“Pek içime sinmedi ama bir şekilde bağladım işte” deyip 
‘İçime Sinmeyen Sloganlar’ başlıklı çalışmamdan rastgele 
seçmek zorunda kaldığım sloganı söyledim. 

“Rol yapmayı bırak, yaşamaya bak!”

Gözlerini tavana dikip tek gözünü kıstı ve ıslık çalmaya 
başladı. Bu hareket, “Ben uzmanım ve şu anda senin çalışmanı 
yılların birikimi ve müthiş yeteneğimle değerlendiriyorum” 
duruşuydu. 

Sabırla bekledim. On beş saniye sonra bakışlarını tavandan 
ellerine indirdi. Bir süre parmaklarını inceledikten sonra da 
“Oldukça iyi” dedi. 

Hemen toplantı salonuna geçtim. Bilgisayarı açarken to-
puklarımdan yukarı doğru bir panik dalgası yükseldi ama fazla 
uzun sürmedi. Hemen sunuma başlamalıydım. 

Yaklaşık on beş dakika sonra tek elim cebimde, diğer elimde 
kalem, heyecanla reklam senaryosunu anlatıyordum. Masa-
daki herkesin yüzü gülüyordu. 

Sunumu bitirince şirket sahibi ayağa kalkıp tıpkı filmlerdeki 
gibi çok yavaş başlayan ve sonra giderek hızlanan bir alkış 
tutturdu. Diğerleri de ona katıldılar.



15

“Bu reklam bomba gibi düşecek” dedi Celil Bey, “İnanın 
bana sektördeki ezberi bozacak.” 

“Evet” dedi Gültekin Bey, “Riskli ama denemeye değer 
doğrusu. Burnunuza ne oldu sizin?”

“Dün kapıya çarptım.”

“Geçmiş olsun.”

“Teşekkürler.”

Gültekin Bey şirketin sahibiydi. Daha önce sadece tele-
fonda konuşmuş ve mailleşmiştik. Kırmızı, şişkin yanakları ve 
pantolon askısıyla tam bir patrondu. Bir yandan kahvesini yu-
dumluyor, bir yandan da aynı cümleyi tekrarlayıp duruyordu:

“Riskli, ama deneyeceğiz.”

Masaya oturup biraz soğumuş olan kahvemi yudumlamaya 
başladım. Arada bir kalbimi mengene gibi sıkan bir heyecan ve 
panik dalgası gelir gibi oluyor ama sonra çölde esen rüzgârın 
kum tanelerini tepelerin üzerine savurması gibi dağılarak yok 
oluyordu. 

Herkes toplantı odasından çıkınca rahatça arkama yas-
landım. İlk kez senaryosunu yazdığım bir reklam çekilecekti. 
Tabii beklenmedik bir aksilik olmazsa. Bütçede bir problem 
çıkmazsa bir ay sonra reklam, televizyonlarda dönmeye başlar-
dı. Bu referansla farklı ajanslara başvurabilir, bir yandan okulu 
devam ettirirken, bir yandan da ciddi paralar kazanabilirdim. 

Buradan çıkıp Zehra’ya uğrasam ve bir önceki gece yaşadı-
ğım hadiseyi anlatsam mı acaba diye düşündüm. İnanmazdı 
ki... İnanmasını sağlayabilecek tek şey burnumdaki morluktu. 
Onu ikna etmeye çalışmak çok saçma olacaktı. En iyisi hiç-
bir şey söylememek ve beklemekti. Birkaç gün sonra ararsa 
o zaman anlatabilirdim. “İnanmıyorsan gidip sorabilirsin” 
derdim. Peki, gerçekten gidip sorar mıydı acaba? 
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Sonra keyfimi kaçıran düşünceleri kovup bu güzel anın 
tadını çıkarmaya karar verdim. Kahvenin son yudumunu al-
dıktan sonra uzanıp ekran kilidi devreye girmiş bilgisayarı 
açmak için fareyi sağa sola oynattım. Şifreyi girip bir süre boş 
gözlerle masa üstündeki dağınık dosyalara baktıktan sonra 
internete tıkladım. Açılış sayfası bir haber sitesiydi. Kafam 
tamamen başka düşüncelerle dolu olduğu halde bilinçsiz bir 
şekilde ekrana bakmaya devam ettim. 

Tıklanma sayısını artırmak için her türlü gayrimeşru yolu 
deneyen internet gazetecilerinin devrik cümlelerinden oluşan 
faili meçhul haber başlıklarına göz atarak sayfada gezindim. 
Sonra yüklemi olmayan, öznesi belirsiz, üç noktalı ve bol gi-
zemli haber başlıklarının arasında kurallı bir cümle gördüm. 

Birden beynimde bir uyuşma oldu. Biraz önce zihnimi ve 
bedenimi ele geçirmeye çalışan panik duygusu önce biraz 
geri çekildi, sonra yoğunlaştı, toplandı ve en korkunç haliyle 
büyük bir hızla damarlarımdan akarak bütün bedenimi esir 
aldı. Gerçek dünyayla hayal âlemi arasında asılı kalan düşün-
celerim birkaç saniye bocaladıktan sonra büyük bir gürültüyle 
beynime doldu. 

Gözlerimi kapattım. Nefesimi tutarak ve yaşadığım anın 
rüya olmasını dileyerek bekledim. Şimdi bir saat çalsa, yata-
ğımda uyansam ve gülümseyerek arkama dönüp uyumaya 
devam etsem… Terden ıslanan yastığımı ters çevirsem… Veya 
kalkıp mutfağa gitsem ve gördüğüm kâbusu düşünerek ken-
dime bir kahve yapsam…

Ama hiçbiri olmadı. Gözlerimi açtığımda titreyen boynuma 
hâkim olmaya çalışarak bakışlarımı tekrar ekrana çevirdim. 
Kuralsızlığın ve belirsizliğin hüküm sürdüğü sayfada, bütün 
imla kurallarına uyan cümleyi tekrar okudum. Ekrandaki res-
mi, hafızamın karanlık dehlizlerinde aç kurtlar gibi bekleşen 
kodlarla yeniden eşleştirdim. Okuduğum kelimeler çığlık çığ-
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lığa uçuşan yarasalar gibi odadaki her şeye çarpa çarpa bir 
süre döndükten sonra yeniden ekranda birleştiler. 

O sırada muhtemelen, günün bu saatlerinde hep olduğu 
gibi ofisin penceresine bir martı kondu. Uzaklardan bir vapur 
düdüğü duyuldu. Ama ne martıyı gördüm, ne vapur düdüğünü 
duydum. Tek duyduğum bedenimi şiddetle sarsan kalp atışları, 
tek gördüğüm de bilgisayar ekranından bana bakan top sakallı 
bir adamın vesikalık resmi ve resmin hemen yanında kara bir 
büyü gibi bütün odaya yayılan kalın puntolu haber başlığıydı:

Dün gece Taksim’in ara sokaklarından birinde 

ölü bulunan büfecinin abisi konuştu: 

“Kardeşimin hiç düşmanı yoktu.”
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21 Nisan - Londra
Uyandığımda hiç kıpırdamadan yatakta bir saat kadar 

uzanmaya devam ettim. Saatin kaç olduğunu öğrenmek için 
yatağın hemen yanında duran masa-sehpa karışımı mobil-
yanın üzerindeki dijital çalar saate bakmaya bile üşendim. 
Otel odasının kalın, bordo perdelerinin solmuş ve yıpranmış 
bölümlerinden odaya sızmaya çalışan cılız ışıktan günün hangi 
vaktinde olduğunu anlayabilmem imkânsızdı. Aslında saatin 
kaç olduğunu falan da öğrenmek istemiyordum. Herhangi bir 
şey için geç veya erken diyebileceğim bir durumda değildim 
çünkü. 

Bir alt katta bulunan lobiden bozuk aksanlı İngilizce ko-
nuşmalar geliyordu. Tavanda, daha çok aksesuar gibi gözü-
ken bir pervane asılıydı. Yatağın hemen sağ tarafında duvara 
asılmış büyük tabloda, akarsuyun kenarına eğilmiş, aynadaki 
aksini seyreden bir adam tasviri vardı. Narsisizm kelimesinin 
mitolojik kökenini tasvir eden bir tablo olmalıydı bu. Adamın 
yüzünde belli belirsiz bir hayranlık seziliyordu. İngiltere’nin 
havası gibi tüm renkleri solgun olan tablonun sol alt köşesine 
el yazısıyla bir şeyler yazılmıştı. 

Yatakta biraz doğrulup bu cümleyi okumaya çalıştım. “The 
first selfie in history” yazıyordu. Espri yeteneği gelişmekte olan 
bir müşteri tarafından yazılmış olduğunu tahmin ettiğim bu 
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cümle, nefis bir yemeğin içinde insanın tüm iştahını kaçıran 
haşlanmış bir böcek gibi duruyordu. Ressamın imzasının 
hemen yanına atılan özensiz imzada, sahibinin olay anın-
daki arsız gülümsemesi hâlâ hissediliyordu. Yıllarca asıldığı 
duvarda vakur bir hayat yaşayan tabloyu çöp haline getirmek 
için birkaç saniye yetmişti. Birkaç saniye ve birkaç kelime… 

Yatağın sağ tarafında beyaz bir masa ve masanın üzerinde 
de yine aksesuar gibi gözüken bir televizyon vardı. Çalışıp ça-
lışmadığından emin değildim ve odada kaldığım süre boyunca 
da hiç açmayı düşünmediğim için bunu öğrenemeyecektim. 

Bir süre sonra aşağıdan gelen sesler kesildi. Odanın içine 
dolan sessizlikten bir ara boğulur gibi oldum. Doğrulup saate 
baktım. Saat öğleden sonra dördü gösteriyordu. Demek ki iki 
saattir uyuyordum. 

Gerinerek yataktan kalktım. Feci şekilde belim ağrıyordu. 
Yılların alışkanlığıyla gözlerim cep telefonumu aradı etrafta. 
Ama birkaç saniye sonra telefonumu getirmediğimi ve artık 
telefonsuz bir hayata alışmam gerektiğini hatırladım.

Ellerimi belime koyup sağa sola hareket ettirerek biraz vü-
cudumu esnetmeye çalıştım. Pencereye gidip kalın perdeleri 
sıyırdım. Camın önünde biriken güneş ışığı, teneffüs ziliyle 
bahçeye akan çocuklar gibi odaya yayıldı. Hafif neşelenir gibi 
oldum. Odadaki tüm renkleri birkaç ton açan ışıkla birlikte, 
tablodaki narsist arkadaşın yüzüne bile bir aydınlanma geldi. 

İçimden “Ben iyiyim, ben iyiyim” diye tekrarlayarak otelin 
bulunduğu sokağı seyrettim bir süre. Aşağıda eski bir moto-
sikleti çalıştırmaya uğraşan on altı on yedi yaşlarında iki genç 
vardı. Neşeli tavırlarla bir yandan konuşuyor, bir yandan da 
motosikleti itiyorlardı. Uzun boylu olanın pantolonu dara-
cık ve kısaydı. Paçalarını kendisi mi kıvırmış diye dikkatlice 
baktım. Kat izi gözükmüyordu. Kendimle buluşmamak için 
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gözümün değdiği her şeyi en ince detayına kadar inceleyerek 
pencerenin önünde yaklaşık yirmi dakika harcadım. Gençler 
motosikleti çalıştırıp uzaklaştılar. Bu arada hızlı adımlarla 
sokağı topuk sesine boğan birkaç kadın geçti. 

Sokakta incelenmeye değer hiçbir şey kalmayınca perde-
leri yeniden kapatıp banyoya gittim. Elimi yüzümü yıkadım, 
giyindim ve nereye gideceğimi düşünmeden odadan çıkıp 
aşağı indim.

Dün gece otele girdiğimde tanışmaya çalıştığım ama biraz 
canımı sıkan Hint asıllı çocuğa belli belirsiz bir baş selamı 
verip dışarı çıktım. Birkaç adım atmıştım ki çocuk arkamdan 
koşup, “Dün akşam beni yanlış anlamadın umarım” dedi. 

“Hayır, problem yok” deyip sokağın ucuna doğru ağır 
adımlarla yürüdüm. 

Hepsi birbirine benzeyen kırmızı tuğlalı binaların birçoğu 
oteldi. Valizlerini evcil bir hayvan gibi arkalarından sürükle-
yen birkaç turist geçti yanımdan. Sultanahmet’e benziyordu 
burası biraz, ama ortam daha griydi. Renkler soluk, sesler 
daha boğuktu...

Otelin internet sitesinde “Metro istasyonuna üç dakika 
mesafede” yazıyordu ama ancak on dakikalık yürüyüşten 
sonra uzaktan görebilmiştim istasyonu. Mesafeyi Afrikalı bir 
atlete ölçtürmüş olmalıydılar.

Benim gibi donuk yüzlü, hep aceleleri varmış gibi gözüken 
bin bir milletten insanı yararak hattına falan bakmadan bir 
metroya bindim. Vagon tepeleme insan doluydu. Herkes bir 
şeylerle ilgileniyordu. Gözlerini bir yere dikip düşüncelere 
dalmış insan yok gibiydi. Kimisi telefonlarını kurcalıyor, kimi 
kitap okuyor, kimi de metro gazetesine göz atıyordu. Ya çok 
mutlu oldukları için durmak ve düşünmek ihtiyacı hissetmi-
yorlardı ya da çok sıkıntılı olduklarından dolayı kendileriyle 
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