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“Yepyeni bir yabanci dil

ogreniyordum onunla parkin ¢ikisina dogru yiiriirken.
Grameri olmayan ve kelime erberleme

gerektirmeyen bir dil...

Sadece iki insanin yasadig bir iilkenin dili...”
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11 Nigew - IsLapbul,

Labirenti andiran karanlik sokaklarda, adimlarimi nab-
zimin ritmine uydurarak nereye gittigimi bilmeden kostum.
Birbirine yaslanmisg evlerin camlari ¢coktan kararmisti. Nabzim
viicudumun her noktasinda hissedebiliyordum. Sag elimi kal-
binin iizerine bastirarak biraz sakinlesmeye calistim. Arnavut
kaldirimiyla d6senmis sokagin ucuna dogru baktim. Karanhk
evlerin duvarlarin yalayip kaybolan araba farlar1 goriiliiyordu.
Bu sessizlikten ve karanliktan bir an 6dnce kurtulmak, kalaba-
liga karismak istiyordum.

Ciinki siikGineti kalabaliklarda bulmaya aliskinim ben.
[¢imde biriken giiriiltiiden, ruhumun desibel sinirlarini zor-
layan ¢ighklardan, dinmek bilmeyen iirkiitiicii fisiltilardan,
kalabaliklar icinde kurtuluyorum ancak. Hiicrede tek basina
kazdig tiinelin hafriyatini, avluda yiizlerce insanin icinde pa-
calarindan atan bir mahktim gibiyim. Gece tiinel kaziyorum,
giindiiz meydanlarda biriken fazlaliklarimi bosaltiyorum.

Bu gece tiinelin sonuna geldim. Ama 151k yoktu. Kazmay1
vurdugum yerde sert bir duvar vardi. Benden daha giiclii bir
duvar... O yiizden kontrolii kaybettim ve kendimi biraktim.

Yiirtimeye baslayinca kalp atislarim biraz yavaslar gibi oldu.
Veya hareket halinde oldugum icin onlar1 hissetmiyordum.



Ayak seslerim mahalle boyunca dizilen evlerin duvarlarina
carpa carpa arkamdan geliyor gibiydi.

Caddeye cikinca ilk gelen taksiyi durdurdum ve arka kapiy1
acip bindim. Iceride keskin bir sigara ve kolonya kokusu vardi.
Radyoda cok etkili bir konusma yaptigini zanneden sunucu,
kelimeleri yuvarlayarak sagcma sapan bir siir okuyordu.

“Eve liitfen.”

“Abi, yorgunuz herhalde.”

Dikiz aynasindan soforiin sadece gozlerini gérebiliyordum.
Ama arkadan gelen arabalarin farlariyla parlayan bu gézlerden,
soforiin agzinda kocaman ve alayci bir giilimseme oldugunu
anlayabiliyordum. Umursamadim.

“Yenibosna, Besyol.”

Diikkanlarin hemen hepsi kapanmisti. Magazalarin vit-
rinlerinde mesailerini tamamlamis sik giyimli mankenler,
donuk gozleriyle caddeyi seyrediyorlardi. Radyodaki siir bitti
ve ‘ayrilik acisi cekenlere geliyor’ anonsunun ardindan arabesk
bir par¢a calmaya basladi.

Gozlerimi kapattim. Taksinin arka koltuguna kivrilip saatler
siirecek bir uykuya dalmak istiyordum...

®

“Abi, Besyol’dayiz. Nereye gidiyoruz?”

Gozlerimi actim. Giinlerdir uyuyormus gibiydim. Gozleri-
mi kisarak basimi 6ne dogru uzattim ve nerede oldugumuzu
anlamaya calistim. Mobilyacinin aydinlik tabelasini goriince,
“Sola donelim” dedim hiriltili bir sesle.

Paranin {izerini alip taksiden indim. Mahalle ¢coktan uykuya
dalmisti. Birkac kopek, baslarini kaldirip biraz baktiktan sonra
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yeniden uykularina déndiiler. Cebimde anahtarimi arayarak
apartmana dogru yliridiim. Ayaklarim mi uyusuktu, beynim
mi anlayamiyordum. Adimlarimi sanki havada atiyor gibiydim.

Oturma odasindaki sehpanin iizerinde diin aksam yarim
biraktigim cips paketi ve yine yarisina kadar kola dolu bardak
duruyordu. Bardagin yaninda iki haftadir tizerinde ugrastigim
cikolata reklaminin senaryosu vardi. Babamin yattigi odadan
hafif bir horultu duyuluyordu. Montumu ¢ikarmadan mutfaga
dogru yiirtiidiim.

Normalde béyle bir anda yapmam gereken ilk is, 1sitictya
su koyup, kulpu kirilmis dolabi alttan zorlayarak agmak, bir
fincan se¢ip icine kahve koymak ve sonra bezi alip balkondaki
masayai silerek gliniin en verimli saatlerine hazirlik yapmakt.
Ama su anda hepsi anlamsiz geliyordu.

En anlamsiz gelen sey de duydugum rahatlik ve huzurdu.

“Rutinimi bozmamaliyim” diye fisildadim kendi kendime.
Damacananin bulundugu késeye dogru yiirtidiim. Egilip plas-
tik siirahiye su doldururken birden derinlerden, ¢iglik cigliga
bir feryat doldurdu beynimi. Siirahiyi yere firlattim. Panik
icinde oturma odasina dogru kostum.

Yasadigim an1 hissedemiyordum. Hayatimda belki de ilk
defa bir seyler yapmak zorunda oldugum i¢in kendimi berbat
hissettim. Biitiin diisiincelerden siyrilip, biitiin eylemlerden
soyunup sadece durmak istiyordum.

Sekilsiz, hacimsiz, ansiz bir sekilde durmak ve dinlenmek...
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18 Nigaw - Lot apbul,

Sabah cep telefonunun sesine uyandim. Oturma odasinda-
ki kanepenin tizerinde, oturmakla yatmak aras1 bir pozisyon-
daydim. Sehpanin iizerinde bir siire cep telefonumu aradik-
tan sonra cebimde oldugunu fark ettim. Tamamen uyusmus
olan sag kolumu, sol kolumun destegiyle basimin altindan
kurtardim ve yatis pozisyonumu degistirmeden montumun
ic cebine uzanip titreyen telefonumu oltanin ucundaki bir
balik gibi yakaladim. Ekranda Celil Ataman yaziyordu. Reklam
ajansindaki yakisikli kurumsal iletisim direktorii. ..

“Efendim?”
“Levent, oglum neredesin ya?”

‘Oglum’ hitabinin samimiyetten kaynaklandigim diisii-
nerek ve moralimi bozmamaya calisarak, “Evdeyim” dedim
hinltil sesimle.

“Ne?! Evde misin? On dakika sonra sunumun var! Iyi misin
sen?”

Eyvah! Bugiin c¢ikolata reklaminin senaryosunu firma sa-
hiplerine sunmam gerekiyordu.

“Uyuyakalmisim, diin gece biraz koétii gecti de... Hemen
taksiye atlayip geliyorum.”

Babam hala uyuyor olmaliydi ¢iinkii mutfagin kapisi ka-
paliyd1. Yiiziimi yikadim ve oturma odasina geri dondiim.
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Kanepenin iizerine dagilmis bozuk paralar1 ve anahtari
cebime attim ve evden ¢iktim. Asansor kattaydi. Diigmeye
bastim, kapi acildi. Bir siire asansoriin icine baktiktan sonra
binmekten vazgecip merdivenlere yoneldim.

Disarida bahar kokusu vardi. istanbul gerinerek uyaniyor-
du. Cep telefonumun saatine baktim. Sunuma dort dakika
vardi. Bir yandan telefonunu kurcalayip, bir yandan sigara
icen mobilyacinin ¢iragiyla géz goze gelmemek icin karsi
kaldirima gegip caddeye ¢iktim ve ilk gelen taksiye atladim.

Yaklagik yirmi bes dakika sonra sirketteydim. Igeri girince
danmismadaki kirmizi gozliiklii kiza selam verdikten sonra he-
men tuvalete gidip aynaya baktim. Burnumun sag tarafindan
sag gozlimiin alt kenarina dogru incelerek uzanan bir morluk
vardi. Burnumun ucundan tutup saga ve sola yavasca hareket
ettirdim. Cok actyordu ama kirik yok gibiydi. Yaklasik iki aydir
berbere ugramadigim icin kulaklarima dogru inen saclarim
dikenli cali gibi goziikiiyordu. Elimi hafifce 1slatip kafamin iki
tarafindaki ayaklanmalari suyla bastirdim.

Sonra basimi biraz ileri dogru uzatip aynadan viicudumu
gormeye calistim. Kiyafetim berbat goziikiiyordu. Tiiylenmis
kahverengi gomlegim bir patates ¢uvalini andirtyordu. Gog-
siime denk gelen bolgesi bombe yapmis olan gomlegi alttan
cekistirerek diizeltmeye calistim. Sonra egilip, yatis pozisyonu-
ma uygun olarak belden dizime dogru inen ve virajl bir sahil
yolunu andiran, pantolonumdaki kat izine baktim. Burusuk
bolgeyi iki yanindan biraz gerdirdim. Bir ise yaramadi. Sag
pacamin arka tarafindaki camur izlerini tirnagimla kaziyarak
silmeye calistim. Sonra da tirnaklarimin arasina giren ve bir
sanayi ¢iragi gibi gériinmeme sebep olan camurlari, diger
elimin tirnaklariyla temizlemeye calistim. Boyle 6nemli bir
sunuma, bu kadar berbat bir kiyafetle gelmis olmam inanil-
mazdi. Son bir ¢capak kontrolii yaptiktan sonra da iceri gectim.
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Celil Bey elleri cebinde masasina yaslanmis bana bakiyor-
du. Uzerinde rengi mora ¢alan bir takim elbise vardi. Kravat
takmamisti. Beyaz gémleginin yakalari jilet gibiydi. Podyumda
poz verir gibi duruyordu.

“Allah’tan adamlar da gec kald1 da rezil olmadik. Cok titiz
bir adam oldugunu séylemistim sirket sahibinin. Ama cabuk
geldin ha!” dedi hizli hizl konusarak.

Bir sey soylemedim. Zaten uyuyakaldigimi a¢iklamistim
ve daha fazla aciklama yapmaya gerek yoktu.

“Ne yaptin son kism1?” diye sordu sonra.

“Pek icime sinmedi ama bir sekilde bagladim iste” deyip
‘icime Sinmeyen Sloganlar’ bashikli galismamdan rastgele
secmek zorunda kaldigim slogani séyledim.

“Rol yapmayi birak, yasamaya bak!”

Gozlerini tavana dikip tek goziinii kist1 ve 1shik ¢almaya
basladi. Bu hareket, “Ben uzmanim ve su anda senin calismani
yillarin birikimi ve miithis yetenegimle degerlendiriyorum”
durusuydu.

Sabirla bekledim. On bes saniye sonra bakislarini tavandan
ellerine indirdi. Bir siire parmaklarini inceledikten sonra da
“Oldukca iyi” dedi.

Hemen toplanti salonuna gectim. Bilgisayar1 acarken to-
puklarimdan yukar1 dogru bir panik dalgasi yiikseldi ama fazla
uzun siirmedi. Hemen sunuma baslamaliydim.

Yaklasik on bes dakika sonra tek elim cebimde, diger elimde
kalem, heyecanla reklam senaryosunu anlatiyordum. Masa-
daki herkesin ytizii giiliiyordu.

Sunumu bitirince sirket sahibi ayaga kalkip tipki filmlerdeki
gibi cok yavas baslayan ve sonra giderek hizlanan bir alkis
tutturdu. Digerleri de ona katildilar.
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“Bu reklam bomba gibi diisecek” dedi Celil Bey, “Inanin
bana sektordeki ezberi bozacak.”

“Evet” dedi Giiltekin Bey, “Riskli ama denemeye deger
dogrusu. Burnunuza ne oldu sizin?”

“Dtin kaprya carptim.”
“Gecmis olsun.”
“Tesekkiirler.”

Giiltekin Bey sirketin sahibiydi. Daha 6nce sadece tele-
fonda konusmus ve maillesmistik. Kirmizi, sigskin yanaklari ve
pantolon askisiyla tam bir patrondu. Bir yandan kahvesini yu-
dumluyor, bir yandan da ayni ctimleyi tekrarlayip duruyordu:

“Riskli, ama deneyecegiz.”

Masaya oturup biraz sogumus olan kahvemi yudumlamaya
basladim. Arada bir kalbimi mengene gibi sikan bir heyecan ve
panik dalgasi gelir gibi oluyor ama sonra ¢olde esen riizgarin
kum tanelerini tepelerin iizerine savurmasi gibi dagilarak yok
oluyordu.

Herkes toplanti odasindan cikinca rahatca arkama yas-
landim. ilk kez senaryosunu yazdigim bir reklam cekilecekti.
Tabii beklenmedik bir aksilik olmazsa. Biitcede bir problem
cikmazsa bir ay sonra reklam, televizyonlarda dénmeye baslar-
di. Bureferansla farkl ajanslara basvurabilir, bir yandan okulu
devam ettirirken, bir yandan da ciddi paralar kazanabilirdim.

Buradan cikip Zehra'ya ugrasam ve bir 6nceki gece yasadi-
gim hadiseyi anlatsam mi acaba diye diisiindiim. Inanmazdi
ki... Inanmasini saglayabilecek tek sey burnumdaki morluktu.
Onu ikna etmeye calismak cok sagma olacakti. En iyisi hig-
bir sey sdylememek ve beklemekti. Birkag giin sonra ararsa
o zaman anlatabilirdim. “Inanmiyorsan gidip sorabilirsin”
derdim. Peki, gercekten gidip sorar miydi acaba?
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Sonra keyfimi kaciran diisiinceleri kovup bu giizel anin
tadini ¢cikarmaya karar verdim. Kahvenin son yudumunu al-
diktan sonra uzanip ekran kilidi devreye girmis bilgisayar1
acmak icin fareyi saga sola oynattim. Sifreyi girip bir siire bos
gozlerle masa tistiindeki daginik dosyalara baktiktan sonra
internete tikladim. Acilis sayfasi bir haber sitesiydi. Kafam
tamamen baska diisiincelerle dolu oldugu halde bilingsiz bir
sekilde ekrana bakmaya devam ettim.

Tiklanma sayisini artirmak icin her tiirlii gayrimesru yolu
deneyen internet gazetecilerinin devrik ciimlelerinden olusan
faili mechul haber bagliklarina goz atarak sayfada gezindim.
Sonra yiiklemi olmayan, 6znesi belirsiz, ic noktal ve bol gi-
zemli haber bagliklarinin arasinda kuralli bir ctimle gordiim.

Birden beynimde bir uyusma oldu. Biraz 6nce zihnimi ve
bedenimi ele gecirmeye calisan panik duygusu 6nce biraz
geri cekildi, sonra yogunlasti, toplandi ve en korkunc haliyle
biiyiik bir hizla damarlarimdan akarak biitiin bedenimi esir
ald1. Gergek diinyayla hayal dlemi arasinda asili kalan diisiin-
celerim birkac saniye bocaladiktan sonra biiyiik bir giirtiltiiyle
beynime doldu.

Gozlerimi kapattim. Nefesimi tutarak ve yasadigim anin
ritya olmasini dileyerek bekledim. Simdi bir saat calsa, yata-
gimda uyansam ve giillimseyerek arkama doniip uyumaya
devam etsem... Terden islanan yastigimai ters cevirsem... Veya
kalkip mutfaga gitsem ve gordiigiim kabusu diisiinerek ken-
dime bir kahve yapsam...

Ama hicbiri olmadi. Gozlerimi actigimda titreyen boynuma
hakim olmaya c¢alisarak bakislarimi tekrar ekrana cevirdim.
Kuralsizligin ve belirsizligin hiikiim stirdiigii sayfada, biitiin
imla kurallarina uyan ctimleyi tekrar okudum. Ekrandaki res-
mi, hafizamin karanlik dehlizlerinde a¢ kurtlar gibi beklesen
kodlarla yeniden eslestirdim. Okudugum kelimeler ¢1glik ¢18-
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liga ucusan yarasalar gibi odadaki her seye carpa ¢arpa bir
siire dondiikten sonra yeniden ekranda birlestiler.

O sirada muhtemelen, giiniin bu saatlerinde hep oldugu
gibi ofisin penceresine bir marti kondu. Uzaklardan bir vapur
diidiigli duyuldu. Ama ne martiy1 gérdiim, ne vapur diidiigiinii
duydum. Tek duydugum bedenimi siddetle sarsan kalp atislari,
tek gordiigiim de bilgisayar ekranindan bana bakan top sakallt
bir adamin vesikalik resmi ve resmin hemen yaninda kara bir
biiyii gibi biitiin odaya yayilan kalin puntolu haber bashgrydu:

Diin gece Taksim'in ara sokaklarindan birinde

olii bulunan biifecinin abisi konugtu:

“Kardesimin hi¢ diismani yoktu.”

17



M Nigow - Lewdre

Uyandigimda hi¢ kipirdamadan yatakta bir saat kadar
uzanmaya devam ettim. Saatin ka¢ oldugunu 6grenmek icin
yatagin hemen yaninda duran masa-sehpa karisimi mobil-
yanin tizerindeki dijital ¢alar saate bakmaya bile tisendim.
Otel odasinin kalin, bordo perdelerinin solmus ve yipranmis
boéliimlerinden odaya sizmaya ¢alisan ciliz 1siktan giiniin hangi
vaktinde oldugunu anlayabilmem imkéansizdi. Aslinda saatin
kac oldugunu falan da 6grenmek istemiyordum. Herhangi bir
sey icin gec veya erken diyebilecegim bir durumda degildim
¢linkdi.

Bir alt katta bulunan lobiden bozuk aksanh Ingilizce ko-
nusmalar geliyordu. Tavanda, daha ¢ok aksesuar gibi gozii-
ken bir pervane asiliydi. Yatagin hemen sag tarafinda duvara
asilmis biiyiik tabloda, akarsuyun kenarina egilmis, aynadaki
aksini seyreden bir adam tasviri vardi. Narsisizm kelimesinin
mitolojik kdkenini tasvir eden bir tablo olmaliydi bu. Adamin
yiiziinde belli belirsiz bir hayranlik seziliyordu. ingiltere'nin
havasi gibi tiim renkleri solgun olan tablonun sol alt kdsesine
el yazistyla bir seyler yazilmisti.

Yatakta biraz dogrulup bu ctimleyi okumaya calistim. “The
first selfie in history” yaziyordu. Espri yetenegi gelismekte olan
bir miisteri tarafindan yazilmis oldugunu tahmin ettigim bu
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climle, nefis bir yemegin i¢inde insanin tiim istahini kaciran
haslanmis bir bocek gibi duruyordu. Ressamin imzasinin
hemen yanina atilan 6zensiz imzada, sahibinin olay anin-
daki arsiz giiliimsemesi hala hissediliyordu. Yillarca asildig1
duvarda vakur bir hayat yasayan tabloyu ¢op haline getirmek
icin birkac saniye yetmisti. Birkag saniye ve birkag kelime...

Yatagin sag tarafinda beyaz bir masa ve masanin iizerinde
de yine aksesuar gibi gdziiken bir televizyon vardi. Calisip ca-
lismadigindan emin degildim ve odada kaldigim siire boyunca
da hi¢c agmay1 diistinmedigim icin bunu 6grenemeyecektim.

Bir siire sonra asagidan gelen sesler kesildi. Odanin igine
dolan sessizlikten bir ara bogulur gibi oldum. Dogrulup saate
baktim. Saat 6gleden sonra dordii gosteriyordu. Demek ki iki
saattir uyuyordum.

Gerinerek yataktan kalktim. Feci sekilde belim agriyordu.
Yillarin aliskanhgiyla gozlerim cep telefonumu arad: etrafta.
Ama birkag saniye sonra telefonumu getirmedigimi ve artik
telefonsuz bir hayata alismam gerektigini hatirladim.

Ellerimi belime koyup saga sola hareket ettirerek biraz vii-
cudumu esnetmeye calistim. Pencereye gidip kalin perdeleri
stiyirdim. Camin 6niinde biriken giines 15181, teneffiis ziliyle
bahceye akan cocuklar gibi odaya yayildi. Hafif neselenir gibi
oldum. Odadaki tiim renkleri birkac ton agan 1sikla birlikte,
tablodaki narsist arkadasin yiiziine bile bir aydinlanma geldi.

I¢imden “Ben iyiyim, ben iyiyim” diye tekrarlayarak otelin
bulundugu sokagi seyrettim bir siire. Asagida eski bir moto-
sikleti calistirmaya ugrasan on alt1 on yedi yaslarinda iki geng
vardi. Neseli tavirlarla bir yandan konusuyor, bir yandan da
motosikleti itiyorlardi. Uzun boylu olanin pantolonu dara-
cik ve kisaydi. Pacalarini kendisi mi kivirmis diye dikkatlice
baktim. Kat izi goziikmiiyordu. Kendimle bulusmamak icin
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goziimiin degdigi her seyi en ince detayina kadar inceleyerek
pencerenin 6niinde yaklasik yirmi dakika harcadim. Gencler
motosikleti calistirip uzaklastilar. Bu arada hizli adimlarla
sokagi topuk sesine bogan birkac kadin gecti.

Sokakta incelenmeye deger hicbir sey kalmayinca perde-
leri yeniden kapatip banyoya gittim. Elimi yliziimii yikadim,
giyindim ve nereye gidecegimi diisiinmeden odadan c¢ikip
asagl indim.

Diin gece otele girdigimde tanismaya calistigim ama biraz
canimi stkan Hint asilli cocuga belli belirsiz bir bas selam1
verip disari ¢ciktim. Birka¢ adim atmistim ki cocuk arkamdan
kosup, “Diin aksam beni yanlis anlamadin umarim” dedi.

“Hayir, problem yok” deyip sokagin ucuna dogru agir
adimlarla yilirtidtim.

Hepsi birbirine benzeyen kirmizi tuglali binalarin bircogu
oteldi. Valizlerini evcil bir hayvan gibi arkalarindan siiriikle-
yen birkag turist gecti yanimdan. Sultanahmet’e benziyordu
burasi biraz, ama ortam daha griydi. Renkler soluk, sesler
daha boguktu...

Otelin internet sitesinde “Metro istasyonuna ii¢ dakika
mesafede” yaziyordu ama ancak on dakikalik ytiriiylisten
sonra uzaktan gorebilmistim istasyonu. Mesafeyi Afrikah bir
atlete Olctiirmiis olmaliydilar.

Benim gibi donuk yiizlii, hep aceleleri varmais gibi goziiken
bin bir milletten insani1 yararak hattina falan bakmadan bir
metroya bindim. Vagon tepeleme insan doluydu. Herkes bir
seylerle ilgileniyordu. Gozlerini bir yere dikip diislincelere
dalmis insan yok gibiydi. Kimisi telefonlarini kurcaliyor, kimi
kitap okuyor, kimi de metro gazetesine goz atiyordu. Ya ¢ok
mutlu olduklari icin durmak ve diistinmek ihtiyaci hissetmi-
yorlardi ya da ¢ok sikintili olduklarindan dolay1 kendileriyle
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