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Sen hayattayken doyasiya sarilip da “Seni seviyo-
rum!” diyemedigim anacigim, duy beni: Bu kitabi sana
ve senin sahsinda elleri épiilesi tiim annelere ithaf edi-
yorum. Duam olsun!



s Bade

Once sevgi dolu, sicacik sesini sevdim, sonra 1s1l 151l
giilimseyen ytizlini.

Kendimi bildim bileli yaz tatilleri icin bize gelir,
aylarca kalird1.

Kiciik bir cocukken ismini telaffuz edememis,
‘Bade’ demistim, bu da onun hosuna gitmisti.

“Bade de bana. Bade demeni seviyorum” demisti.
Canima minnet!

On sekizinde cekilmis bir resmini géstermisti bana.
Tipki sinema yildizlarina benziyordu. Hiilya gibi, Filiz
gibi, Tiirkan gibi...

“Bade, bu resim benim olsun mu?” demistim.

“Olsun” demis, yanaklarimdan 6pmiistii.
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Hala saklarim. Ben hicbir resme bu kadar bakma-
dim. Resimler yaslanmiyor.

Hafifce giiliimsemis, yanaklarinda iki noktacik.
Nasil da giizel! Fakat her giizelin talihi glizel olmuyor.

Iki kez evlenmis, bahtiyar olamamuisti. Birinci esi
bilmem ne sucuyla hapse diismiis, ikincisi bir araba
kazasinda 6lmiistii.

Yiizii giilerken bile gézlerinde bir hiiziin vardi. Anne
olamamuisti. Goziinde iki damla yasla beni kucaklardi.

Ne dese yapardim. Oysa aksi bir cocuktum, hir¢in-
dim, inat¢crydim. Banyo yapmak istemezdim mesela.
Beni zorla yikarlardi. Siz misiniz zorlayan! Yar1 ¢iplak
sokaga firlar, yerde yuvarlanir, kendimi toza topraga
bulardim.

Bade zorlamazdi. Tatli sesiyle “Hadi bakalim banyo
zamani” demesi yetiyordu. Banyo faslinda masallar,
hikayeler, hatiralar anlatirdi bana.

G~

Derin kara gozleri, uzun kirpikleri, beyazli pembeli
teni, yumusacik elleriyle ruhumun silasi olmustu.

Bade varken baskas1 yoktu benim icin. Kalabaliklar-
da, 6biir insanlarla birlikteyken ben hep onu seyreder-
dim. Arada bir farkina varir, bana bakip giiliimserdi.
Kalbim kanatlanirdi o zaman.

Baba tarafindan uzak akrabamizdi. Geldi mi ne ya-
pacagimi bilemezdim. Gitti mi her yer bosalirdi.
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Giinlerce icime kapanir, kimselerle konusmaz, ar-
kadaslarimin 1srarina ragmen oyuna katilmazdim.

Bir tutku, bir kara sevda idi benimki.

Sonra, nicin bilmem, gelmez oldu. Babama, anneme
sordum gelecek mi diye.

Gelmeyecek, gelemiyor, dediler. Beni gotiirmeleri
icin yalvardim, olmada.

Gelip beni bulmasini bekledim yillar yili. Gelmedi,
belki de gelemedi.

Zaman durmuyor. Okullarimi sirasiyla bitirirken
onun hayali hep yanimdaydi.

“Nerededir, kiminledir, ne yapiyordur?” diye dii-
siinmeden edemiyordum.

Bade'yi diinya goziiyle bir kez daha gérme arzum
daha da siddetlenmisti. Onu aramaya, ne yapip edip
bulmaya karar verdim.

Icimden bir ses, “Bulamayabilirsin. Daha fenasi, bir
mezar tasiyla karsilasabilirsin” diyordu.

“Bunu aramadan bilemem” diyerek susturdum bu

umutsuz sesi.

“Her arayan bulamaz, lakin bulanlar arayanlardir”
dedim ve basladim izini siirmeye.

Efsane kadin, bekle geliyorum!

6~_°

Onu taniyabilecek kimselerle konustum, her soy-
leneni not ettim.



Yasadigi sehri 6grendim. Hakkinda kirik dokiik bil-
giler edindim.

Bir hali tiiccariyla evliymis. Kocas1 zenginmis amma
cok yasliymis, belki de 6lmiismiis.

Bindim bir otobiise, gittim. Sordum, sorusturdum,
uzun aramalardan sonra evini buldum.

“Zavalli kalbim” ¢irpinadursun, ben zili ¢aldim.

Kapida zayif bir kadin belirdi. “Buyurun” dedi.

Sesi, edas1 onu hatirlatiyordu ama.

“Bagdat Hanim’1 aramistim” dedim.

“Benim” dedi.

Zaman hiikmiinii ytiriitiiyor.

Narin beli biikiilmiis, zifir saclar1 agarmis, nergis
teni sararmis, gozlerinin feri sonmiis bu kadin o ola-
bilir mi?

[smimi séyledim. Diisiindii, ¢ikaramadi. Babamin,
annemin adlarini sdyledim.

Hatirladi. Canlandi birden. Gozleri 1s1ldadi. Bana
bir daha bakti, sonra bir ¢iglik atti:

“Canummmmm!”

Simsiki sarildi bana, yanaklarimdan 6ptii. Elim-
deki giil demetini verdim. Misafir odasina buyur etti.
Karsilikli oturduk.

Bana bakmaya doyamiyordu. Eski giinleri hatirla-
manin yangini sarmisti yiiziini. Konusuyor, soruyor,
aglyor, giiliiyordu.
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Oziirler diliyor, “Seni hatirlayamadim! Ne ayip!
Kusuruma bakma yavrum, yaslandim artik” diyordu.

Israrla yemek yedirdi, ¢cay demledi. Meyveler, ¢e-
rezler, pastalar koydu dniime.

Koca evde yapayalnizdi. Zor yiirtiyordu. Cok has-
taliklar cekmis, ameliyatlar gecirmis.

“Amcan da gelir birazdan” diyordu.

“Ne yapayim amcayl, bana sen lazimsin” diyeme-
dim.

Anlattiklarini acimi perdeleyen bir giiliimsemeyle
dinliyordum onu. Zavalli kalbim ne kadar harap!

Hani, mesut giinler gecirdigi bir evin yikintisiyla
karsilasir ya insan...

G ~°

Sesi yine sicakt, yine samimiydi, yine sevgi doluydu
ama tinisinda derin bir hiiziin vardi.

Ben de bir seyler sdylemek istiyordum ama dilime
gelen her s6z anlamin yitiriyordu.

Zaman sanki bir riizgar... Giiliin 6mrii az olur...
I¢cimde buruk aci... Ah bu sarkilarin gézii kor olsun!

Bade, hayalimin kadini, sen nasil... Nasil...

Icimde bir deniz kabariyor. Duygularim dalgala-
niyor. Med vakti... Dalga biiyiiyor. Dil yetmeyecek,
sozler kifayetsiz...

Yanina gittim, 6niine oturdum, basimi dizlerine
koydum. G6zlerimde yas... Gormesin, tiziilmesin.
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Saclarimi oksuyor ve susuyor. Susulmasi gereken
halleri ondan daha iyi kim bilebilir ki?

Uzunca bir sessizlik... Neden sonra yiiziine baktim.
Yanaklar 1slanmisti. Fakat huzurluydu.

Tutkusu dinmisti. Kaderine teslim olmusg insanlara
0zgt bir siikinet vardi gézlerinde.

[zin istedim. Gitmeyeyim diye 1srar etti. Kalamaz-
dim. Bu kisa zaman bana yetmisti.

Bazi anlar vardir bir dmre bedel... Siir kisa olmall.
Riiyalar da kisadir. Ellerinden son kez 6piip ayrildim.

Simdi kim bilir hangi kabristanda yatiyor. Hic eski-
meyen yiizil goziimiin Oniine geliyor bazen.

Yaz yagmurundan sonra giines altinda 1sildayan
bahcelere benziyor bu yiiz. Ve ruhumu simsicak saran
sesini isitir gibi oluyorum.

Ah Bade! Oniime c¢ikan her kadin seninle kiyasla-
dim. Omriimce hep adim adim, her yerde seni aradim.
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[lcede ev tutmuslardi. Heniiz on dokuz yasinda olan
Riza dayim sinemada is bulmustu. Ondan iki yas kiiciik
olan Yunus daymm liseye gidiyordu.

Temel ihtiyaclarint annem karsilardi. Kislik ekmek-
lerini yapar, fasulye, nohut, bulgur, mercimek, yag,
salca ve benzeri mutfak ihtiyaclarin1 temin ederdi.

Bir pazar aksami Riza dayim geldi. Biraz zahire iste-
mekti niyeti. Gece bizde kald1. Bana evini, isini anlatti.

“Madem tatildesin benimle gel istersen. Iki hafta
bizde kalirsin” dedi.

“Ben de seninle birlikte sinemaya gidebilir miyim?”
diye sordum.

“Elbette, ne zaman istersen.”

Bana cazip geldi bu teklif. Fakat hemen evet diye-
mezdim. izin almam gerekiyordu.
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Kahvalti esnasinda konuyu babama actim.
“Istiyor musun?” diye sordu.

“Evet” dedim.

“Tamam, git oyleyse” dedi.

Bir miktar para verdi bana.

“Dayilarini tizme” diye tembih etti.

“Peki” dedim.

Fazla yataklar1 yokmus dayillarimin, annem bir yatak
hazirlad, yanimizda gotiirmek tizere sarip sarmaladik.

Sabah olunca birlikte gittik.

Evlerini goriince bir hos oldum. Tek odadan ibaret
bir yerdi burasi. Mutfak ve kiler niyetine kullanilan
kiiciik bir bolmesi vardi. Tuvaleti disaridaydi.

Yere bir eski kilim sermisler, duvarlara film afisleri
yapistirmislardi. Mekani nispeten daha giizel ve temiz
gosteriyordu bu afisler.

Elbiselerini kapiya caktiklar civilere asiyorlardi.
Bir kosede kath yataklar1 duruyordu. Benimkini de
oraya koyduk.

Bizim ev de bir saray degildi ama dayimlarin evine
oranla saray gibi kaliyordu.
Fakat ben bunu mesele yapmadim. Masalsi1 bir

diinyaya adim atmis gibiydim. Keyifli taraflar1 vardi
bir arada kalmanin.



Kiiciik dayim erkenden okula gidiyordu. Riza dayim
ve ben biraz daha yatiyorduk.

Saat ona dogru kalkiyor, giyiniyor, kahvalti yapma-
dan sinemaya gidiyorduk.

Film saat 6gleden sonra birdeydi ama énceden ha-
zirlik yapmak gerekiyordu.

Beni sinema sahibine tanitmisti dayim. “Yegenim-
dir. Yanimda kahyor. Benimle gelecek. Yardim da eder”
demisti ezik bir sesle.

Sinema sahibi Suat Bey de yarim agizla “Peki, ge-
lebilir” demisti.

Mevsim kist1. Etraf karlarla kapliydi. Hava bir hayli
soguktu. Sinemada seyirciler tisiimesin diye {i¢ tane
soba kurulmustu.

Biiyiik petrol varillerinden yapilma sobalardi bun-
lar. Birer metrelik odunlar1 oldugu gibi atabiliyorduk
iclerine.

Tutusturmak ciddi bir problemdi. Bilmek gereki-
yordu usuliinii. Dayim, arkalara kalin odunlari, énlere
inceleri koyuyor, en 6ne de ¢amlar diziyor, biraz da
kagit yerlestirdikten sonra kibriti ¢cakiyordu.

Bu ti¢ sobanin tutusup da etrafi 1sitmaya baslama-
s1 yarim saati buluyordu. Biz bu esnada fena halde
tistiyorduk. Fakat yandilar m1 keyfimize diyecek ol-
muyordu.

Soba isi tamamlandiktan sonra sira salonu temiz-
lemeye geliyordu.





