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Sen hayattayken doyasıya sarılıp da “Seni seviyo-

rum!” diyemediğim anacığım, duy beni: Bu kitabı sana 

ve senin şahsında elleri öpülesi tüm annelere ithaf edi-

yorum. Duam olsun!
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 Bade 
Önce sevgi dolu, sıcacık sesini sevdim, sonra ışıl ışıl 

gülümseyen yüzünü. 

Kendimi bildim bileli yaz tatilleri için bize gelir, 

aylarca kalırdı. 

Küçük bir çocukken ismini telaffuz edememiş, 

‘Bade’ demiştim, bu da onun hoşuna gitmişti. 

“Bade de bana. Bade demeni seviyorum” demişti. 

Canıma minnet! 

On sekizinde çekilmiş bir resmini göstermişti bana. 

Tıpkı sinema yıldızlarına benziyordu. Hülya gibi, Filiz 

gibi, Türkan gibi… 

“Bade, bu resim benim olsun mu?” demiştim. 

“Olsun” demiş, yanaklarımdan öpmüştü. 
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Hâlâ saklarım. Ben hiçbir resme bu kadar bakma-

dım. Resimler yaşlanmıyor. 

Hafifçe gülümsemiş, yanaklarında iki noktacık. 

Nasıl da güzel! Fakat her güzelin talihi güzel olmuyor. 

İki kez evlenmiş, bahtiyar olamamıştı. Birinci eşi 

bilmem ne suçuyla hapse düşmüş, ikincisi bir araba 

kazasında ölmüştü. 

Yüzü gülerken bile gözlerinde bir hüzün vardı. Anne 

olamamıştı. Gözünde iki damla yaşla beni kucaklardı. 

Ne dese yapardım. Oysa aksi bir çocuktum, hırçın-

dım, inatçıydım. Banyo yapmak istemezdim mesela. 

Beni zorla yıkarlardı. Siz misiniz zorlayan! Yarı çıplak 

sokağa fırlar, yerde yuvarlanır, kendimi toza toprağa 

bulardım. 

Bade zorlamazdı. Tatlı sesiyle “Hadi bakalım banyo 

zamanı” demesi yetiyordu. Banyo faslında masallar, 

hikâyeler, hatıralar anlatırdı bana. 

Derin kara gözleri, uzun kirpikleri, beyazlı pembeli 

teni, yumuşacık elleriyle ruhumun sılası olmuştu. 

Bade varken başkası yoktu benim için. Kalabalıklar-

da, öbür insanlarla birlikteyken ben hep onu seyreder-

dim. Arada bir farkına varır, bana bakıp gülümserdi. 

Kalbim kanatlanırdı o zaman. 

Baba tarafından uzak akrabamızdı. Geldi mi ne ya-

pacağımı bilemezdim. Gitti mi her yer boşalırdı. 
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Günlerce içime kapanır, kimselerle konuşmaz, ar-

kadaşlarımın ısrarına rağmen oyuna katılmazdım. 

Bir tutku, bir kara sevda idi benimki.  

Sonra, niçin bilmem, gelmez oldu. Babama, anneme 

sordum gelecek mi diye. 

Gelmeyecek, gelemiyor, dediler. Beni götürmeleri 

için yalvardım, olmadı. 

Gelip beni bulmasını bekledim yıllar yılı. Gelmedi, 

belki de gelemedi. 

Zaman durmuyor. Okullarımı sırasıyla bitirirken 

onun hayali hep yanımdaydı. 

“Nerededir, kiminledir, ne yapıyordur?” diye dü-

şünmeden edemiyordum.  

Bade’yi dünya gözüyle bir kez daha görme arzum 

daha da şiddetlenmişti. Onu aramaya, ne yapıp edip 

bulmaya karar verdim. 

İçimden bir ses, “Bulamayabilirsin. Daha fenası, bir 

mezar taşıyla karşılaşabilirsin” diyordu. 

“Bunu aramadan bilemem” diyerek susturdum bu 

umutsuz sesi. 

“Her arayan bulamaz, lakin bulanlar arayanlardır” 

dedim ve başladım izini sürmeye. 

Efsane kadın, bekle geliyorum! 

Onu tanıyabilecek kimselerle konuştum, her söy-

leneni not ettim. 
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Yaşadığı şehri öğrendim. Hakkında kırık dökük bil-

giler edindim.  

Bir halı tüccarıyla evliymiş. Kocası zenginmiş amma 

çok yaşlıymış, belki de ölmüşmüş. 

Bindim bir otobüse, gittim. Sordum, soruşturdum, 

uzun aramalardan sonra evini buldum. 

“Zavallı kalbim” çırpınadursun, ben zili çaldım. 

Kapıda zayıf bir kadın belirdi. “Buyurun” dedi. 

Sesi, edası onu hatırlatıyordu ama. 

“Bağdat Hanım’ı aramıştım” dedim. 

“Benim” dedi. 

Zaman hükmünü yürütüyor. 

Narin beli bükülmüş, zifir saçları ağarmış, nergis 

teni sararmış, gözlerinin feri sönmüş bu kadın o ola-

bilir mi? 

İsmimi söyledim. Düşündü, çıkaramadı. Babamın, 

annemin adlarını söyledim. 

Hatırladı. Canlandı birden. Gözleri ışıldadı. Bana 

bir daha baktı, sonra bir çığlık attı: 

“Canııııımmm!” 

Sımsıkı sarıldı bana, yanaklarımdan öptü. Elim-

deki gül demetini verdim. Misafir odasına buyur etti. 

Karşılıklı oturduk. 

Bana bakmaya doyamıyordu. Eski günleri hatırla-

manın yangını sarmıştı yüzünü. Konuşuyor, soruyor, 

ağlıyor, gülüyordu. 
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Özürler diliyor, “Seni hatırlayamadım! Ne ayıp! 

Kusuruma bakma yavrum, yaşlandım artık” diyordu.  

Israrla yemek yedirdi, çay demledi. Meyveler, çe-

rezler, pastalar koydu önüme. 

Koca evde yapayalnızdı. Zor yürüyordu. Çok has-

talıklar çekmiş, ameliyatlar geçirmiş. 

“Amcan da gelir birazdan” diyordu. 

“Ne yapayım amcayı, bana sen lazımsın” diyeme-

dim. 

Anlattıklarını acımı perdeleyen bir gülümsemeyle 

dinliyordum onu. Zavallı kalbim ne kadar harap! 

Hani, mesut günler geçirdiği bir evin yıkıntısıyla 

karşılaşır ya insan… 

Sesi yine sıcaktı, yine samimiydi, yine sevgi doluydu 

ama tınısında derin bir hüzün vardı. 

Ben de bir şeyler söylemek istiyordum ama dilime 

gelen her söz anlamını yitiriyordu. 

Zaman sanki bir rüzgâr… Gülün ömrü az olur… 

İçimde buruk acı… Ah bu şarkıların gözü kör olsun! 

Bade, hayalimin kadını, sen nasıl… Nasıl… 

İçimde bir deniz kabarıyor. Duygularım dalgala-

nıyor. Med vakti… Dalga büyüyor. Dil yetmeyecek, 

sözler kifayetsiz… 

Yanına gittim, önüne oturdum, başımı dizlerine 

koydum. Gözlerimde yaş… Görmesin, üzülmesin.  
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Saçlarımı okşuyor ve susuyor. Susulması gereken 

halleri ondan daha iyi kim bilebilir ki? 

Uzunca bir sessizlik… Neden sonra yüzüne baktım. 

Yanakları ıslanmıştı. Fakat huzurluydu. 

Tutkusu dinmişti. Kaderine teslim olmuş insanlara 

özgü bir sükûnet vardı gözlerinde.

İzin istedim. Gitmeyeyim diye ısrar etti. Kalamaz-

dım. Bu kısa zaman bana yetmişti. 

Bazı anlar vardır bir ömre bedel... Şiir kısa olmalı. 

Rüyalar da kısadır. Ellerinden son kez öpüp ayrıldım. 

Şimdi kim bilir hangi kabristanda yatıyor. Hiç eski-

meyen yüzü gözümün önüne geliyor bazen. 

Yaz yağmurundan sonra güneş altında ışıldayan 

bahçelere benziyor bu yüz. Ve ruhumu sımsıcak saran 

sesini işitir gibi oluyorum. 

Ah Bade! Önüme çıkan her kadını seninle kıyasla-

dım. Ömrümce hep adım adım, her yerde seni aradım. 
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 Sinema 
İlçede ev tutmuşlardı. Henüz on dokuz yaşında olan 

Rıza dayım sinemada iş bulmuştu. Ondan iki yaş küçük 

olan Yunus dayım liseye gidiyordu. 

Temel ihtiyaçlarını annem karşılardı. Kışlık ekmek-

lerini yapar, fasulye, nohut, bulgur, mercimek, yağ, 

salça ve benzeri mutfak ihtiyaçlarını temin ederdi. 

Bir pazar akşamı Rıza dayım geldi. Biraz zahire iste-

mekti niyeti. Gece bizde kaldı. Bana evini, işini anlattı. 

“Madem tatildesin benimle gel istersen. İki hafta 

bizde kalırsın” dedi.

“Ben de seninle birlikte sinemaya gidebilir miyim?” 

diye sordum.

“Elbette, ne zaman istersen.”

Bana cazip geldi bu teklif. Fakat hemen evet diye-

mezdim. İzin almam gerekiyordu. 
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Kahvaltı esnasında konuyu babama açtım.

“İstiyor musun?” diye sordu. 

“Evet” dedim.

“Tamam, git öyleyse” dedi.

Bir miktar para verdi bana. 

“Dayılarını üzme” diye tembih etti. 

“Peki” dedim.

Fazla yatakları yokmuş dayılarımın, annem bir yatak 

hazırladı, yanımızda götürmek üzere sarıp sarmaladık. 

Sabah olunca birlikte gittik. 

Evlerini görünce bir hoş oldum. Tek odadan ibaret 

bir yerdi burası. Mutfak ve kiler niyetine kullanılan 

küçük bir bölmesi vardı. Tuvaleti dışarıdaydı. 

Yere bir eski kilim sermişler, duvarlara film afişleri 

yapıştırmışlardı. Mekânı nispeten daha güzel ve temiz 

gösteriyordu bu afişler. 

Elbiselerini kapıya çaktıkları çivilere asıyorlardı. 

Bir köşede katlı yatakları duruyordu. Benimkini de 

oraya koyduk.

Bizim ev de bir saray değildi ama dayımların evine 

oranla saray gibi kalıyordu. 

Fakat ben bunu mesele yapmadım. Masalsı bir 

dünyaya adım atmış gibiydim. Keyifli tarafları vardı 

bir arada kalmanın. 
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Küçük dayım erkenden okula gidiyordu. Rıza dayım 

ve ben biraz daha yatıyorduk.

Saat ona doğru kalkıyor, giyiniyor, kahvaltı yapma-

dan sinemaya gidiyorduk. 

Film saat öğleden sonra birdeydi ama önceden ha-

zırlık yapmak gerekiyordu. 

Beni sinema sahibine tanıtmıştı dayım. “Yeğenim-

dir. Yanımda kalıyor. Benimle gelecek. Yardım da eder” 

demişti ezik bir sesle. 

Sinema sahibi Suat Bey de yarım ağızla “Peki, ge-

lebilir” demişti. 

Mevsim kıştı. Etraf karlarla kaplıydı. Hava bir hayli 

soğuktu. Sinemada seyirciler üşümesin diye üç tane 

soba kurulmuştu. 

Büyük petrol varillerinden yapılma sobalardı bun-

lar. Birer metrelik odunları olduğu gibi atabiliyorduk 

içlerine. 

Tutuşturmak ciddi bir problemdi. Bilmek gereki-

yordu usulünü. Dayım, arkalara kalın odunları, önlere 

inceleri koyuyor, en öne de çamları diziyor, biraz da 

kâğıt yerleştirdikten sonra kibriti çakıyordu. 

Bu üç sobanın tutuşup da etrafı ısıtmaya başlama-

sı yarım saati buluyordu. Biz bu esnada fena halde 

üşüyorduk. Fakat yandılar mı keyfimize diyecek ol-

muyordu. 

Soba işi tamamlandıktan sonra sıra salonu temiz-

lemeye geliyordu. 




