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“Good morning class!”

“Good morning teacher!”

“How are you today?”

“Fine thanks, and you?”

“Sit down, please. Durmuş, oğlum tahtayı sil!”

Sınıf gürültülü bir şekilde yerine otururken, Rus 

filolojisi üçüncü sınıf terk İngilizce öğretmeni Hüseyin 

Öğretmen, tahtanın kenarına dizilmiş irili ufaklı tebe-

şirlerden en uzununu seçerek tahtaya bir başlık attı: 

‘Simple Present Tense...’

İlker masanın üzerindeki silgi tozlarını temizledik-

ten sonra defterini açtı. 

Sol taraftaki sayfaya yazmayı hiç sevmiyordu. Yarım 

sayfalık boşluğu annesinden yiyeceği fırçaları düşü-

nerek biraz süzdü, sonra risk alıp sağ sayfaya yöneldi. 
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Yeni bir konu yeni sayfaya yazılır, diye düşündü 

içinden. 

“Öğretmenim?”

“Efendim?”

“Tükenmez kalemle başlık atabilir miyiz?”

“Oğlum sen bu sınıfa yeni mi geldin?” 

“Hayır öğretmenim.”

“E ne soruyorsun o zaman? Size en az bin beş yüz 

kere söylemedim mi tükenmez kalem kullanmak yok 

diye? Yanlış yazarsan ne olacak?”

“Cevat’ın tükenmez kalem silgisi var öğretmenim. 

Ondan alırım.”

“Cevap verme bana. Oğlum! En arkada, üçüncü 

sırada oturan gözlüklü! Niye defterin açık değil?”

“Evde unutmuşum öğretmenim.”

Hüseyin Öğretmen, gözünün ucuyla sıranın al-

tından yarısı gözüken kraker paketini göstererek 

gürledi:

“Yemeğini unutmuyorsun ama!”

“Onu kantinden aldım öğretmenim.”

“Sus, cevap verme bana! Kızım! Kırmızı kazaklı! 

Başlığı atmadın mı hâlâ?”

“...”

“Kızım cevap versene!”

Kırmızı kazaklı kız, cevap vermeden başlığı yazdı. Si-

yah gözlüklü çocuk, yırtık ayakkabılı asker tıraşlı esmer 

çocuk, İlker ve tüm sınıf, başlığı atmış bekliyorlardı. 
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“Çocuklar bugün çok önemli bir konu işleyeceğiz. 

Simple present tense, yani geniş zaman. Alışkanlık 

olarak yaptığımız şeyleri anlatmak için bu zamanı 

kullanırız. Buraya kadar anlaşılmayan bir şey var mı?”

“Öğretmenim!”

“Söyle kızım.”

“Kötü alışkanlıklarımızdan bahsederken de bu za-

manı mı kullanırız?”

“Evet, her türlü alışkanlık için bu zaman kullanılır. 

Mesela ben tenis oynarım, yüzerim, uyurum… Hepsi 

bu zamanla söylenir.”

“Öğretmenim!”

“Efendim?”

“Tuvalete gidebilir miyim?”

“Teneffüste aklın neredeydi? Yok tuvalet falan!”

“Ama çok sıkıştım öğretmenim.”

“Git hadi!”

Çocuk mahcup bir yüz ifadesiyle koşarak sınıftan 

çıkarken, arka sıralardan birkaç öğrenci kıkırdadı. 

Ders karşılıklı soru cevap şeklinde bir süre daha 

devam etti. Öğrenciler büyük bir titizlikle tahtaya ya-

zılanları defterlerine geçirdiler. Geniş zamanın kulla-

nıldığı alanlar, cümle dizilişini gösteren bir formül ve 

örnek cümleler… 

Zil sesiyle birlikte çocuklar, kovanları kurcalanmış 

bir arı sürüsü gibi bahçeye aktılar.
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Hüseyin Öğretmen, öğretmenler odasına doğru 

yürüdü. Kırk dört yaşındaydı ve tam otuz yedi yıldır 

hayatını kırkar dakikalık dilimler hâlinde yaşıyordu. 

Akşam evdeyken bile içgüdüsel olarak kırk daki-

kada bir farklı bir şeye yöneliyordu. Hatta geçen gece 

oturmaya gelen ve geç saate kadar kalkmayan öğrenci 

velisiyle konuşurken gaipten zil sesleri duymuştu. 

Öğretmenler odasına girdi ve camın kenarında 

duran, her yerinden süngerleri fırlamış siyah koltuğa 

oturdu. 

Etrafın dağınıklığına bakılırsa, Hamdi Efendi henüz 

gelmemiş olmalıydı. 

Tek ayağı aksayan ve gençliğinden beri aynı okulda 

hizmetli olarak çalışan Hamdi Efendi geçenlerde ma-

saya çay bırakırken, “Hocam, my name is Hamdi. This 

is a tea” demiş ve gururla gülümsemişti. 
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Sonra da uzun uzun Avrupa’da açmayı planladığı 

kahveyi anlatmış, ince belli bardaklarla sunulan dem-

leme Türk çayının, poşet çaydan ötesinin bilinmediği 

ecnebi memleketlerinde nasıl popüler olacağından 

bahsetmişti. 

Hüseyin Öğretmen de Hamdi Efendi’yi sınıfa davet 

etmiş ve bu yaşına rağmen gayretinin ve projelerinin 

sınıfa örnek olmasını dileyerek sözü ona bırakmıştı.

Hamdi Efendi söze, “Hello, my name is Hamdi” 

diyerek başlamış, tam “This is a tea” diyecekken et-

rafta panikle bir çay bardağı aramış, bulamayınca da 

Hüseyin Öğretmen’i gösterip, “This is a hoca” demişti. 

Sınıf kahkahalarla gülerken bahçede bir tavuk gö-

rüp “This is a chicken” deyivermiş ama durumu gene 

kurtaramamıştı.

Sonra onlara da İngiltere’de çay ocağı açma pro-

jesini anlatmaya başlamış ama kahkahalardan sesini 

duyuramadığı için sinirlenmiş, öğrencilerin üzerine 

yürümüştü. 

Hüseyin Öğretmen güç bela Hamdi Efendi’yi ders-

ten çıkarmış ve yaptığı bu davetten pişman olmuştu. 

Zırrrrrrrrrrr!!

Hüseyin Öğretmen siyah, deri çantasını alıp, haya-

tından bir kırk dakikayı daha silmek için sınıfa doğru 

yürüdü. 
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“Çocuklar! Geniş zamanda insanın kafasını en çok 

karıştıran şey ‘s’ takısıdır. Şimdi beni çok dikkatli din-

leyin!”

En ön sırada oturan çelimsiz bir öğrenciyi ayağa 

kaldırdı.

“Hızlı bir şekilde ‘he, she, it’ de bakayım?”

Çocuk hızlıca söylemeyi denedi ama beceremedi. 

Garip bir ses çıkardı. 

Sınıftaki birkaç çocuk daha denedi. Sonra Hüseyin 

Öğretmen devreye girdi.

“Hişşt!” 

Sınıf boş gözlerle öğretmene bakıyordu.

“Hişşt oğlum hişşşt! Hızlı söyleyince böyle bir ses 

çıkıyor işte.”

Sınıfta herkes biraz da dalgaya alarak yüksek sesle 

‘hişt’ demeye başladı. 
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Hüseyin Öğretmen, eliyle masayı yumruklayıp sınıfı 

susturduktan sonra tahtaya kocaman bir ‘hişt’ yazdı 

ve konuşmaya devam etti:

“Bundan sonra ‘he, she, it’ten sonra ‘s’ takısını koy-

mayı unuttuğunuz zaman size sadece ‘hişt’ diyeceğim 

ve siz de anlayacaksınız, tamam mı?”

“Taaaamaaaaam!”

Hüseyin Öğretmen, orta sıralarda tamam korosuna 

katılmayan bir öğrenciyi kaldırarak, “Oğlum, arkadaş-

ların niye tamam diye bağırdı, biliyor musun?” diye 

sordu. 

“Şeyi unutunca hoşt diyeceğiz hocam.”

“Oğlum köpek mi kovalıyorsun ya! Hoşt değil, hişt 

dedim, hişt! Hem neyi unutunca diyeceğiz bunu? Aklın 

nerede senin?”

Çocuk bir şey demeden önüne baktı. 

Hüseyin Öğretmen, bu hişt yöntemini kendisi bul-

muştu. Gramerle ilgili bazı konuların akılda kalması için 

bu tür senaryolar hazırlıyordu ve bunlar işe de yarıyordu. 

Bu arada başka bir şey daha bulmuştu. Hemen tah-

taya yönelip kocaman bir ‘s’ harfi çizdi.

“Çocuklar, bu hangi kelimenin baş harfidir sizce?”

“Sucuk.”

“Hayır.”

“Sütlaç.”

“Hayır.

“Salata.”
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“Aklınıza yemekten başka bir şey gelmiyor mu sizin 

oğlum? Lokantadayız sanki ya!” 

Sınıf bu tepki üzerine iyice eğlenmeye başlamıştı. 

Herkesin beyni harıl harıl ‘s’ harfi ile başlayan yemek 

ismi arıyordu ki Hüseyin Öğretmen yine masayı yum-

ruklayarak bu eğlenceyi sonlandırdı. 

“Yeter! Ben söylüyorum. Sekreter. S harfi sekre-

terdir. ‘Do’ ve ‘does’ ise patrondur. Patron şirkete ne 

zaman gelir?”

“Öğleyin gelir öğretmenim.”

“Hayır. Bir olumsuzluk olduğunda.” Tahtaya koca-

man bir eksi işareti koydu. “Ya da bir sorun olduğunda” 

hemen altına da kocaman bir soru işareti çizdi, “Gelir 

patron.” 

Aceleyle tahtaya bir artı işareti çizip anlatmaya de-

vam etti:

“Her şey yolundayken, yani olumluyken patron 

gelmez, işlere sekreter bakar. Patron gelince de sekreter 

gider. Yani olumlu cümlelerde -s takısı gelir, olumsuz 

ve soru cümlelerinde ise gelmez.” 

Hüseyin Öğretmen tahtanın boş kalan köşesine, 

“He likes swimming” yazdı. Altına da “He doesn’t likes 

swimming” yazdı ve renkli tebeşirle ikinci cümledeki 

‘like’ fiilinin sonundaki ‘s’ takısının üzerine kocaman 

bir çarpı işareti koydu. 

Bu teknikler hem dersin öğretilmesi açısından işe 

yarıyordu hem de çocuklar evlerinde anlatıp onun 

reklamını yapıyorlardı. 
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Ama işin kötüsü bu kadar ayrıntılı anlattıktan sonra 

bile sorduğu sorulara cevap alamayınca sinirlenme 

katsayısı acayip artıyordu.

Hemen tahtanın sol tarafını silip birkaç soru yazdı. 

Böylece kendi keşfettiği tekniğin işlevselliğini bilmem 

kaçıncı kez deneyecekti.

Çocuklar tahtadaki cümlede bırakılan boşluğa ba-

karak şirkete kimin gelmesi gerektiğini düşünmeye 

başladılar. Bazı çocukların hayalinde bir sekreter be-

lirmişti bile. Bir çoğu şirkette hiçbir sorun olmamasını 

ve hep sekreterin olmasını diliyorlardı. 

İlker kendisini bir patron olarak düşündü. Kendisi 

‘do’ oluyordu, sınıfın en güzel kızı Hatice de ‘does.’ 

Ne güzel olurdu? Sekreter kim olabilir diye düşü-

nürken öğretmenin sesi çınladı sınıfta:

“Bitti mi oğlum?”

Çıt yok.

“Bakacağım şimdi ama.”

İki öğrenci haricinde herkes yine yanlış yapmış-

tı. Sinirlendi Hüseyin Öğretmen. Kullandığı öğretim 

yöntemlerinin sınıf profiline göre çok ağır geldiğini 

düşündü. “Çıtayı biraz indirmeliyim” dedi kendi ken-

dine. Şu ‘s’ takısı olmasa İngilizce öğretmek çok daha 

kolay olacaktı. 

La havle çekerek doğru cevapları yazdı tahtaya. 

Herkes silgisine sarılıp yanlışlarını sildi. 

“İyi ki tükenmez kalem kullanmıyorlar!” diye dü-

şündü Hüseyin Öğretmen. 
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Yapılan yanlışlar, binlerce küçük silgi tozu hâlinde 

akşam Hamdi Efendi tarafından süpürülüp çöp kova-

sını boylayacaktı.

İlker, zille birlikte sınıftan fırladı. Yeni öğrendikleri 

zaman kalıbında otuz tane örnek cümle yazması ge-

rekiyordu akşam. On tane olumlu, on tane olumsuz, 

on tane de soru…

Eve doğru neşe içinde yürürken, tam önüne bir 

güvercin inip paytak paytak yürüdü. Yanından hızla 

beyaz bir otomobil geçti. 

Akşam televizyonda ne vardı acaba?
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“Kendinizi rahat bırakın, ayak parmaklarınızın 

ucunda yükselin ve sanki bir ağacın en yüksek dalında 

elma varmış da onu koparmak istiyormuşsunuz gibi 

uzanın. Evet, harika, daha fazla uzanın. Daha fazla…”

Sabah güneşi, yer yer su birikintileriyle kaplı okul 

bahçesinde beden eğitimi dersi yapan öğrencilerin 

saçlarında geziniyordu. 

Öğrencilik yıllarının en mesut zamanları, sabahları 

ilk saatlere konmuş olan beden derslerinde yaşanıyordu. 

Her ne hikmetse öğleden sonra yapılan beden dersle-

riyle, sabah yapılan arasında inanılmaz bir fark vardı.

Ya da İlker böyle düşünüyordu. Hayalinde büyüt-

tüğü elma ağacının en üst dalına uzanmaya devam 

ederken bedeni gevşiyor, ılık bir rüzgâr eşofmanın açık 

yakasından girerek bütün vücuduna tatlı bir ürperti 

veriyordu.

“Rahat! Şimdi son kez şınav çekiyoruz ve sonra...”



20

Öğrenciler hep bir ağızdan, “Serbeeeest!” diye ba-

ğırdılar coşkuyla. 

Serbest kelimesi, öğrenci lügatinde maç demekti. 

Herkes yere yattı ve öğretmenin saymaya başlama-

sıyla birlikte küçük taşlarla kaplı ıslak zeminde inip 

kalkmaya başladı. 




