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Sy LS5

Hatirlamadigim milyonlarca anmi var. Peki, hatirla-
yabildigim en eski an hangisi? ilk hatiram?

Boyle sdyleyince insanin sahip oldugu en kiymetli
sey gibi geliyor... Ama o kadar da abartmayalim! Bak-
sana benimkine:

Bir evdeyiz, evin balkon kapisina dogru yaklasiyo-
rum. Annem ve anneannem balkondalar. Oturmus
yiin ¢irpryorlar. Yorganlarin ici her yaz bosaltiliyor.

Bir zamanlar bir koyunun olan yiinlerle dolu bal-
kon... Ama yani dyle boyle degil, tika basa dolu...

Ikisinin de ellerinde birer oklava. Havaya kaldir1-
yorlar, sonra bir hisimla yiinlerin icine daldirtyorlar.

Yiinler dagiliyor. Bir kismi oklavada kaliyor. Kalanlar
tekrar y1gininin icine birakiliyor...

Sonra bastan baghyor. Boylece tiim kis, sikis pikis
olan ylinler havalaniyor.

Bu sahne aklimda kalmis.



Sanryorum ki ¢ok kiic¢iiktiim ve annem diyor ki on-
lar1 orada, dyle gordiigiimde korkudan 6lecekmigim.
Yiinlerin annemle anneannemi yedigini diistinmiisiim.

[k hatirladigim sahne biraz daha sinematografik
olsaydi benden bir ydnetmen falan ¢ikardi belki. Ama
eldeki bu...

Anneannemin ilk animda ne isi var?

Anneannem iste dyledir. Nereden cikacag belli
olmaz. {lk anina da girebilir, ilk riilyana da, okul me-
zuniyet balona da!

Ne yapar oralarda?

Muhtemelen temizlik yapar. Anneannem ¢ok titiz
kadindir. Giigliidiir, serttir. Yaslanir ama ihtiyarlamaz.
Sever ama soylemez. Ve bize ne zaman gelse evde siki-
yonetim ilan edilir. Evimizin ve her yerin sultani odur.

Ceyizlik danteller bir gecede her yere yayilir. Onlar
anneannemin askerleridir.

Televizyonun {izerine bile bir tane ortiiliir. Hatta
bilgisayarin tizerine de...

Dolaplarda her sey boy sirasina gore dizilir. Her
seyin mutlaka bir yeri olur ve her sey kesinlikle yerine
geri konur. Diizene uymayani anneannem gelir bulur!

Annem, o geldiginde birden ¢ocuk oluverir. Benim
ona yaptigim ne varsa o da annesine yapar. Herkes
birdenbire birbirine déniisiiverir.
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Oyle gecelerde annem gelir bizle dertlesir. Ve bir
anda kendini ¢ocuklugunda buluverir.

“Ben daha on ticlimdeydim. Annem her sabah kal-
kar tiim evi yikardi.”

“Evi mi yikardi?”

“Evet fir¢a ve arap sabunuyla yikard. Evin her yeri
tasti. Tastan yiikselen o koku genzime dolardi. Bayi-
lirdim.”

“lyi de su nereye akardi?”

“Disarl... Merdivenlerden sokaga dolardi. Sokagi
kopiiklii bir su birintisi kaplardi.”

“Sonra?”

“Ne sonra?”

“Nasil kururdu?”

“Glines! Glines iki saate kalmaz tiim suyu icerdi.”

Annem béylece baslardi anneannemi anlatmaya.

Hepimiz bir yatakta kucak kucaga sabahlar, sabah
ezaniyla birlikte uyuklardik. Anneannem kalkar abdest
alir ve hepimiz i¢cin dua ederdi. Bizimse bir yerlerimizde
pireler ucusurdu.

Anneannem hi¢ yaslanmazdi. Niiktedandi. Yani
sakaciydi iste. Soranlara da soyle derdi: “Insanlar tige
ayrilir: Cocuk, genc ve masallah iyisin.”

Benim i¢in de bir zamanlar insanlar ikiye ayrilird:

Ben ve digerleri...
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Sanirim o siralar diinyanin sekizinci harikasi ben-
dim. Oysa kendimi sik sik kendimden nefret etmenin
esiginde bulurdum. Kendimle ve her seyle kavgaliydim.

Bir an 6nce kendi basima yasamaliydim. Aklimda
yalnizca bu vardi. Adimi sorsalar, “Ben kendi hayatimi
kurucam!” derdim.

Bu mevzuya o kadar takmistim ki sirf bu yiizden
tiniversiteyi Istanbul disinda okumaya karar verdim.

Tek kisilik bir tilkeydim. icimde milyon kisilik bir
halk vardi. kimseyi ¢ok konusturmuyordum. Tim
secme ve secilme haklar ikinci bir emre kadar kal-
dirilmaistu.

Buralardan gidecektim. Sinava giren bir bucuk mil-
yon gengc, benim bulundugum sehre gelmek icin yaris
at1 gibi kosturuyordu. Ben ise arkama bakmadan kac-
maya c¢alistyordum. Bunda bir tuhaflik vardi.

Universite giris stnavi bir gardiyan gibi basimdayd.
Ve ben sinavi gercekten de pek umursamiyordum.
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Bana gore bu sinav islerini herkes fazla abartryordu.
O kadar da zor olamazdi. Giinler, geceler boyu test
cOzersem aklimi kaybederdim. Ben de herkes gibi gii-
zelim hafta sonlarimi dershaneye gomiiyordum. Tabii
babam da bir y1g1n paray1 miidiiriin eline sayiyordu.

Ders calismay1 sevmiyordum ama hocalar fena
degildi. Dersleri dinliyordum. Hayatim1 ve babamin
parasini ¢ope atacak kadar da aptal degildim. Formiil
basitti. Dersi dinle, biraz test ¢6z, konuyu kap, oya-
lanma, devam et...

Yine de evdekiler {iziilmesin diye aksamlari odam-
da takihyordum. Genellikle 6niimde test kitab1 acikt.
Arada bir iki test ¢Oziiyor; geri kalan vakitte acayip
macerall, hatta biraz entrikal kitaplar okuyordum.

Kitabimi, test kitabinin icine sikistirtyor, annem
odaya gelince kiiciik bir hamleyle iki kitaba ters diiz
ediyordum. Tabii kitap okurken anneme yakalandigim
da oluyordu. Bilirsin, tiim anneler dogustan dedektiftir.

Annem, “Birak sunlar1 Ada! Testini ¢c6z, sanki seni
sinavda bu kitaplar kurtaracak!”” diyordu.

Annelerin dualar1 kabul olurmus. Ger¢ekten de beni
sinavda o kitaplar kurtardi.

Ciinki zihnim acayip acikti. Sherlock Holmes’la
onca cinayet ¢6zmdiis olan beynim, {iniversite sinavinin

alengirli problemlerini kolaylikla alt etmisti.

Ustelik stirat motoru gibi hizli okuyordum. Tek ra-
kibim Tiirk Hava Yollar1’ydi! Radara bile aklini kacir-
tirdim. Yine de kimseye yaranilmiyordu iste.
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O siralar deneme sinavlarinda aldigim puanlar ik-
tidara oynuyordu. Ama annem aldigim puanlar1 go-
riince, ‘“‘Aferin anasiin kuzusuna!* diyecegine firsat
buldukc¢a konuya komsuya, halaya teyzeye, pazarcirya
eczaciya, “Bizimki hi¢ calismadan bilmem kag¢ puan
aliyor. Zeki aslinda ama hi¢ calismiyor, ah bir de ¢a-
lissa...” masalin1 anlatiyordu.

Bumasal son derece gercekti. Yillarca tistiime yapi-
sacak ve bir yerden sonra ayagima dolanacak olan ‘zeki
ama ¢alismiyor’ hirkasini kendi ellerimle 6riiyordum.

Arkadaslar icin ibretlik bir 6rnektim. Hocalarla iki
biskiivi arasindaki enfes krema kadar iyi geciniyorduk.
Teneffiiste test cozmek yerine okuyor, arada bilmis
laflar ediyordum.

Tabii dort yilin sonunda bu hale gelmistik. Baslarda
isler hi¢ de boyle degildi. Benim adimi bile bilmezlerdi.

Notlarim ne kotii ne de sahaneydi. Ama seviye be-
lirleme sinavlarinda ilk ona imzamai atryordum.

Bana c¢olde penguen gérmiis gibi bakiyorlardi. Bazi
teneffiisler siramin altina bakarken yakaladigim Me-
rakli Melahatlar oldu. Hatta inanmazsin ¢antami bile
kanistirdiklarini gordiim.

Birinci olmaya dogru gidiyordum, ama bir zamanlar
kantin sirasinda ayagina basilmaktan nasiri ¢cikan bir
bicareydim.

Neymis efendim, bir dedikodu dolasiyormus. O
romanlarin icinde ben test sakliyormusum. Bunun
baska bir izah1 olamazmus.
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Bir giin okudugum kitaplardan birini birakmak icin
kiitiphaneye gitmistim.

Kitaplik kolu ¢ocuk beni bir giizel kalayladi. Yani
gercekten de islevi yalnizca kitaplari raflara yerlestir-
mek olan biri oldugu i¢cin bu ad1 ona hep ¢ok yakistir-
misimdir. Kitaplik kolu!

Elindeki kagidi salladi. “Niye ge¢ getirdin bunu?
Sirada bu kitab1 bekleyen kag kisi var, biliyor musun!”

“Hi?2!”

Elindeki kagidi kaptim. Bir de ne goreyim siniftaki
cicisler, “Bu kitaplarda bir hikmet mi var?” deyip benim
okudugum kitaplar1 almak icin siraya girmisler.

Ne oldugunu saniyorlardi bilmiyorum ama bu kitap,
asla o sandiklar sey degildi.

Belki bazi islerine yarayabilirdi. Mesela kafalarina
koyup diisirmeden yiirtimeye calisabilirlerdi. Bu da
onlar i¢in az bir fayda degil!
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Ciinki o kitapta gercekten de bir numara yoktu. Az
sey anlatarak en ¢ok sayfa doldurma 6diilii verilebi-
lecek, ticlincii sinif bir yazarin, popiiler bir kitabryd.

Peki, ben bu tiir kitaplar1 niye mi okuyordum?
Tek bildigim suydu: Fevkalade yalnizdim!

Yani neredeyse yalnizliktan aci falan ¢ekiyordum.
Ne okudugumun 6nemi yoktu. Sinav vampiri de umu-
rumda degildi.

Ergenlik denen belaya bulagsmistim. Yalmzhk, bir
siiliik olarak boynuma yapismayi secmisti. Ve kanimi
son zerresine kadar emmeye yeminliydi.

Belali as1g1m gibiydi. Zaten ancak yalnizlik, benimle
karasevdaya diiserdi.

Zamandan, mekandan ve iste aile, arkadas gibi sey-
lerden, yani aslinda herkesten kurtulmak istiyordum.

‘In to the Wild’ yani ‘Yabana Dogru’ kitabini o siralar
okumamistim.

Hani ‘Vahsi Yasam’ diye filmini yaptiklari... Ama
asagl1 yukari dyle bir seyler diistiniiyordum.

Filmdeki ¢cocugun kiyak bir babasi vardi. Bilmem
kag yiiz bin dolar1 ¢ocugun eline kes olarak saymis ve
“Al bununla giizel bir yerlerde oku” demisti.

Bunun Tiirkcesi, “Diplomay1 kap, devlete kapagi
at” demektir.

Cocuk ise ariza bir tipti. Babasinin verdigi paray1
yakt.
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Bildigin cakmakla, benim 6mriimde bir arada gor-
medigim kadar ¢ok yiizliikk banknotu tutusturup ara-
basini da kum yiginindan bozma bir ¢olde terk edip
topukladi.

Cocuk biraz fazla romantikti. Alaska’ya mi, nereye
gidiyordu.

Dedem olsa, “Soguga delikanhlik olmaz aslanim!“
der onun facasini asagi alirdi. Ama artistlik yapacak
ya, gitti cayirin ortasinda karlarin altinda kalmis bir
karavana kuruldu.

Acglhiktan imani gevreyince cali cirp1 yemeye basladi.
Zehirli otlardan biri yiiziinden de nallan dikti. Onca
artislige boyle son... Peh!

Sanirnm bu filmin yonetmeni tam annemin kafasin-
dandi. Adam resmen gengclere, “Oturun oturdugunuz
yerde!” mesaji veren bir film yapmuisti.

Gitmeye diinden raziydim da 6yle romantik sey-
ler bana gelmezdi. Yani hele paralar1 yakmak falan...
En kotii gider iki yetim sevindirirdim, bari bir hayrim
dokunsun.

Sefillikle artizlik tek koltuga sigmayan iki karpuzdu.
Ve sonucta bir filmin icinde degildik.

Yasamak bir kalp agrisina doniiyordu. Internet ya-
lan dolan ve imajlar yiginiydi. Kedi videolar1 ve komikli
resimlerden hi¢ bahsetmeyecegim. Bilgisayarin yanina
yaklasinca burnumu tikamadan gecemiyordum. Te-
levizyon bir sirke donmiistii. Bunu 6ylesine sdylemi-
yorum. Gerg¢ek anlamiyla sirkten farksizdi.
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Okeye dordiincii olarak kopegini bulanlar, burnuy-
la fliit calarken ayagiyla basini kasiyanlar, fil taklidi
yaparken amuda kalkanlar, tek ayak iistiinde dolma
saranlar, agzindan ates cikaranlar, is makinasiyla dis
cekenler, basiyla tugla kiranlar, kadin kiligindaki ucu-
beler, falanlar filanlar...

Ve daha kafama siirmenajdan bagka care birakma-
yan, yetenek diye yutturulan tiirlii rezillikler...

Bir adaya dolusup acliktan birbirlerini yiyenler, ev-
lenmek icin sa¢ bas yolan evde kalmis ablalar, abiler,
‘kim, kiminle, nerede?’ konulu diziler, ‘acikta bir sey
mi var?’ temali yarismalar falan...

Anlayacagn tiim yollar tiikenmisti ve ben ayvayl
yemistim.

Ev beni basiyor, kap1y1 gina adli bas belasi caliyor,
limon gibi sikihyordum.

Kendimi nedensiz bir ev hapsine sokmustum ve
beni kurtaracak bir beyaz ath bir prens falan bekli-
yordum. Sonugta biz masallardan béyle 6grenmistik
degil mi?

Inanmayacaksin ama o prens geldi. Yalniz kendi-
sinin birka¢ kusuru vardz:

Oliiydii, Rustu ve bana ‘Yeraltindan Notlar’ adli bir

mektup getirmisti.

Evet, o meshur Dostoyevski ile tanistim.
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Cikip yollarda uzun uzun yiiriiytisler yaptigim za-
manlardi. Kaldirimlar karis karis taniyor, sokaklarin
goziim kapali haritasini ¢iziyordum. Ama nereye gi-
dersem gideyim, deplasmandaydim.

Bir ara sinemaya heves ettim. Can sikintisina bire-
birdi. Iyi, kétii film ayirt etmiyordum. Ug saatimi ve
harchgimi beyaz perdeye gomiiyordum.

Kuzenlerden biri sinemada calisiyordu. Misirlar
bedavaya, biletler yar fiyatina geliyordu. Sonunda
Holivud’a sbvmeden duramaz hale gelmistim ki si-
nemaya misir patlatma makinesi alindi1 ve amcamin
kazini isten cikardilar. Zaten bende de paralar suyunu
cekmisti.

Ve tam da o siralar dedem 6ldii.

Dedeler 6liim halayinin basini ¢ektiginden buna
sasirmadik. Fakat sasirtict olan dedemin nerede 61-
digliydi.
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Kendisi yetmis iki yaslarinda bickin ve haylaz bir
delikanliydi. Kibritten gemi, boncuktan kus yapmay1
iyi bilirdi. Ve 6ldiigiinde cezaevindeydi. Yani bildigin
mahpustayda.

Ah dedem! Film gibi adamdi. ‘Nasil yasarsan oyle
Oliirstin’tin ispatrydi. Onun icinde bir maceraperest,
bir ¢ilgin asik, bir serseri, bir kacik vardi.

Bir zamanlar anneannemi kdy cesmesinin basinda
gdrmiis ve onu helali yapmaya karar vermis. Dedem
yirmi besinde, anneanem on besindeymis. Iki yana
oOriilii saclarryla anneannem bir afetidevranmis. Tabii
onu goren dedemin dibi diismiis.

Dedem o siralar yalmizhginin fevkinde... Basinda
ne annesine de babasi var. Yani aslinda babasi varmis
ama livey annesi aileyi talan etmis, babasini dut yemis
biilbiile cevirmis.

Dedem bir kopuk ucurtmaydi. Oradan oraya do-
lastyordu. Daha bes yasindayken, “Hadi yavrum bak

”

basinin caresine...” dendiginden ahirda yatmaya
baslamis.O ylizden diismesini de, diistligii yerden
kalkmasini da alasiyla bilirdi.

Yirmi besine geldiginde felegin cemberinden coktan
gecmis, hayatin sillesini okkalica yemis. Ve annean-
nemin gonliinii ¢almasi da {i¢ gilinii bile bulmamas.

Goniil hirsiz1 Sefer ile cesme giizeli Sultan bir gece
ansizin piliy1 pirtiy1 toplayip kdyden kactiginda, annesi
yedi glin yedi gece Sultan’1 arayip sormus.
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