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“Okuduğun 
her şeye 
hemen 

inanacaksan 
hiç okuma 
daha iyi...”
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Hatırlamadığım milyonlarca anı var. Peki, hatırla-

yabildiğim en eski an hangisi? İlk hatıram?

Böyle söyleyince insanın sahip olduğu en kıymetli 

şey gibi geliyor… Ama o kadar da abartmayalım! Bak-

sana benimkine:

Bir evdeyiz, evin balkon kapısına doğru yaklaşıyo-

rum. Annem ve anneannem balkondalar. Oturmuş 

yün çırpıyorlar. Yorganların içi her yaz boşaltılıyor.

Bir zamanlar bir koyunun olan yünlerle dolu bal-

kon... Ama yani öyle böyle değil, tıka basa dolu... 

İkisinin de ellerinde birer oklava. Havaya kaldırı-

yorlar, sonra bir hışımla yünlerin içine daldırıyorlar. 

Yünler dağılıyor. Bir kısmı oklavada kalıyor. Kalanlar 

tekrar yığınının içine bırakılıyor... 

Sonra baştan başlıyor. Böylece tüm kış, sıkış pıkış 

olan yünler havalanıyor.

Bu sahne aklımda kalmış. 
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Sanıyorum ki çok küçüktüm ve annem diyor ki on-

ları orada, öyle gördüğümde korkudan ölecekmişim. 

Yünlerin annemle anneannemi yediğini düşünmüşüm.

İlk hatırladığım sahne biraz daha sinematografik 

olsaydı benden bir yönetmen falan çıkardı belki. Ama 

eldeki bu...

Anneannemin ilk anımda ne işi var?

Anneannem işte öyledir. Nereden çıkacağı belli 

olmaz. İlk anına da girebilir, ilk rüyana da, okul me-

zuniyet balona da!

Ne yapar oralarda?

Muhtemelen temizlik yapar. Anneannem çok titiz 

kadındır. Güçlüdür, serttir. Yaşlanır ama ihtiyarlamaz. 

Sever ama söylemez. Ve bize ne zaman gelse evde sıkı-

yönetim ilan edilir. Evimizin ve her yerin sultanı odur.

Çeyizlik danteller bir gecede her yere yayılır. Onlar 

anneannemin askerleridir.

Televizyonun üzerine bile bir tane örtülür. Hatta 

bilgisayarın üzerine de...

Dolaplarda her şey boy sırasına göre dizilir. Her 

şeyin mutlaka bir yeri olur ve her şey kesinlikle yerine 

geri konur. Düzene uymayanı anneannem gelir bulur!

Annem, o geldiğinde birden çocuk oluverir. Benim 

ona yaptığım ne varsa o da annesine yapar. Herkes 

birdenbire birbirine dönüşüverir.
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Öyle gecelerde annem gelir bizle dertleşir. Ve bir 

anda kendini çocukluğunda buluverir.

“Ben daha on üçümdeydim. Annem her sabah kal-

kar tüm evi yıkardı.”

“Evi mi yıkardı?”

“Evet fırça ve arap sabunuyla yıkardı. Evin her yeri 

taştı. Taştan yükselen o koku genzime dolardı. Bayı-

lırdım.”

“İyi de su nereye akardı?”

“Dışarı... Merdivenlerden sokağa dolardı. Sokağı 

köpüklü bir su birintisi kaplardı.” 

“Sonra?”

“Ne sonra?”

“Nasıl kururdu?”

“Güneş! Güneş iki saate kalmaz tüm suyu içerdi.”

Annem böylece başlardı anneannemi anlatmaya.

Hepimiz bir yatakta kucak kucağa sabahlar, sabah 

ezanıyla birlikte uyuklardık. Anneannem kalkar abdest 

alır ve hepimiz için dua ederdi. Bizimse bir yerlerimizde 

pireler uçuşurdu.

Anneannem hiç yaşlanmazdı. Nüktedandı. Yani 

şakacıydı işte. Soranlara da şöyle derdi: “İnsanlar üçe 

ayrılır: Çocuk, genç ve maşallah iyisin.”

Benim için de bir zamanlar insanlar ikiye ayrılırdı: 

Ben ve diğerleri... 
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Sanırım o sıralar dünyanın sekizinci harikası ben-

dim. Oysa kendimi sık sık kendimden nefret etmenin 

eşiğinde bulurdum. Kendimle ve her şeyle kavgalıydım. 

Bir an önce kendi başıma yaşamalıydım. Aklımda 

yalnızca bu vardı. Adımı sorsalar, “Ben kendi hayatımı 

kurucam!” derdim. 

Bu mevzuya o kadar takmıştım ki sırf bu yüzden 

üniversiteyi İstanbul dışında okumaya karar verdim. 

Tek kişilik bir ülkeydim. İçimde milyon kişilik bir 

halk vardı. kimseyi çok konuşturmuyordum. Tüm 

seçme ve seçilme hakları ikinci bir emre kadar kal-

dırılmıştı. 

Buralardan gidecektim. Sınava giren bir buçuk mil-

yon genç, benim bulunduğum şehre gelmek için yarış 

atı gibi koşturuyordu. Ben ise arkama bakmadan kaç-

maya çalışıyordum. Bunda bir tuhaflık vardı. 

Üniversite giriş sınavı bir gardiyan gibi başımdaydı. 

Ve ben sınavı gerçekten de pek umursamıyordum. 
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Bana göre bu sınav işlerini herkes fazla abartıyordu. 

O kadar da zor olamazdı. Günler, geceler boyu test 

çözersem aklımı kaybederdim. Ben de herkes gibi gü-

zelim hafta sonlarımı dershaneye gömüyordum. Tabii 

babam da bir yığın parayı müdürün eline sayıyordu. 

Ders çalışmayı sevmiyordum ama hocalar fena 

değildi. Dersleri dinliyordum. Hayatımı ve babamın 

parasını çöpe atacak kadar da aptal değildim. Formül 

basitti. Dersi dinle, biraz test çöz, konuyu kap, oya-

lanma, devam et...

Yine de evdekiler üzülmesin diye akşamları odam-

da takılıyordum. Genellikle önümde test kitabı açıktı. 

Arada bir iki test çözüyor; geri kalan vakitte acayip 

maceralı, hatta biraz entrikalı kitaplar okuyordum.

Kitabımı, test kitabının içine sıkıştırıyor, annem 

odaya gelince küçük bir hamleyle iki kitabı ters düz 

ediyordum. Tabii kitap okurken anneme yakalandığım 

da oluyordu. Bilirsin, tüm anneler doğuştan dedektiftir. 

Annem, ‘‘Bırak şunları Ada! Testini çöz, sanki seni 

sınavda bu kitaplar kurtaracak!’’ diyordu. 

Annelerin duaları kabul olurmuş. Gerçekten de beni 

sınavda o kitaplar kurtardı.

Çünkü zihnim acayip açıktı. Sherlock Holmes’la 

onca cinayet çözmüş olan beynim, üniversite sınavının 

alengirli problemlerini kolaylıkla alt etmişti.

Üstelik sürat motoru gibi hızlı okuyordum. Tek ra-

kibim Türk Hava Yolları’ydı! Radara bile aklını kaçır-

tırdım. Yine de kimseye yaranılmıyordu işte.
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O sıralar deneme sınavlarında aldığım puanlar ik-

tidara oynuyordu. Ama annem aldığım puanları gö-

rünce, ‘‘Aferin anasının kuzusuna!‘‘ diyeceğine fırsat 

buldukça konuya komşuya, halaya teyzeye, pazarcıya 

eczacıya, “Bizimki hiç çalışmadan bilmem kaç puan 

alıyor. Zeki aslında ama hiç çalışmıyor, ah bir de ça-

lışsa...” masalını anlatıyordu. 

Bu masal son derece gerçekti. Yıllarca üstüme yapı-

şacak ve bir yerden sonra ayağıma dolanacak olan ‘zeki 

ama çalışmıyor’ hırkasını kendi ellerimle örüyordum.

Arkadaşlar için ibretlik bir örnektim. Hocalarla iki 

bisküvi arasındaki enfes krema kadar iyi geçiniyorduk. 

Teneffüste test çözmek yerine okuyor, arada bilmiş 

laflar ediyordum. 

Tabii dört yılın sonunda bu hale gelmiştik. Başlarda 

işler hiç de böyle değildi. Benim adımı bile bilmezlerdi.

Notlarım ne kötü ne de şahaneydi. Ama seviye be-

lirleme sınavlarında ilk ona imzamı atıyordum. 

Bana çölde penguen görmüş gibi bakıyorlardı. Bazı 

teneffüsler sıramın altına bakarken yakaladığım Me-

raklı Melahatlar oldu. Hatta inanmazsın çantamı bile 

karıştırdıklarını gördüm. 

Birinci olmaya doğru gidiyordum, ama bir zamanlar 

kantin sırasında ayağına basılmaktan nasırı çıkan bir 

biçareydim.

Neymiş efendim, bir dedikodu dolaşıyormuş. O 

romanların içinde ben test saklıyormuşum. Bunun 

başka bir izahı olamazmış. 
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Yol kitabı,  
iş kitabı,  

başucu kitabı...  
Bir de  

tüm bunların,  
uğruna 

okunduğu 
bir kitap 

var!
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Bir gün okuduğum kitaplardan birini bırakmak için 

kütüphaneye gitmiştim. 

Kitaplık kolu çocuk beni bir güzel kalayladı. Yani 

gerçekten de işlevi yalnızca kitapları raflara yerleştir-

mek olan biri olduğu için bu adı ona hep çok yakıştır-

mışımdır. Kitaplık kolu! 

Elindeki kâğıdı salladı. “Niye geç getirdin bunu? 

Sırada bu kitabı bekleyen kaç kişi var, biliyor musun!”

“Hı?!”

Elindeki kâğıdı kaptım. Bir de ne göreyim sınıftaki 

cicişler, “Bu kitaplarda bir hikmet mi var?” deyip benim 

okuduğum kitapları almak için sıraya girmişler.

Ne olduğunu sanıyorlardı bilmiyorum ama bu kitap, 

asla o sandıkları şey değildi. 

Belki bazı işlerine yarayabilirdi. Mesela kafalarına 

koyup düşürmeden yürümeye çalışabilirlerdi. Bu da 

onlar için az bir fayda değil! 
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Çünkü o kitapta gerçekten de bir numara yoktu. Az 

şey anlatarak en çok sayfa doldurma ödülü verilebi-

lecek, üçüncü sınıf bir yazarın, popüler bir kitabıydı. 

Peki, ben bu tür kitapları niye mi okuyordum? 

Tek bildiğim şuydu: Fevkalade yalnızdım!

Yani neredeyse yalnızlıktan acı falan çekiyordum. 

Ne okuduğumun önemi yoktu. Sınav vampiri de umu-

rumda değildi. 

Ergenlik denen belaya bulaşmıştım. Yalnızlık, bir 

sülük olarak boynuma yapışmayı seçmişti. Ve kanımı 

son zerresine kadar emmeye yeminliydi.

Belalı âşığım gibiydi. Zaten ancak yalnızlık, benimle 

karasevdaya düşerdi. 

Zamandan, mekândan ve işte aile, arkadaş gibi şey-

lerden, yani aslında herkesten kurtulmak istiyordum.

‘In to the Wild’ yani ‘Yabana Doğru’ kitabını o sıralar 

okumamıştım. 

Hani ‘Vahşi Yaşam’ diye filmini yaptıkları... Ama 

aşağı yukarı öyle bir şeyler düşünüyordum. 

Filmdeki çocuğun kıyak bir babası vardı. Bilmem 

kaç yüz bin doları çocuğun eline keş olarak saymış ve 

“Al bununla güzel bir yerlerde oku” demişti. 

Bunun Türkçesi, “Diplomayı kap, devlete kapağı 

at” demektir.

Çocuk ise arıza bir tipti. Babasının verdiği parayı 

yaktı. 
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Bildiğin çakmakla, benim ömrümde bir arada gör-

mediğim kadar çok yüzlük banknotu tutuşturup ara-

basını da kum yığınından bozma bir çölde terk edip 

topukladı.

Çocuk biraz fazla romantikti. Alaska’ya mı, nereye 

gidiyordu. 

Dedem olsa, “Soğuğa delikanlılık olmaz aslanım!“ 

der onun façasını aşağı alırdı. Ama artistlik yapacak 

ya, gitti çayırın ortasında karların altında kalmış bir 

karavana kuruldu. 

Açlıktan imanı gevreyince çalı çırpı yemeye başladı. 

Zehirli otlardan biri yüzünden de nalları dikti. Onca 

artisliğe böyle son... Peh!

Sanırım bu filmin yönetmeni tam annemin kafasın-

dandı. Adam resmen gençlere, “Oturun oturduğunuz 

yerde!” mesajı veren bir film yapmıştı.

Gitmeye dünden razıydım da öyle romantik şey-

ler bana gelmezdi. Yani hele paraları yakmak falan... 

En kötü gider iki yetim sevindirirdim, bari bir hayrım 

dokunsun. 

Sefillikle artizlik tek koltuğa sığmayan iki karpuzdu. 

Ve sonuçta bir filmin içinde değildik.

Yaşamak bir kalp ağrısına dönüyordu. İnternet ya-

lan dolan ve imajlar yığınıydı. Kedi videoları ve komikli 

resimlerden hiç bahsetmeyeceğim. Bilgisayarın yanına 

yaklaşınca burnumu tıkamadan geçemiyordum. Te-

levizyon bir sirke dönmüştü. Bunu öylesine söylemi-

yorum. Gerçek anlamıyla sirkten farksızdı. 
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Okeye dördüncü olarak köpeğini bulanlar, burnuy-

la flüt çalarken ayağıyla başını kaşıyanlar, fil taklidi 

yaparken amuda kalkanlar, tek ayak üstünde dolma 

saranlar, ağzından ateş çıkaranlar, iş makinasıyla diş 

çekenler, başıyla tuğla kıranlar, kadın kılığındaki ucu-

beler, falanlar filanlar... 

Ve daha kafama sürmenajdan başka çare bırakma-

yan, yetenek diye yutturulan türlü rezillikler... 

Bir adaya doluşup açlıktan birbirlerini yiyenler, ev-

lenmek için saç baş yolan evde kalmış ablalar, abiler, 

‘kim, kiminle, nerede?’ konulu diziler, ‘açıkta bir şey 

mi var?’ temalı yarışmalar falan... 

Anlayacağın tüm yollar tükenmişti ve ben ayvayı 

yemiştim. 

Ev beni basıyor, kapıyı gına adlı baş belası çalıyor, 

limon gibi sıkılıyordum. 

Kendimi nedensiz bir ev hapsine sokmuştum ve 

beni kurtaracak bir beyaz atlı bir prens falan bekli-

yordum. Sonuçta biz masallardan böyle öğrenmiştik 

değil mi?

İnanmayacaksın ama o prens geldi. Yalnız kendi-

sinin birkaç kusuru vardı: 

Ölüydü, Rustu ve bana ‘Yeraltından Notlar’ adlı bir 

mektup getirmişti.

Evet, o meşhur Dostoyevski ile tanıştım. 
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Çıkıp yollarda uzun uzun yürüyüşler yaptığım za-

manlardı. Kaldırımları karış karış tanıyor, sokakların 

gözüm kapalı haritasını çiziyordum. Ama nereye gi-

dersem gideyim, deplasmandaydım.

Bir ara sinemaya heves ettim. Can sıkıntısına bire-

birdi. İyi, kötü film ayırt etmiyordum. Üç saatimi ve 

harçlığımı beyaz perdeye gömüyordum. 

Kuzenlerden biri sinemada çalışıyordu. Mısırlar 

bedavaya, biletler yarı fiyatına geliyordu. Sonunda 

Holivud’a sövmeden duramaz hale gelmiştim ki si-

nemaya mısır patlatma makinesi alındı ve amcamın 

kızını işten çıkardılar. Zaten bende de paralar suyunu 

çekmişti.

Ve tam da o sıralar dedem öldü. 

Dedeler ölüm halayının başını çektiğinden buna 

şaşırmadık. Fakat şaşırtıcı olan dedemin nerede öl-

düğüydü. 
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Kendisi yetmiş iki yaşlarında bıçkın ve haylaz bir 

delikanlıydı. Kibritten gemi, boncuktan kuş yapmayı 

iyi bilirdi. Ve öldüğünde cezaevindeydi. Yani bildiğin 

mahpustaydı.

Ah dedem! Film gibi adamdı. ‘Nasıl yaşarsan öyle 

ölürsün’ün ispatıydı. Onun içinde bir maceraperest, 

bir çılgın âşık, bir serseri, bir kaçık vardı.

Bir zamanlar anneannemi köy çeşmesinin başında 

görmüş ve onu helali yapmaya karar vermiş. Dedem 

yirmi beşinde, anneanem on beşindeymiş. İki yana 

örülü saçlarıyla anneannem bir afetidevranmış. Tabii 

onu gören dedemin dibi düşmüş. 

Dedem o sıralar yalnızlığının fevkinde... Başında 

ne annesi ne de babası var. Yani aslında babası varmış 

ama üvey annesi aileyi talan etmiş, babasını dut yemiş 

bülbüle çevirmiş.

Dedem bir kopuk uçurtmaydı. Oradan oraya do-

laşıyordu. Daha beş yaşındayken, “Hadi yavrum bak 

başının çaresine...”  dendiğinden ahırda yatmaya 

başlamış.O yüzden düşmesini de, düştüğü yerden 

kalkmasını da âlâsıyla bilirdi.

Yirmi beşine geldiğinde feleğin çemberinden çoktan 

geçmiş, hayatın sillesini okkalıca yemiş. Ve annean-

nemin gönlünü çalması da üç günü bile bulmamış. 

Gönül hırsızı Sefer ile çeşme güzeli Sultan bir gece 

ansızın pılıyı pırtıyı toplayıp köyden kaçtığında, annesi 

yedi gün yedi gece Sultan’ı arayıp sormuş. 




