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Geceyarist... Disarist karanlik... Pencereden, tavan-
dan sesler geliyor... Biteviye yagan yagmurun tipirtist...
Riizgdrin al¢alip yiikselen ugultusu... Sallanan agagla-
rn hisurtisi... Riizgar yay, agaglar keman...

Bir ¢atialtinda olmanin huzuru... Yurdunu yuvasini
terk etmek zorunda kalmigs insanciklar diisiinmenin
hiiznii... Yalnizlik...

Belirip kaybolan girift duygular... Gurbet... Firkat...
Nedamet... Umut... Fani olmanin yiirek sizist... Bekaya
inanmanin tesellisi...

Icimde cocukluk yillarimdan kalma bir tiirkii sesi...
“Geceler yarim oldu, aglamak kdarim oldu...”

Devamini unutmusum... Babam severdi bu tiirkii-
Yii... Artik ben de seviyorum...

G~



~s Gther Kuglary

Ocakta biriken kozii goriince kilere gittim, iki pa-
tates alip geldim, k6ziin icine gomdiim.

Pistikten sonra kabuklarini soyacak, tuzlayacak,
afiyetle yiyecektim.

Ben patatesler pisti mi diye arada bir kozii karisti-
rirken elinde camasir sepetiyle annem geldi.

“Bizim $aban evlenmis. Yeni karist Alman imis. Bir
de cocuklar1 olmus. Kadinin giizel bir evi varmis. Ya-

kinda tatile geleceklermis” dedi.

Saban Amca annemin kuzeniydi. Yiiziinii hayal me-
yal hatirhyordum. Uzun siiredir haber alamiyorduk
kendisinden.

Bu havadisin {izerinden takriben iki ay gectikten
sonra geldi. Hanimi ve ¢cocugu da yanindaydi.
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Alman karisi dilimizi hi¢ bilmiyor, kim ne séylese
giilimseyerek bakiyordu.

Bizim eve konuk oldular. Annem nesi varsa doktii
ortaya. Bakkaldan veresiye yiyecekler bile aldi.

iki tane cikolata getirmislerdi, biri anneme, biri
bana. O giine dek cikolata nedir, nasildir bilmezdim.

En liiks yiyecek tahta misali sert biskiivilerdi o y1l-
larda, o da herkese nasip olmazdi. Bir de lokum.

Bir lokumu iki biskiivinin arasina koyar, yeni bir
yiyecek tiirii tiretirdim. $imdiki kaymakh biskiivilerin
atasiydi bir bakima.

Neyse... [ste bu akrabamiz annemden evlerine gel-
mesini istedi, damdan diiser gibi, aniden.

“Kar1 koca ¢alisiyoruz. Kizimizi kimseye giivenemi-
yoruz. Evimiz kiiciik bir kasabada. Ug¢ aylik vize alalim,
gel bize. Ne zaman istersen donersin. Vallahi ¢ok zor
durumdayiz” dedi.

Annem mazeretler ileri siirdii gitmemek icin. Bir
baska sehre bile yolu diismemisti.

‘Ecnebi’ bir memlekete gitmek ahirete gitmekten
daha zor geliyordu ona.

Beni bahane etti. “Yalniz kalacak ¢cocuk. Yemekti,
camasirdi, ne yapar sonra?” dedi.

“Delikanli oldu artik, kendi basinin ¢caresine bakar.
Hem ben para gonderirim ona” dedi akrabamiz.

Annem ne mazeret ileri slirdiiyse bir ¢ikis yolu bul-
du. Israra dayanamadi annem, ister istemez “Peki”
dedi.

NETEN
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Sonra ¢ok pisman oldu ama séziinden dénemedi.
Islemlerini yaptirdilar. U¢ ay sonra dénmek iizere gitti.

Daha bir ay bile gecmemisti ki akrabamizdan bir
mektup aldim.

“Annen gurbete dayanamadi, geliyor, karsila” di-
yordu kisaca.

Altinda tarihi, giinii, saati, yeri yaziliydi. Biraz da
para gondermisti gidebilmem igin.

Gittim, bekledim, geldi annem. Biraz zayiflamisti.
Yiizii solgundu. Sarildi bana, 6pmeye doyamadi.

Gerisini ondan dinledim...

Kirsal alanda bir kasabadaymis ev. Cevresinde pek
az aile varmus.
Gergi glizelmis evler, etraflari ¢cimenlik, giilliik. Lakin

kimse sormazmis kimsenin halini.

Dil bilmiyor ya fukara anam, kendi kendine konu-
sur olmus. Saban Amca gelecek de onunla iki kelam
edecek.

Mahalledeki ¢cocuklar da Almanca konusuyorlarmis
elbette. Buna hayret ediyormus anam.

“Parmak kadar cocuklar bile nasil da konusuyorlar
yavrum, bir gorsen!” diye hayretini belirtiyor.

“Elbette konusacaklar anacigim. O ¢ocuklar da Al-
man” diyorum.

Yine de anlamakta zorluk c¢ekiyor. O az konusan
annem susmak bilmiyor yol boyunca.
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“Dayanamadim. Yalvardim. Saban beni gonder,
dedim. Bakt1 her giin agliyorum. Peki, dedi.”

Bir ara sustu, otobiisiin camindan memleketini
seyretti. “Biliyor musun oglum, ezan okumuyor on-
lar” dedi.

“Onlar Hiristiyan anacigim, okumazlar” dedim.

“Varir varmaz beni bir endisedir aldi. Ben nasil bi-
lirim hangi namaz ne zaman kilinacak. Okumam yaz-
mam da yok ki takvime bakip bileyim. Hele de sabah
namazi. Nasil uyanirim ben? Bak neler oldu... Giind{iz
namazlarini golgeye bakarak tahmin edip kildim. Ak-
sam her yerde aksam, glinesin batisindan belli. Yats1
dersen, biraz gec¢ kildim saglam olsun diye. Tek der-
dim sabah uyanmakti. Ezani duyar da uyanirim ya,
alismisim.”

S6z buraya gelince gozleri yasardi anamin, biirgii-
siiyle kuruladi 1slanan yiiziini.

“Allah’n isine bak, her seher iki kus gelip pencere-
min yanindaki agaca kondular. $akiyip durdular ezan
okur gibi. Her sabah uyandirdilar beni. Allah orada da
yardim etti bana. Anladim ki Allah her yerde. Ve de
kulunu sahipsiz birakmiyor...”

<6 -



~ Kafadar

Lisede baslamisti sorgulamalarim. Kendimi gelis-
tirmek, bilgimi artirmak, ufkumu genisletmek icin var
giiclimle okuyor ve yaziyordum.

Diistincelerimi, duygularimy, izlenimlerimi yazar-
ken dnemli bir sorunla karsilastim. Kendimi yeteri
kadar ifade edemiyordum.

Bunun iizerine dilimi, kelime haznemi, anlatim
bicimimi gelistirmek icin edebiyattan yardim almaya
karar verdim.

Her giin iki saatimi dili giizel kullanan romancilarin,
hikayecilerin, sairlerin kitaplarin1 okumaya ayirryor-
dum. Yeni bir menfez bulmustum adeta. Giinliik olay-
larin baskisiyla daralan ruhum kitap penceresinden
nefes aliyordu.



Boylece, felsefe merakimin yanina dil, anlatim, re-
torik ve benzeri alanlar da eklendi.

Usta yazarlar, giinliik dildeki kelimeleri kullaniyor-
lard1 ama onlar1 hayal diinyalarindaki bir forma gore
ustaca diziyor, icine duygu iifliiyor, kalbe dokunan,
ruhu tirperten 6zgiin metinler olusturuyorlardi.

Felsefe kitaplar gibi gercek edebi eserler de insan
ve evreni yorumlama ¢abasinin {irtinleriydiler ama
baska bicimde. Yazarlar, karakterler olusturarak, kurgu
yaparak soyliiyorlard1 diisiincelerini. Soyut fikirleri
somuta indirgiyorlardi bir bakima.

Edindigim yeni bilgiler beni daha derin diisiinmeye
zorluyordu. Ben kimim, nereden geldim, nereye gidi-
yorum, ni¢in varim gibi sorularima ikna edici cevaplar
arryordum.

6~

Bu asamada yeni bir ihtiyacim daha ortaya cikt.
Beni dinleyecek, anlayacak birileriyle konusmak is-
tiyordum. Diislincelerimi paylasabilmeliydim. Etra-
fimda sorulari olan, kitap okuyan insanlar olmaliydu.

Uzun siiren aramalardan sonra kafa dengi {i¢ ar-
kadas buldum. Orhan, Biilent ve Selim. Okuyan, dii-
siinen, yazan insanlardi. Her firsatta bir araya geliyor,
sohbet ediyorduk. Konusmalarimiz bazen sabaha dek
stiriiyordu.

<8 -



Bir takim olusturduk ve adini ‘Kafadarlar’ koyduk.
Her hafta birimizin evinde toplanmaya, ¢ay esliginde
felsefi meseleleri konusmaya, tartismaya karar verdik.

Belirledigimiz bir konu hakkinda herkes hafta bo-
yunca kitap okuyor, diisiiniiyor, fikirler tiretiyordu. Bir
araya gelince enine boyuna konusuyorduk.

Bir aksam edebiyatla felsefe arasindaki iliskiyi ko-
nusuyorduk. Biilent diisiincelerini a¢ikliyordu.

Selim “Sana katilmiyorum” diyerek s6ziinti kesti,
bir kitapta okuduklarini1 anlatmaya basladi.

Biilent kizdi. “Sen 6nce dinlemeyi 6gren!” dedi.

Tartisma biiytidii. Birbirlerine incitici laflar sdyle-
diler. Orhan ve ben araya girdik. si tatliya bagladik.

Orhan bir 6neri getirdi. “Her toplantimizda birimiz
oturumu yonetsin. Sirasiyla s6z versin. Konusan kisinin
sozii kesilmesin” dedi. Bu fikri hepimiz kabul ettik.

Daha sonra bu tatsiz tartisma iizerinde epeyce kafa
yordum. Sebeplerini anlamaya ¢aligtim. Iki temel se-
bep buldum.

Biri, sabirsizlikti. Ikincisi, saygisizlikti. Konugani
sonuna kadar dinlemek, anlamak gerekiyordu. Insana
sayginin bir geregiydi bu.

Defterime su notu yazdim: “Muhatabini iyice din-
lemeden, meramini tam anlamadan konusma.”

6~°
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Bir yandan elime gecen kitaplar1 okurken bir yan-
dan da siirekli yaziyordum. Denemelerim, 6ykiilerim
glinden giine artiyordu.

Bunlar1 yayimlama imkani bulamiyordum. Obiir
arkadaslarim da benim gibiydiler. internet yoktu o
zamanlar. Tek mecra basili yayin organlarryda.

Haftalik toplantilarimizdan birindeydik. Selim bir
fikir att1 ortaya. “Bir dergi ¢ikaralim ve yazilarimizi
yayimlayalim” dedi.

Orhan “Hangi parayla?” dedi ve giildii.
Onlar olurdu, olmazd: diye tartisirlarken benim
aklima baska bir fikir geldi.

“Yerel gazetelerden birine gidelim. Bir sayfa hazir-
lamay teklif edelim. Emegimize karsilik para isteme-
digimizi sdylersek kabul edebilirler” dedim.

Biilent beni destekledi. Selim bir sey sdylemedi.
Orhan “Bir teklif gotiirmenin kimseye zarar1 olmaz,
sansimizi deneyelim” diyerek son noktay1 koydu.

Bulundugumuz kiiciik sehirde iki tane gazete ciki-
yordu. Ikisini de inceledik. Kiiltiirel konulara daha ¢ok
yer veren gazeteye gittik.

Iki kath ufak bir binaydi burasi. Giris katinda eski
bir matbaa makinesi ve alet edevat vardi. Ust kat ofis
olarak kullaniliyordu. Sahibi Turan isimli, ak sac¢h bir
adamdu.

Ziyaretimizin sebebini anlattik. Bizi dikkatle dinle-
di. Cay ikram etti. Masasinin arkasinda kiiciik bir tiip
vardi, orada kendisi demliyordu ¢ay1. Tad1 giizeldi.
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Bir saate yakin kendinden s6z etti. “Bir hikmet sev-
dalistyim ben. Felsefe ‘hikmeti seven’ demekse bana
da filozof denebilir. Siirekli okuyor, diistiniiyorum.
Felsefi yazilar yaziyorum. Ileride kitap olarak da nes-
redecegim” diyordu.

6~°

Turan Bey ilging bir adamdi. Hayatini merak ediyor,
hakkinda daha cok bilgi edinmek istiyordum. “Gaze-
tecilige nasil basladiniz?” diye sordum.

“Bu gazeteyi babam cikartirdi, ben de tatillerde
yardim ederdim. Babamin ani 6liimii tizerine okulu
birakip tezgaha gectim. Kiz kardeslerimin ve annemin
yaninda olmaliydim. Boylece yillar gecti. Kiz kardesle-
rim evlenip gittiler. Biz annemle bas basa kaldik. Yedi
sene Once annem de 6ldii. Biisbiitiin yalniz kaldim.
Uygun birini bulup evlenemedim de. Nasip diyelim.
Yasim ilerledi. Ben de kendimi kitaba, tefekkiire, nes-
riyata adadim. Siirekli kitap okurum. ilmin yas1 yok.
Yazmak en biiyiik zevkimdir.”

Gazetede iki kosesi vardi. Birinde politika yazilar
yaziyor, 6biirlinii denemelerine ayirryordu. Hemen her
konuda fikirleri vardi ve bunlari biiyiik bir 6zgiivenle
kaleme aliyordu.

Kiitiiphanesindeki kitaplara dikkatle baktigimi go-
riince “En az bes kati kitap da evimde var. Istersen
yararlanabilirsin” dedi. Tesekkiir ettim.





