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Gece yarısı… Dışarısı karanlık… Pencereden, tavan-

dan sesler geliyor… Biteviye yağan yağmurun tıpırtısı… 

Rüzgârın alçalıp yükselen uğultusu... Sallanan ağaçla-

rın hışırtısı... Rüzgâr yay, ağaçlar keman...  

Bir çatı altında olmanın huzuru... Yurdunu yuvasını 

terk etmek zorunda kalmış insancıkları düşünmenin 

hüznü... Yalnızlık... 

Belirip kaybolan girift duygular... Gurbet... Firkat... 

Nedamet... Umut... Fani olmanın yürek sızısı... Bekaya 

inanmanın tesellisi... 

İçimde çocukluk yıllarımdan kalma bir türkü sesi... 

“Geceler yârim oldu, ağlamak kârım oldu…” 

Devamını unutmuşum… Babam severdi bu türkü-

yü... Artık ben de seviyorum... 
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 Seher Kuşları 
Ocakta biriken közü görünce kilere gittim, iki pa-

tates alıp geldim, közün içine gömdüm. 

Piştikten sonra kabuklarını soyacak, tuzlayacak, 

afiyetle yiyecektim. 

Ben patatesler pişti mi diye arada bir közü karıştı-

rırken elinde çamaşır sepetiyle annem geldi. 

“Bizim Şaban evlenmiş. Yeni karısı Alman imiş. Bir 

de çocukları olmuş. Kadının güzel bir evi varmış. Ya-

kında tatile geleceklermiş” dedi. 

Şaban Amca annemin kuzeniydi. Yüzünü hayal me-

yal hatırlıyordum. Uzun süredir haber alamıyorduk 

kendisinden. 

Bu havadisin üzerinden takriben iki ay geçtikten 

sonra geldi. Hanımı ve çocuğu da yanındaydı. 
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Alman karısı dilimizi hiç bilmiyor, kim ne söylese 

gülümseyerek bakıyordu. 

Bizim eve konuk oldular. Annem nesi varsa döktü 

ortaya. Bakkaldan veresiye yiyecekler bile aldı. 

İki tane çikolata getirmişlerdi, biri anneme, biri 

bana. O güne dek çikolata nedir, nasıldır bilmezdim. 

En lüks yiyecek tahta misali sert bisküvilerdi o yıl-

larda, o da herkese nasip olmazdı. Bir de lokum. 

Bir lokumu iki bisküvinin arasına koyar, yeni bir 

yiyecek türü üretirdim. Şimdiki kaymaklı bisküvilerin 

atasıydı bir bakıma. 

Neyse... İşte bu akrabamız annemden evlerine gel-

mesini istedi, damdan düşer gibi, aniden. 

“Karı koca çalışıyoruz. Kızımızı kimseye güvenemi-

yoruz. Evimiz küçük bir kasabada. Üç aylık vize alalım, 

gel bize. Ne zaman istersen dönersin. Vallahi çok zor 

durumdayız” dedi. 

Annem mazeretler ileri sürdü gitmemek için. Bir 

başka şehre bile yolu düşmemişti. 

‘Ecnebi’ bir memlekete gitmek ahirete gitmekten 

daha zor geliyordu ona. 

Beni bahane etti. “Yalnız kalacak çocuk. Yemekti, 

çamaşırdı, ne yapar sonra?” dedi. 

“Delikanlı oldu artık, kendi başının çaresine bakar. 

Hem ben para gönderirim ona” dedi akrabamız. 

Annem ne mazeret ileri sürdüyse bir çıkış yolu bul-

du. Israra dayanamadı annem, ister istemez “Peki” 

dedi.    
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Sonra çok pişman oldu ama sözünden dönemedi. 

İşlemlerini yaptırdılar. Üç ay sonra dönmek üzere gitti. 

Daha bir ay bile geçmemişti ki akrabamızdan bir 

mektup aldım. 

“Annen gurbete dayanamadı, geliyor, karşıla” di-

yordu kısaca. 

Altında tarihi, günü, saati, yeri yazılıydı. Biraz da 

para göndermişti gidebilmem için. 

Gittim, bekledim, geldi annem. Biraz zayıflamıştı. 

Yüzü solgundu. Sarıldı bana, öpmeye doyamadı. 

Gerisini ondan dinledim... 

Kırsal alanda bir kasabadaymış ev. Çevresinde pek 

az aile varmış. 

Gerçi güzelmiş evler, etrafları çimenlik, güllük. Lakin 

kimse sormazmış kimsenin halini. 

Dil bilmiyor ya fukara anam, kendi kendine konu-

şur olmuş. Şaban Amca gelecek de onunla iki kelam 

edecek. 

Mahalledeki çocuklar da Almanca konuşuyorlarmış 

elbette. Buna hayret ediyormuş anam. 

“Parmak kadar çocuklar bile nasıl da konuşuyorlar 

yavrum, bir görsen!” diye hayretini belirtiyor. 

“Elbette konuşacaklar anacığım. O çocuklar da Al-

man” diyorum. 

Yine de anlamakta zorluk çekiyor. O az konuşan 

annem susmak bilmiyor yol boyunca. 
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“Dayanamadım. Yalvardım. Şaban beni gönder, 

dedim. Baktı her gün ağlıyorum. Peki, dedi.” 

Bir ara sustu, otobüsün camından memleketini 

seyretti. “Biliyor musun oğlum, ezan okumuyor on-

lar” dedi.

“Onlar Hıristiyan anacığım, okumazlar” dedim. 

“Varır varmaz beni bir endişedir aldı. Ben nasıl bi-

lirim hangi namaz ne zaman kılınacak. Okumam yaz-

mam da yok ki takvime bakıp bileyim. Hele de sabah 

namazı. Nasıl uyanırım ben? Bak neler oldu... Gündüz 

namazlarını gölgeye bakarak tahmin edip kıldım. Ak-

şam her yerde akşam, güneşin batışından belli. Yatsı 

dersen, biraz geç kıldım sağlam olsun diye. Tek der-

dim sabah uyanmaktı. Ezanı duyar da uyanırım ya, 

alışmışım.”

Söz buraya gelince gözleri yaşardı anamın, bürgü-

süyle kuruladı ıslanan yüzünü. 

“Allah’ın işine bak, her seher iki kuş gelip pencere-

min yanındaki ağaca kondular. Şakıyıp durdular ezan 

okur gibi. Her sabah uyandırdılar beni. Allah orada da 

yardım etti bana. Anladım ki Allah her yerde. Ve de 

kulunu sahipsiz bırakmıyor...” 
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 Kafadar 
Lisede başlamıştı sorgulamalarım. Kendimi geliş-

tirmek, bilgimi artırmak, ufkumu genişletmek için var 

gücümle okuyor ve yazıyordum. 

Düşüncelerimi, duygularımı, izlenimlerimi yazar-

ken önemli bir sorunla karşılaştım. Kendimi yeteri 

kadar ifade edemiyordum.

Bunun üzerine dilimi, kelime haznemi, anlatım 

biçimimi geliştirmek için edebiyattan yardım almaya 

karar verdim. 

Her gün iki saatimi dili güzel kullanan romancıların, 

hikâyecilerin, şairlerin kitaplarını okumaya ayırıyor-

dum. Yeni bir menfez bulmuştum âdeta. Günlük olay-

ların baskısıyla daralan ruhum kitap penceresinden 

nefes alıyordu. 
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Böylece, felsefe merakımın yanına dil, anlatım, re-

torik ve benzeri alanlar da eklendi.

Usta yazarlar, günlük dildeki kelimeleri kullanıyor-

lardı ama onları hayal dünyalarındaki bir forma göre 

ustaca diziyor, içine duygu üflüyor, kalbe dokunan, 

ruhu ürperten özgün metinler oluşturuyorlardı. 

Felsefe kitapları gibi gerçek edebi eserler de insanı 

ve evreni yorumlama çabasının ürünleriydiler ama 

başka biçimde. Yazarlar, karakterler oluşturarak, kurgu 

yaparak söylüyorlardı düşüncelerini. Soyut fikirleri 

somuta indirgiyorlardı bir bakıma.

Edindiğim yeni bilgiler beni daha derin düşünmeye 

zorluyordu. Ben kimim, nereden geldim, nereye gidi-

yorum, niçin varım gibi sorularıma ikna edici cevaplar 

arıyordum.

Bu aşamada yeni bir ihtiyacım daha ortaya çıktı. 

Beni dinleyecek, anlayacak birileriyle konuşmak is-

tiyordum. Düşüncelerimi paylaşabilmeliydim. Etra-

fımda soruları olan, kitap okuyan insanlar olmalıydı. 

Uzun süren aramalardan sonra kafa dengi üç ar-

kadaş buldum. Orhan, Bülent ve Selim. Okuyan, dü-

şünen, yazan insanlardı. Her fırsatta bir araya geliyor, 

sohbet ediyorduk. Konuşmalarımız bazen sabaha dek 

sürüyordu.
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Bir takım oluşturduk ve adını ‘Kafadarlar’ koyduk. 

Her hafta birimizin evinde toplanmaya, çay eşliğinde 

felsefi meseleleri konuşmaya, tartışmaya karar verdik. 

Belirlediğimiz bir konu hakkında herkes hafta bo-

yunca kitap okuyor, düşünüyor, fikirler üretiyordu. Bir 

araya gelince enine boyuna konuşuyorduk.

Bir akşam edebiyatla felsefe arasındaki ilişkiyi ko-

nuşuyorduk. Bülent düşüncelerini açıklıyordu. 

Selim “Sana katılmıyorum” diyerek sözünü kesti, 

bir kitapta okuduklarını anlatmaya başladı. 

Bülent kızdı. “Sen önce dinlemeyi öğren!” dedi. 

Tartışma büyüdü. Birbirlerine incitici laflar söyle-

diler. Orhan ve ben araya girdik. İşi tatlıya bağladık. 

Orhan bir öneri getirdi. “Her toplantımızda birimiz 

oturumu yönetsin. Sırasıyla söz versin. Konuşan kişinin 

sözü kesilmesin” dedi. Bu fikri hepimiz kabul ettik. 

Daha sonra bu tatsız tartışma üzerinde epeyce kafa 

yordum. Sebeplerini anlamaya çalıştım. İki temel se-

bep buldum. 

Biri, sabırsızlıktı. İkincisi, saygısızlıktı. Konuşanı 

sonuna kadar dinlemek, anlamak gerekiyordu. İnsana 

saygının bir gereğiydi bu.

Defterime şu notu yazdım: “Muhatabını iyice din-

lemeden, meramını tam anlamadan konuşma.” 



20

Bir yandan elime geçen kitapları okurken bir yan-

dan da sürekli yazıyordum. Denemelerim, öykülerim 

günden güne artıyordu. 

Bunları yayımlama imkânı bulamıyordum. Öbür 

arkadaşlarım da benim gibiydiler. İnternet yoktu o 

zamanlar. Tek mecra basılı yayın organlarıydı. 

Haftalık toplantılarımızdan birindeydik. Selim bir 

fikir attı ortaya. “Bir dergi çıkaralım ve yazılarımızı 

yayımlayalım” dedi. 

Orhan “Hangi parayla?” dedi ve güldü.

Onlar olurdu, olmazdı diye tartışırlarken benim 

aklıma başka bir fikir geldi. 

“Yerel gazetelerden birine gidelim. Bir sayfa hazır-

lamayı teklif edelim. Emeğimize karşılık para isteme-

diğimizi söylersek kabul edebilirler” dedim. 

Bülent beni destekledi. Selim bir şey söylemedi. 

Orhan “Bir teklif götürmenin kimseye zararı olmaz, 

şansımızı deneyelim” diyerek son noktayı koydu.

Bulunduğumuz küçük şehirde iki tane gazete çıkı-

yordu. İkisini de inceledik. Kültürel konulara daha çok 

yer veren gazeteye gittik. 

İki katlı ufak bir binaydı burası. Giriş katında eski 

bir matbaa makinesi ve alet edevat vardı. Üst kat ofis 

olarak kullanılıyordu. Sahibi Turan isimli, ak saçlı bir 

adamdı. 

Ziyaretimizin sebebini anlattık. Bizi dikkatle dinle-

di. Çay ikram etti. Masasının arkasında küçük bir tüp 

vardı, orada kendisi demliyordu çayı. Tadı güzeldi. 
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Bir saate yakın kendinden söz etti. “Bir hikmet sev-

dalısıyım ben. Felsefe ‘hikmeti seven’ demekse bana 

da filozof denebilir. Sürekli okuyor, düşünüyorum. 

Felsefi yazılar yazıyorum. İleride kitap olarak da neş-

redeceğim” diyordu. 

Turan Bey ilginç bir adamdı. Hayatını merak ediyor, 

hakkında daha çok bilgi edinmek istiyordum. “Gaze-

teciliğe nasıl başladınız?” diye sordum. 

“Bu gazeteyi babam çıkartırdı, ben de tatillerde 

yardım ederdim. Babamın ani ölümü üzerine okulu 

bırakıp tezgâha geçtim. Kız kardeşlerimin ve annemin 

yanında olmalıydım. Böylece yıllar geçti. Kız kardeşle-

rim evlenip gittiler. Biz annemle baş başa kaldık. Yedi 

sene önce annem de öldü. Büsbütün yalnız kaldım. 

Uygun birini bulup evlenemedim de. Nasip diyelim. 

Yaşım ilerledi. Ben de kendimi kitaba, tefekküre, neş-

riyata adadım. Sürekli kitap okurum. İlmin yaşı yok. 

Yazmak en büyük zevkimdir.” 

Gazetede iki köşesi vardı. Birinde politika yazıları 

yazıyor, öbürünü denemelerine ayırıyordu. Hemen her 

konuda fikirleri vardı ve bunları büyük bir özgüvenle 

kaleme alıyordu.

Kütüphanesindeki kitaplara dikkatle baktığımı gö-

rünce “En az beş katı kitap da evimde var. İstersen 

yararlanabilirsin” dedi. Teşekkür ettim.




