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GİRİŞ: MODERN TÜRKİYE TARİHİ/ 
İSLAM, MİLLİYETÇİLİK VE MODERNLİK

Osmanlı ve Türk modernliğinin bilimsel olarak incelenmesi 1959 ve 1964 
yılları arasında yayımlanan bir grup önemli kitapla başladı.1 Bu kitapların hepsi 
açıkça veya örtülü biçimde dönemin modernleşme teorisini yansıtıyordu. Bu 
yüzden en büyük kusurları, İslami bir imparatorluktan laik bir cumhuriyete doğru 
bir ilerleyiş öngören teleolojik bir bakış açısına sahip olmalarıydı. Niyazi Berkes’in 
kitabının başlığı, The Development of Secularism in Turkey (Türkiye’de Laikliğin 
Gelişmesi) bu anlayışın somut örneğiydi. Yine bu kitaplardan biri olan Bernard 
Lewis’in Emergence of Modern Turkey (Modern Türkiye’nin Doğuşu) isimli çalış-
ması; öğrenciler, politikacılar ve devlet adamları arasında ve genel kamuoyunda 
binlerce okuyucuyu etkiledi; hâlâ da basılmaya devam ediyor. Lewis’in kitabı 
henüz yeniyken Osmanlı tarihi alanına yeni giren öğrencilerin şu soruyu sorması 
alışıldık bir durumdu: “Böyle bir kitap yazmak için ne yapmak gerek?” Bunun 
sonucunda, Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemlerindeki halini “Avrupa’nın 
hasta adamı” olarak resmeden eskimiş fikirleri tarihçiliğin çöplüğüne atan ve yeri-
ne bu dönemdeki reformcu dinamizmin kanıtlarını koyan arşiv belgelerine dayalı 
revizyonist tarihçiler ortaya çıktı. Bu tarihçilerin keşfettiği ise çok kavimli üst yapı-
sı milliyetçiliğin yükselen güçleri tarafından yıkıma sürüklenen bir imparatorluğu 
dönüştürmeyi amaçlayan dinamizmin kuvvetli kalp atışlarıydı.2

1960’ların başında, alanın temel çalışmaları ilk ortaya çıktığı sıralarda, Türkiye 
Cumhuriyeti’nde laikliğin kazanmış olduğu resmî zafer; Türkiye’nin, adeta, sosyal 
bilim teorisinin modernleşmeyle ilişkilendirmekte olduğu sekülarizmin örnek bir 
modeli gibi görünmesine yol açıyordu. Sonradan anlaşıldı ki, Türkiye’nin teoriye 
uygunluğu hiç de rastlantı değildi. Zira 1960’ların modernleşme kuramlarını 
geliştiren önde gelen bilim adamlarının çoğu Türkiye uzmanıydı ve teorilerini 
Türkiye’yi düşünerek oluşturmuşlardı.3 Ne var ki, yeni gelişmeler sonucunda, daha 
1970’lerde teleolojik sekülerleştirici görüşlerin yetersizlikleri apaçık bir şekilde 
meydana çıktı. Dolayısıyla Türkiye’deki resmî laikliğin zafer kazandığı görüşünün 
erken ilan edilmiş olduğu, Türkiye örneğiyle modernleşme teorisi arasındaki 
döngüsel ilişkinin su yüzüne çıkmasından uzun zaman önce anlaşıldı. İslami 
canlanma ve kimlik politikalarına yönelik küresel eğilim ivme kazanıyor, modern-
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leşme teorisi itibar kaybediyordu. Osmanlı ve Türk modernleşme tecrübesiyle 
ilgilenen bilim adamları bu değişmelere zorlukla ayak uydurdular. Bu kişilerin 
alana ilişkin bilimsel çalışmaları hızla artıyordu; doğrusunu söylemek gerekirse 
onların çalışmaları olmasa bu kitabı yazmam da mümkün olamazdı. Ne var ki 
literatür geliştikçe uzmanlaşmada yakalanan başarı, bakış açısındaki genişliğin 
kaybedilmesi pahasına oldu. Türkiye’de kültürün siyasallaşmasının bir anlamı 
da şuydu; birçok bilim adamı eserlerini belli bir siyasal bakış açısını desteklemek 
amacıyla yazıyorlardı ve bu yüzden de gerek laikleşme gerek İslamileşmeye ilişkin 
çizgisel görüşlerin yerine her iki tipi temsil eden güçler arasındaki etkileşime dair 
tarafsız bir değerlendirmeyi geçirmek için gereken önyargısız bakıştan yoksun-
dular. Aynı zamanda, cumhuriyetin tarihi uzadıkça, Osmanlı İmparatorluğu’nu 
tarihçilere, Türkiye Cumhuriyeti’ni sosyal bilimcilere bırakmak şeklindeki eski 
uygulama farklı türden problemler yaratmaya başlıyordu. Sosyal bilimciler tara-
fından genellikle tercih edilen senkronik (eşzamanlı) yaklaşım, artık cumhuriyet 
deneyiminin incelenmesi için yeterli olmuyordu. Bir süre sonra, temel kaygıları 
zaman içindeki değişimi incelemek olan tarihçilerin dönemle ilgilenmeleri gerekli 
hale geldi. Nitekim yakın zamanda yayımlanan bir değerlendirmede, haklı olarak, 
pek az tarihçinin Türkiye’deki modernleşmenin “gerçek tarihini bütün yönleriyle 
incelemeye giriştiği” ifade edilmektedir.4

Bernard Lewis’in kitabının 1960’larda yaptığını 2000’lerin başında yapmak 
isteyen ve bugün daha büyük bir görevle karşı karşıya olan bilim adamı da adeta 
öncekine benzer bir şekilde Postmodern Türkiye’nin Doğuşu’nu yazmak için bugün 
ne yapılması gerektiğini sorabilir.5 Edward Said’in dikkat çektiği kritik bir olgu söz 
konusu olmasaydı, Postmodern Türkiye’nin Doğuşu, pekâlâ bu kitap için de uygun 
bir başlık olabilirdi. Postmodern fikirler Batılı filozoflar ve sanatçılar arasında ne 
kadar büyük bir merak ve cazibe yaratmış olursa olsun, gelişmekte olan ülkeler-
deki muadilleri “hâlâ modernitenin kendisiyle meşgul” durumdadır.6 Bu kitabın 
temel önermesi de hem hızlı değişim savunucularının hem de dinî ve kültürel 
muhafazakârların kafalarının bu meseleyle meşgul olduğu yönündedir.

Başlangıçta amacım geç Osmanlı İmparatorluğu ve modern Türkiye’nin pana-
romik bir tarihini yazmaktı. Kronolojik olarak kitap 1789’dan günümüze kadar 
olan dönemi kapsayacaktı. Konu olarak da siyasal, ekonomik, sosyal ve kültürel 
tarihi ele alacaktım. İlk önce bunu bir sentez çalışması olarak düşündüm. Ancak 
araştırma ilerledikçe, bilimsel literatürün bazı konularda böyle bir senteze destek 
olmayacağı kısa zamanda anlaşıldı. Siyasal ve ekonomik tarih ile sosyal tarihin 
demografik yönü nispeten iyi bir şekilde çalışılmıştı. Kültürel tarih ve sosyal tari-
hin yaşam kalitesi yönü ise orijinal araştırmalar yapmamı gerektirecekti. Bunu 
fark etmem, bu kitabın başkalarının çalışmalarından bir sentez elde etmenin 
ötesine geçip orijinal sonuçlara ulaşmasını gerektiren çeşitli etkenlerin ilki oldu.

Kültürel tarih araştırmalarım sırasında farklı dönemlere ait edebî eserleri 
okumaya başlarken, bir keşif yolumu aydınlattı. Osmanlı ve Türk edebiyatçıları, en 
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azından yakın zamanlara kadar, genellikle kendi dönemleri hakkında yazmışlardı 
ve çevrelerindeki topluma bakışları tarihçilerin ve sosyal bilimcilerin bakışından 
çok daha zengindi. Bu keşif, birçok geniş kapsamlı tarih çalışmasında kültürel tarih 
olarak kabul edilen kitap ve yazarlardan oluşan kuru listelerin ötesine geçmek için 
bana bir yol açtı. Her dönemden bir veya birkaç esere odaklanmanın ve böylelikle 
o dönemki yaşam hakkında bir pencere açmak için bu eserlerden faydalanmanın 
çalışmamı zenginleştireceğini fark ettim. Yedinci bölümde tartıştığım bir roman-
da başka ismi olmayan ve “yazar” olarak karşımıza çıkan bir karakter, bu durumu 
kendi sözcükleriyle çarpıcı bir şekilde ifade eder: “Romanın kozmolojik olgusunu 
onlara nasıl anlatmalı? Romanı kurmak, en ince ayrıntılarına dek tasarlanmış bir 
dünya ile yola çıkmak demek. Bu ayrıntıları ise ancak bağlı bulunduğumuz, içinde 
yaşadığımız hayattan derleyebiliriz.”7 Şu sonuca vardım ki, her bölümün sonuna 
farklı yazarların dünyalarını keşfe çıkan kısa denemeler yerleştirmek, sadece 
kültürel üretim üzerinde değil; o bölüm boyunca tartışılan siyasal, sosyal ve eko-
nomik konular üzerinde de derinlemesine düşünmeyi sağlayacaktı. Bu denemeler 
akademik tarihçiliğin kronolojik yapılarına ve önermelere dayanan yorumlarına 
edebiyatın sembolik ve kinayeli dilinin ahenkli tınılarını ekleyecekti.

Çalışmam için gereken bu daha zengin tınıları ararken 1790’lardan 2000’e 
kadar on yazar seçtim ve onların eserlerini incelemeye başladım. Yakın zamandaki 
yayınlarımın birçoğu bu kitapta tartışılan edebî eserleri inceleyen ön çalışmalara 
dönüştü. Bu on yazardan ikisi hâlâ yaşıyor ve araştırmalarımın hoşnutluklarından 
biri de onlarla tanışmak oldu. Türk edebiyatı hakkındaki bilgisi iyi olan okuyucu-
lar buradaki yaklaşımı tatmin edici bulmayabilirler. Buna karşılık, Türkçe bilme-
yen okuyucular, muhtemelen bu eserleri bu kadar aydınlatıcı kılanın ne olduğu 
hakkında fikir edinme fırsatını yakalamaktan memnun olacaklardır. Bu çeviriyi 
okuyanların ise ya tanımadıkları bazı eserleri ya da tanıdıkları eserler hakkında 
yeni yorumları bu sayfalarda keşfederken bu memnuniyeti paylaşacaklarını 
ümit ederim. Bütün bu eserleri orijinal metinlerinden okuduktan sonra ben de 
bu duyguyu paylaşıyorum. Nitekim milliyetçilik ve modernlik hakkında yakın 
zamanda yayımlanan teorik çalışmalar üzerine okumalarım derinleştikçe, kitap 
için yaptığım edebî incelemelerin değeri giderek arttı. Bunun sebebi kuramcıların, 
modernliğin yeni imajlarının oluşturulduğu esas alan olarak yaratıcı hayal gücü 
dünyasını vurgulamaları ve bu imajları gündelik gerçekliğin yeniden şekillendi-
rilmesine dönük çabaların ilham kaynağı olarak göstermeleriydi.

Hayal gücü dünyasının önceliği, laikleştirici yönelimler için olduğu kadar 
dinî eğilimler için de geçerlidir. Dolayısıyla Osmanlı ve Türk modernleşmesi 
hakkındaki eski temel çalışmaların laikleştirici önyargılarının ötesine geçme 
isteğim, çalışmamda ön plana çıkaracağım dinî hareketleri ve düşünürleri tespit 
etmemi de gerektiriyordu. Yakın zamanda yayımlanan çalışmalar, üç dinî hare-
ketin fevkalade bir nüfuza sahip olduğunu gitgide daha iyi fark etmemi sağladı. 
Bu hareketlerin kurucuları sırasıyla Mevlana Halid (1776–1827, Arapçada Şeyh 
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Halid el-Bağdadî veya el-Nakşibendî olarak bilinir), Said Nursi (1873–1960) ve 
Fethullah Gülen’dir (d. 1938). Dinî manzara son derece geniş ve çeşitli olmasına 
karşın, bu üçü hepsinin üzerinde yükselmektedir.

En büyük sorun ise bir sonraki adımda kendisini gösterdi. Her şeyi nasıl bir 
araya getirecektim?

Araştırmalarım ilerlerken kitabın adının ne olacağıyla ilgili kafamda dönen 
düşünceler çalışmamın belki de en orijinal niteliğini aklıma getirdi. Beklenmedik 
ölçüde zor olmasıyla, en iyi başlığı bulma işi, bu çalışmanın orijinallik kazanabile-
ceği en geniş yönü gösteriyordu. Başlığın kitabın asıl meselesini ifade etmesi gere-
kiyordu ve bunu yapmak için de son iki yüzyılın tarihsel panoramasının sunduğu 
kanıtlara en iyi uyan tezi veya düzenleyici yorumu keşfetmek şarttı. Kitabın başlığı 
onun temel kavramlarını açıklamalıydı. Bu kavramların zaman içinde birbirleriyle 
etkileşimleri kitabın tezini belirledi.

TÜRKİYE, İSLAM, MİLLİYETÇİLİK VE MODERNLİK

Birçok denemeden sonra, hem kitabın konusuna uygun hem de kısa olan en 
iyi başlık bu dört terim etrafında oluştu. Bununla birlikte her terim, başka bir 
terim veya kavramı akla getiriyor. Bu alternatif terimlerin hepsi başlıkta kullanı-
lamayacağına göre, çalışmanın bağlamını tamamen tarif etmek için bu terimleri 
burada tanıtmak gerekir.

Türkiye. Sadece günümüz Türkiyesi değil, kitabın konusunu oluşturan coğrafi 
alan önce geç Osmanlı İmparatorluğu, sonra da Türkiye Cumhuriyeti’nden mey-
dana geliyor. Bunların coğrafi kapsamları farklı olsa da, ikisi de Osmanlıların ve 
Türklerin modern dünyadaki yerini belirleyen jeopolitik yapılar olarak birbirle-
rine karşılık gelmektedir. Türkiye Cumhuriyeti Osmanlı’ya varis olan tek devlet 
değildir. Bununla birlikte Osmanlı temelleri üzerinde en dolaysız şekilde kurul-
muş devlettir. Ayrıca imparatorluktan cumhuriyete mekânsal dönüşüm, 1918’den 
sonra birdenbire gerçekleşmiş bir olay değildir. Daha ziyade, kritik süreklilik ve 
süreksizlikleri belirleyen safhalar içinde, zamanla Osmanlı sınırları daralmış ve 
imparatorluk sınırları içinde yaşayan halklar değişmiştir. Harita 1’in net bir şekil-
de ortaya koyduğu bu krizler hakkında sonraki bölümlerde epey şey söylenecek-
tir. Bugün bazı bilim adamları Osmanlı İmparatorluğu ile Türkiye Cumhuriyeti 
arasında bir süreklilik resmeden çalışmalara itiraz etmektedirler. Daha da büyük 
bir sorun ise birçok Türk bilim adamının Osmanlı İmparatorluğu’na sanki 1923 
öncesi Anadolu’dan ibaretmiş gibi bakmalarıdır. Bu durum, Türk milliyetçiliği-
nin ve Türk tarih müfredatının çizdiği sınırlardan kaynaklanmaktadır. Bunun 
sonuçları son derece ağır olmuştur. 1912-13’teki Balkan Savaşları sırasında bile, 
önderlik konumunda bulunanlar başta olmak üzere, birçok Türk’ün gerçek anava-
tanı Anadolu değil; Rumeli, yani Osmanlı Balkanları idi. Anadolu’yu birden kendi 
vatanları olarak düşünmek zorunda kalmaları, bu kişilerin çoğu açısından tatsız 
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ve yürek burkucu bir değişiklikti. Üstelik kozmopolit nitelikteki Osmanlılığın 
ortadan kalkmasının yol açtığı korkunç sonuçlar da cabasıydı.

Gerçi imparatorluğun ve cumhuriyetin mekânsal farklılıklarını vurgulamak 
önemlidir, ancak kültürel faktörler bunların analiz birimleri olarak zaman için-
de birbirleriyle çakıştıkları gerçeğinin altını çizer. Türk siyasal kültüründe idari 
kurumların kutsallaştırılması ve iktidarın tepede ve merkezde yoğunlaşmasının 
kökleri Türklerin İslam öncesi tarihine kadar gider. Geç Osmanlı döneminin 
küçülen sınırları, bu düşünce tarzının imparatorluk sonrası zamanlara yansıma-
sına yardım etti. Sınırların ve halkların tanımı gitgide daha tartışmaya açık hale 
geldikçe, devlet ideali Osmanlı reformcularının zihinlerindeki açıklık ve saflığını 
muhafaza etti. Bunlar Türkiye Cumhuriyeti’nin idarecileri haline gelince, kendi 
hayallerinde kurdukları devlet idealine duydukları sadakati bu kez cumhuriyete 
yönelttiler. Dahası, bu ideale en yüksek değer veren zihinler, dilin zaman içinde 
evrim geçirmesiyle birlikte Türkçe düşünen ve kendilerini Türkçe ifade eden 
zihinlerdi. Osmanlı İmparatorluğu’nun siyasal, sosyal ve kültürel olarak Türkiye 
Cumhuriyeti’ne intikali, Osmanlı ve Türk kimliği sorunları açısından temel 
öneme sahiptir ve Türklerin dünyadaki yerleri hakkında sahip oldukları bilincin 
şekillenmesinde en önemli belirleyicilerden biridir. Osmanlı İmparatorluğu’nun 
arkasından gelen diğer devletler ondan miras olarak çok şey almışlarsa da, arala-
rında bu türden bir süreklilik söz konusu değildir.

Osmanlı İmparatorluğu, 1774–1912, Küçük Kaynarca Anlaşması’ndan (1774) 
Balkan Savaşları (1912–1913) arefesine kadar toprak kayıpları.

İslam. Başlıktaki İslam sözü, laikliğin, burada incelenen dönem içinde, bariz 
bir şekilde İslam’ın “öteki”si olduğunu ima eder. Bu çalışma İslam içindeki birçok 
ayrımı dikkate almaktadır. Ayrıca sekülarizm veya laiklik konusunun uygun bir 
bağlama yerleştirilmesi de gerekir.

İslam, esasında basit, tarihsel gelişiminde ise zengin karmaşıklıklara sahiptir. 
İslam Allah’a “teslim olmak” anlamına gelir. Müslüman “Allah’a teslim olan kişidir.” 
En temel açıdan İslam tek tanrıyı kabul eder, Arapça ifade edersek Allah’ın “birli-
ğini tasdik eden” bir tevhid dinidir. Şu Kur’an ayeti İslam’ın en temel inançlarını 
özetler: “Ey iman edenler! Allah’a, Peygamberine, Peygamberine indirdiği kitaba 
ve daha önce indirdiği kitaba iman edin. Kim Allah’ı, meleklerini, kitaplarını, 
peygamberlerini ve ahiret gününü inkar ederse derin bir sapıklığa düşmüş olur.” 
(Nisa Suresi:136).

Müminler bütün dünyayı kapsayan ve belli temel dinî uygulamalar aracılığıyla 
inançlarını ifade eden bir inananlar topluluğunun (ümmet) üyesidirler. Dinin en 
temel unsurları “İslam’ın beş şartı” olarak ifade edilir: Kelime-i şehadet, namaz, 
zekât, Ramazan ayında tutulan oruç ve hac. Bunların hepsi çeşitli yollarla ve farklı 
sıklıklarla cemaate eşit bir şekilde katılımı ortaya koyarlar. Namaz günde beş vakit 
kılınır, Ramazan orucu yılda bir ay tutulur, Hac yılda bir kez yapılır ve hali vakti 
ve sağlığı yerinde olan yetişkin Müslümanlar için bütün hayatları boyunca sadece 
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bir kez yapılması farz olan bir ibadettir. Ruhu mükemmelleştirmek için verilen bir 
mücadeleden İslam’ı savunmak için yürütülen bir “kutsal savaşa” dek çeşitli anlam-
lar taşıyan cihad, kimi zaman İslam’ın altıncı şartı olarak sayılır.

İslam’ın beş şartı şeriat denen İslam hukuku içinde tarif edilmektedir. Şeriat, 
İslam’ın ilk dönemlerinde, din âlimleri tarafından, esas olarak Kur’an’a ve Hazreti 
Muhammed’in söz ve uygulamalarını (sünnet) ifade eden hadislere dayanarak 
ayrıntılı bir şekilde düzenlenmiştir. Bunun bir sonucu olarak İslam, Hıristiyanlığın 
tersine fakat Ortodoks Yahudiliğe çok benzer bir biçimde, inançların ayrıntılı 
tarifinden ziyade şeriatın kurallarının takip edilmesi meselesini dinin merkezine 
almıştır. İslam ülkelerinin idarecileri şeriatı değiştiremezler veya şeriatın alanına 
dahil olan konularda “yasa” yapamazlar; olsa olsa şeriatı uygulayarak meşruiyet 
kazanmaya çalışabilirler. Müslüman idareciler, şeriatın kendi iktidarlarından 
bağımsız olarak varolması açısından, hiçbir yasama fonksiyonuna sahip değildir-
ler. Hâlbuki Osmanlı padişahları şeriata tabi olan konular dışında yasama yetki-
lerini kullanmalarıyla meşhurdular. Sistematik bir yasa derlemesi olmayan şeriat, 
daha ziyade, âlimler arasında bir tartışma ve tatbikat sahasıdır; İslamî hukuk, yani 
fıkıh (harfi harfine tercüme edildiğinde “anlamak” manasına gelir) medresede 
öğretilen disiplinlerden biridir. Sünniler dört fıkıh mezhebini eşit derecede meşru 
kabul ederler. Şiilerin ise kendi mezhepleri vardır. İslam’ın beş şartının yanı sıra, 
taharet, kılık kıyafet ve kadın-erkek ilişkileri başta olmak üzere hayatın temel alan-
larıyla ilgili emirler aracılığıyla Müslümanların yaşam tarzına damgasını vuran 
şeriat, İslam dünyasının genelinde tek tip davranış biçimleri yaratmaktadır. Aynı 
zamanda bu, Müslümanların, dünyanın herhangi bir yerinde dindaşları tarafın-
dan itibar göreceğini bekleyebildikleri bir değerler evreni meydana getirmektedir. 
İslam’ın Türk toplumu üzerindeki etkisi o kadar derindir ki, Türk kimliğinin iki 
temel belirleyicisinden biri Türk dili, diğeri de İslam’dır.

Dini tek tip hale getiren faktörlere karşın, bu kadar çok kişiye bu kadar uzun 
bir zaman boyunca bu kadar çok şey ifade eden bir din aynı zamanda kendi içinde 
bir çeşitlilik de sergiler. İnanç farklılıkları daha İslam tarihinin ilk zamanların-
da başlamıştır. En çok bilinen ve en geniş ayrım Sünniler ile Şiiler arasındadır. 
Osmanlılar resmen Sünni-Hanefi mezhebine mensuptular. Osmanlı uyrukları 
arasında diğer fıkıh mezheplerine mensup Sünniler, Şiiler ve diğer küçük mez-
heplerin mensupları da vardı. Bunlardan biri, tarih boyunca hem Sünniler hem 
de Şiiler tarafından hor görülen ve şu an itibariyle Türkiye Cumhuriyeti’nin en 
kalabalık dinî azınlığı olan Alevilerdir. İnsanların dinî tecrübelerini derinleştir-
mek amacıyla kendine özgü çeşitli zikirlere katılmak üzere bir araya geldikleri 
tarikatlar Osmanlı zamanında son derece yaygındı ve Türkiye Cumhuriyeti’nin 
bütün baskılarına karşın günümüze dek de varlığını sürdürdü. Aynı zamanda 
İslam tarihi boyunca yenilenme hareketleri, kuvvetli yürek vuruşları gibi, din 
hayatına tekrar tekrar yeni heyecanlar getirdiler. Yukarıda da belirtildiği gibi, bu 
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hareketlerden üçünün geç Osmanlı ve modern Türkiye tarihi açısından bilhassa 
önemli olduğu anlaşılmaktadır.

Müminle Allah arasındaki ilişkiyi öne çıkartan İslam’a, güçlü bir ahlaki eşitlik-
çilik damgası vurulmuştur. Sık sık “Müslüman erkek ve kadınlara” (el-Müslimün 
ve’l Müslimat) öğütte bulunan ve onlara benzer ifadelerle seslenen Kur’an, 
müminlere, cinsiyet açısından, kutsal Yahudi ve Hıristiyan metinlerinde bulun-
mayan kapsayıcı bir dille hitap eder.8 Bununla beraber Kur’an ve şeriat üç statü 
farklılığını kabul eder ve bunları İslam öncesi normları ortadan kaldırmaksızın 
daha ileri götürerek düzenler. Kabul edilen ayrımlar erkek ile kadın, hür insan ile 
köle, Müslüman ile gayrimüslim arasındadır. Yine Kur’an Allah’ın “kimini kimin-
den üstün kıldığını” belirtir (En’am Suresi: 165 ve Zuhrûf Suresi: 32). Bu açıdan 
bakıldığında İslami toplumların güçlü bir eşitlik ruhuyla hiyerarşik düzenleri bir-
leştirdiği düşünülebilir. Paradoksal görünüyor olsa da bu durum, bir dolu örneğin 
kanıtlayacağı üzere, Osmanlı ve Türk toplumu için de geçerlidir.

Modernliğin ilerlemesi ve bilhassa herkese eşit haklar tanıyan laik hukukun 
kabul edilmesi, sonraki bölümlerde görüleceği üzere, şeriatın tarif ettiği bu üç 
statü ayrımına da meydan okumuştur. İslami normlar cinsiyet ilişkilerini eşitlik 
değil, tamamlayıcılık açısından tarif eder ve her iki cinse de hak ve görevler yükler. 
Başka hakların yanı sıra, evli Müslüman kadınlar, tarih boyunca mülkiyet edinme 
hakkına sahip olmuşlardır ki, Avrupa’daki evli Hıristiyan kadınlar o dönemde 
bu hakka sahip değillerdi. Bu ve buna benzer yönlerden Batılılaşma, Müslüman 
kadınları ataerkilliğin Osmanlı ve Avrupalı versiyonları arasında garip tercihler 
yapma zorunluluğuyla karşı karşıya bırakmıştır. Belki de bu açıdan bakıldığın-
da Osmanlı kadın hareketinin başlangıcının 1868’e kadar geriye, yani burjuva 
bilincinin ve evleneceği kişiyi tercih etmede daha geniş bir özgürlüğe sahip olma 
talebinin ortaya çıkmaya başladığı döneme uzanması o kadar şaşırtıcı görünmez.

Köleliğe gelince; on dokuzuncu yüzyılda uluslararası tepkiler sonucunda 
Osmanlı köle sahipliği giderek zayıfladı. Osmanlı’da köleliğin çeşitli biçimleri 
vardı. Bunlardan bazıları neredeyse köleleri aileye dahil etmeye kadar varıyordu. 
Benzer şekilde şeriat da köleliği çeşitli şekillerde hafifletmişti. Örneğin Kur’an’da 
köle azat etmek teşvik edilen bir şeydi. Cariyeliğe izin vardı ve cariyelerden doğan 
çocuklar meşru kabul ediliyordu. Tarihsel olarak Osmanlı hanedanı elitler yetişti-
rilmesi ve bilhassa hanedanın çoğalması konusunda kölelere dayanıyordu. Bu tür 
uygulamaların ne kadar zor ortadan kalktığı sonraki bölümlerde gösterilecektir.

Farklı inançlar arasındaki geleneksel ilişkiler de uluslararası baskılardan güç 
alan yeni eşitlikçi fikirler yüzünden sarsılmaktaydı. İnançlar arası ilişkilere dair 
tarihsel İslami normların temelinde Kur’an’ın dinler tarihi anlayışı vardı. Kur’an, 
İslam’ı Hz. İbrahim’in dini olarak tarif ediyordu. Hz. İbrahim “Allah’a teslim 
olan” bir tektanrıcı olarak hem ilk Müslümandı hem de Arapların atasıydı. Hz. 
Muhammed’e (570-632) 610 yılından itibaren gelen vahiyler ölümünden sonra bir 
araya getirildi ve Kur’an’ın yazılı metnini oluşturdu. Kur’an, metin olarak, Hıristiyan 
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İncili’nin Eski Ahit’i kapsaması gibi, önceki kutsal kitapları kapsamaz, fakat yine de 
Kitab-ı Mukaddes’in birçok unsurunu içerir ve Yahudi ve Hıristiyanlardan sık sık 
bahseder. Bütün bu kutsal metinler birbirine benzerler, zira Allah’ın bütün nebi 
ve resulleri aynı mesajı almışlardır. Bütün bunlar Kitab-ı Mukaddes’te bulunan 
birçok peygamberi, yine Kitab-ı Mukaddes’te bulunmayan bazı peygamberleri, 
bir Peygamber olarak İsa’yı (daha fazlası değil) ve son olarak peygamberlerin 
sonuncusu, Hatemü’l-Enbiya Muhammed’i içine alan bir seri meydana getirir. 
Dolayısıyla İslam’ın dinler tarihi anlayışı, Yahudi ve Hıristiyanların, Müslümanlara 
eşit olmamakla beraber, şeriat tarafından belirlenmiş bir koruma sistemi (zim-
met) altında İslam ülkelerinde barındırılmaya değer topluluklar olarak “ehli 
kitap” statüsünde görülmelerine sebep olmuştur. Bu durum, Yahudi ve Hıristiyan 
cemaatlerine, tâbii statülerini kabul etmeleri şartıyla, kendi dini liderlerinin yöne-
timi altında yarı-özerk bir statü sağlamıştır. Bunun yanı sıra gayrimüslimler cizye 
denen özel bir vergi vermekle yükümlüydüler, ne var ki askerlik hizmetinden 
muaftılar, ki askerlik Müslümanlar için ağır bir yüktü.9 Devletlerin dinî kimlikler 
taşıdığı ve hukuk esasen dinî hukuk anlamına geldiği sürece bu sistem, bir dev-
letin dinleri farklı olan halkları bir araya tutabilmesini etkin bir şekilde sağladı. 
Nitekim Ortadoğu’da Yahudi ve Hıristiyan cemaatlerinin binyıllar boyunca ayakta 
kalmaları bunun bir göstergesidir. Ne var ki, sadece seküler bir hukuk sistemi 
çerçevesinde mümkün olabilecek bir şey olan herkesin eşit haklara sahip olması 
gerektiği fikri, daha sonra şeriatta hoşgörülen eşitsizliklerin üçüne birden meydan 
okumaya başladı. Bununla birlikte, Osmanlı İmparatorluğu’nun son yıllarında, 
cemaatler arası ilişkileri düzenleyen İslami sisteme dönük meydan okuma, kadın-
erkek eşitliği ve köleliğin kaldırılması yönündeki taleplerle karşılaştırıldığında, 
çok daha yıkıcı sonuçlara yol açtı.

Avrupa’nın dünyevi fikirlerine sınırlı bir şekilde açılmak bile İslam toplum-
ları için başa çıkılması gereken bir mesele oldu. Bu meseleye bir cevap verilmesi 
gerekiyordu. İslam düşüncesi bilgi dünyasını kuşatan bir şeyden, kökeni büyük 
ölçüde kendisine yabancı olan bir bilgi dünyasının parçası olan bir şeye dönüş-
meye başladı. Bugün sekülarizmin dini ortadan kaldıramayacağı açık olsa da, 
zamanında birçok kişi böyle olacağını düşünmüş ve etkili entelektüel ve siyasal 
hareketler bu inancı benimsemiştir. Bu tip fikirler geç Osmanlı İmparatorluğu’nda 
da yayılmaya başlamıştı. Bunların kaynakları çok çeşitli olmakla birlikte, Türkiye 
Cumhuriyeti’nin resmî laiklik anlayışını şekillendiren ideolojik çekirdek, 
Osmanlı’nın sivil ve askerî elitlerinin eğitildiği okullara kök salan on dokuzuncu 
yüzyıl Avrupası’nın bilimsel materyalizmine dayanıyordu.

Sekülarizm dini ortadan kaldırmasa bile onu bir probleme dönüştürür. Din, 
her şeyi kuşatan bir hakikat değil, toplum içindeki yeri belirlenmesi gereken 
bir şeydir artık. Bu olgu modern Türkiye için ironik sonuçlar doğurmuştur. 
Türkiye’deki laiklik taraftarlarının uygulamadıkları din Sünni İslam’dır. Dolayısıyla 
İslam’ı denetim altına almak için oluşturulan kurumlar Sünni İslam’ı yaymaktadır. 
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Bilhassa nüfusun önemli bir kesimini oluşturan, genel olarak laik cumhuriyeti 
destekleyen ve Sünni olmayan Aleviler için bu durumun tatsız sonuçlara yol 
açmakta oluşu oldukça ironik bir durumdur. Bu durumun çelişkileri yedinci 
bölümde görülecektir.

Milliyetçilik. Başlıktaki “milliyetçilik” emperyalizmle rekabet halindedir. 
Bununla birlikte, paradoksal olan şudur ki geç Osmanlı İmparatorluğu iki kat 
“emperyal” idi. Hem ayrılıkçı milliyetçilik hem de Avrupa emperyalizmi tarafın-
dan tehdit edilen çok uluslu bir imparatorluktu. Osmanlı ve Türk tipi milliyetçilik 
şekilleri bu müdafaası imkânsız duruma bir cevap olarak doğdular. Osmanlı 
İmparatorluğu, topraklarını sömürgecilere kaptırsa da hiçbir zaman egemenliğini 
kaybetmedi. Ne var ki emperyalist tehdit her tarafa yayılmıştı. Önde gelen eyalet-
lerin kaybedilmesinin yanı sıra Osmanlı egemenliği de sistematik olarak aşındı-
rılmıştı. Türkiye Cumhuriyeti’ni kurma mücadelesi hakikaten ulus olarak hayatta 
kalmak için verilen bir mücadeleydi.

Son zamanlarda milliyetçilik çalışmaları, büyük güçler dışındaki milliyetçi-
liklere ilişkin incelemelerle yeniden canlandı. Bu milliyetçiliklere çoğu zaman 
postkolonyal (sömürgecilik sonrası) etiketi yapıştırılıyor, hâlbuki bunların post-
kolonyal olmadan önce antikolonyal (sömürgecilik karşıtı) olmuş olmaları gere-
kir. Bu açıdan Türkler her ne kadar postkolonyal teorinin Osmanlı İmparatorluğu 
için geçerli olabileceğini kabul etmede gönülsüz olsalar da, antikolonyal teori 
olarak bu, Osmanlı deneyimini önemli ölçüde aydınlatıyor. Postkolonyal ve karşıtı 
üçüncü dünya milliyetçilikleri hakkındaki çeşitli önemli çalışmaların ardından, 
daha yakın zamanda yayımlanan bir kitap öncekilerin ötesine geçerek milliyet-
çilik incelemelerini küresel olarak yeniden bütünleştirdi. Sonuçta birçok Avrupa 
ulusunun, hatta sadece küçük olanlarının değil; Almanya gibi büyük bir gücün 
bile, daha zayıf toplumların yaşadığı birçok sorunun aynılarıyla karşı karşıya kal-
dıkları ortaya çıktı. Bütün bu çalışmalar, daha genel anlamda, materyalist temelli 
teorilerden kültüralist temelli teorilere yönelişin bir parçasıdır. Milliyetçilik hak-
kındaki önde gelen düşünürlerin çalışmaları Benedict Anderson’la başlar, Partha 
Chatterjee ve Prasenjit Duara’nın antikolonyal milliyetçilik üzerine çalışmalarıyla 
devam eder ve Gregory Jusdanis’nin yeniden bütünleştirici küresel çalışmasıyla 
son bulur.

Milliyetçilikten çoğu zaman bir ideoloji olarak bahsedilse de, aslında diğerleri 
gibi bir ideoloji olduğu söylenemez. Modern devletin iki temel sorusu şunlardır: 
Halk kimdir ve nasıl yönetilecektir? Ulusun nasıl yönetileceğiyle ilgili sorular 
liberalizm veya Marksizm’de olduğu gibi farklı ülkelere uygulanabilen soyut ilke-
ler temelinde tarif edilebilir. Ulusal kimlikle ilgili sorular ise kültürel benzersizlik 
temelinde tarif edilir. Farklı milliyetçilikler birbirleriyle genel benzerlikler taşırlar, 
taklit ve rekabet bunları pekiştirir. Ulus fikri liberalizm veya faşizmden çok akra-
balığa veya dine benzer. Bu yüzden sosyal bir birim olarak ulus, üyelerinin çoğu 
birbiriyle doğrudan temas etmemiş olan, ancak ortak deneyimleri ve ortak bir 
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iletişim ortamını paylaşan ve ortak bir kimliğe sahip oldukları yönünde fikirler 
taşıyan bir “hayali cemaat”tir.10

On dokuzuncu yüzyılın önde gelen sosyologları daha önce milliyetçilikle 
kitlesel tirajlı gazetelerin doğuşu arasındaki sıkı ilişkiye dikkat çekmişlerdi, zaten 
onların doğrudan gözlemekte oldukları bir olguydu bu. Anderson’un “matbaa 
kapitalizmi” kavramı bu anlayışın ayrıntılarına iner. Kendi içinde bu ifade, eko-
nomik ve kültürel üretim arasındaki bağlantılara işaret eder. Yayıncılık bir işti, 
“kitap modern tipte seri olarak üretilmiş ilk sanayi malıydı” ve bunun bir çeşidi 
olan gazete her gün modası geçen tüketim mallarından biri olarak “bir günlük 
bestseller” idi.11 Yüzyıllar önce icat edilmiş olmasına karşın, Avrupa’da bile mat-
baanın önemi ve pazarı, büyük ölçüde on dokuzuncu yüzyılda milliyetçiliğin 
yaygınlaşmasıyla birlikte genişledi. Dolayısıyla matbaa kapitalizmi fikri, terimin 
ifade ettiğinden çok daha fazla anlam taşımaktadır. Kitlesel yazılı basının doğu-
şu, klasik veya elit dillerine karşı konuşma dilinin üstünlüğünü gerektiriyordu. 
Konuşma dilinin ön plana çıkmasıyla birlikte, kadınlar ve tüccarlar gibi genellikle 
klasik dillerde eğitim almamış olan yeni toplum kesimlerini de içine alacak şekilde 
yayılan yeni bir okuyucu kitlesi ortaya çıktı. Okuyucu kitlesinin genişlemesi-
nin ön koşulları, modern konuşma dilinde okuma yazma oranının yükselmesi, 
eğitim olanaklarının iyileştirilmesi ve çoğu zaman dilin etkili kitle iletişimine 
uygun bir araç olacak şekilde değiştirilmesiydi. Yeni okurların beğeni ve arzuları, 
bunlara cevap vermeyi bilen yazar ve yayıncılar için yeni fırsatlar yaratıyordu. 
Böylece roman ve modern tiyatro gibi yeni edebî türler dünyanın her tarafına 
yayıldı. Çoğu zaman romanlar ilk önce gazetede tefrika ediliyorlardı. Başkalarının 
nefeslerini tutup hikâyenin bir sonraki bölümünü bekliyor olduklarını bilmek, 

Ahmed İhsan Bey matbaası, reklamını müşterilerine renkli baskı da dahil, 
hep en son ilerlemeleri sunduğu şeklinde yapıyordu. (Alpay Kabacalı’nın 

müsaadesiyle; Kabacalı, Matbaa, 108.)
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millî hayali cemaatin güçlenmesinde etkili olan bir başka faktör haline geldi. Bu 
cemaatin belli bir toprak üzerinde yaşadığı ve bu toprağın üzerinde egemenlik 
tesis etme hakkına sahip olduğu fikriyle birlikte “matbaa kapitalizmi” politikayı, 
toplumu, ekonomiyi ve kültürü birbirine bağlayan bir gerçekliğin sembolik ismi-
ne dönüştü. Bu bağlamda Anderson’un matbaa kapitalizmi fikrinin, geç Osmanlı 
tarihindeki bazı önemli olaylar arasındaki bağlantıları aydınlatmak açısından da 
faydalı olduğu görülmektedir.12

Partha Chatterjee daha derine inerek emperyalizm tarafından tehdit edilen 
ve tâbi hale getirilen halklar arasında neyin tahayyül edildiğini ve bunu kimin 
tahayyül ettiğini araştırmaktadır. Ona göre “sömürgecilik karşıtı milliyetçilik, 
emperyal güçle siyasal kavgaya başlamadan epey önce, sömürge toplumu içinde 
kendi egemenlik alanını yaratır. Bunu sosyal kurum ve uygulamaları maddi ve 
manevi olmak üzere iki alana ayırarak yapar.” Maddi alan dışsaldır. Burada Batı’nın 

Ayakta yazı masasının başında bir Osmanlı katibi, kitap kapağı,  
“Musahhah, mükemmel, ve mufassal Gülşen-i Muharrerat, yahut 

muharrerat-ı resmiye ve gayri resmiye ve ticariye”, Şems Kütübhanesi, 
Seyyid Hasan ve Hüseyin Biraderler, fiyatı 10 kuruştur.  

(Irvin Schick’in müsaadesiyle.)
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teknik üstünlüğü kabul edilir. Manevi alan ise içseldir. Burada “milliyetçilik en…
yaratıcı…projesini hayata geçirir: ‘modern’, ama yine de Batılı olmayan bir ulusal 
kültür yaratmak. Şayet ulus bir hayali cemaatse meydana geldiği yer işte burasıdır 
ve burada ulus çoktan egemendir.”13

Sömürgeci güç, tehdit ettiği veya sömürgeleştirdiği halklara bir modern devlet 
modeli sunmuş, ama aynı zamanda bu modelin hayata geçirilmesini engellemişti. 
Dolayısıyla bu halkların görevi ilk önce iç kültürel alanda —ve kendi dillerinin 
kalesinde— bağımsızlığı elde etmek, bundan sonra da dışarıdaki maddi güç 
ilişkileri sahasında bağımsızlık kazanmaktı. Peki Osmanlılar gibi iki anlamda 
“emperyal” bir durum içinde olan ve başka halkları yönetirken bizzat kendisi de 
egemenliğini yitirme tehdidiyle karşı karşıya kalmış bir halkın durumu bir sömür-
ge ortamındaki milliyetçilerin durumuna hangi açılardan benzer veya benzemez?

Chatterjee’nin 1993 tarihli Ulus ve Parçaları adlı kitabının başlığındaki “ulus” 
sözcüğü, ilk olarak, bu iç kültürel egemenlik alanını yaratan ve bağımsızlık müca-
delesini başlatan milliyetçi aydın eliti ifade eder. Elitin harekete geçirmesi gereken 
“parçalar”, ulus inşası projesinin kültürel ve beşeri kaynaklarını oluşturan kendi 
“ötekilerinden” meydana gelmektedir. Chatterjee’nin coğrafi olarak odaklandığı 
sömürge Bengal’de milliyetçi öncüler, tıpkı Osmanlı İmparatorluğu’nda olduğu 
gibi, başlangıçta elit erkeklerden ibaretti. Bunların harekete geçirmeleri gereken 
“parçalar” kadınlardan ve toplumun bütün elit olmayan üyelerinden oluşuyordu. 
Bunlar arasında kadınlar, elit erkeklerin eşleri ve kızlarını içermeleri sebebiyle, 
özel bir konuma sahiptirler: Yeni Erkek, Yeni Kadın olmadan ulusu inşa edemez. 
Dahası sayıları artmalıdır. Birçok açıdan Türk ulus inşası projesine, bir yüzyılı 
aşkın süre boyunca, yani 1960’lara kadar, bir ulusal burjuvazi oluşturma ve onu 
siyasal olarak harekete geçirme çabası damgasını vurdu. Bundan sonra 1960’ları 
yeni bir dönemin başlangıcı haline getiren şeyse bütün halkın siyasal olarak 
seferber edilmesi oldu. Kültürel açıdan milliyetçi elit, ulus için saygın bir geçmiş 
yaratmak üzere, mevcut tarih anlayışlarını yeniden biçimlendirmek suretiyle geç-
mişi de “seferber etmeliydi”. Zamanının çoğunu sadece ideolojik metinler değil; 
aynı zamanda şiirler, oyunlar ve romanlar yazarak geçiren milliyetçi elit modern 
bir kültürün bütün donanımlarını yaratmaya çalışacaktır. Millî Mücadele’nin 
başarıyla sonuçlanması üzerine elitler, siyasal ve ekonomik kalkınmada izlenecek 
yolu tespit etmek suretiyle ulusal geleceği de “seferber etmek” durumunda kala-
caklardır.

İster istemez, herkesi ve her şeyi milliyetçi projeye dahil etmek mümkün 
değildir, en azından reform ve yeniden eğitim olmaksızın bu imkansızdır. Ulusal 
kimlik inşasının kalıpları içine girmeyen sosyal gruplar ve kültür öğelerinin kaderi 
aynıdır. Prasenjit Duara, Çin’in binlerce yıllık imparatorluk tarihini modern bir 
ulus-devlet açısından siyasal olarak kabul edilebilir bir tarihsel kanon haline getir-
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mek için gereken içerme ve dışlamaları incelemiştir.14 Osmanlı ve Türk elitlerinin 
yaptığı bundan hiç de az değildir.

Gregory Jusdanis’in The Necessary Nation (Gerekli Ulus) isimli kitabı, yapıcı 
olduğu kadar yıkıcı yönlerini de ön plana çıkarmak suretiyle, milliyetçilik çalışma-
larını küresel bir perspektif içinde yeniden bütünleştirdi. Jusdanis’e göre milliyetçi-
lik başından beri bir direniş aracıydı ve bu durum sadece sömürgeler için geçerli 
değildi. Milliyetçilik “her zaman kültürel olarak ayakta kalmaya öncelik vermiş”, 
ulus-devlet her yerde siyasal anlamda “bir modernleşme aracı olarak” yüceltilmişti. 

Ebuzziya Matbaası’nın hem Osmanlıca hem Fransızcada yüksek 
kaliteli matbaa hizmetlerini anlatan bir reklamı. Bu matbaa 
belki de en zarif Osmanlı tipografi ve tasarımını üretmiştir 

(Alpay Kabacalı’nın müsaadesiyle; Kabacalı, ed., Tokgöz, kitabın 
arkasındaki resimler.)
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Milliyetçilik, bir ideoloji olduğu ölçüde, yirminci yüzyılın başat ideolojisiydi ve 
her tür yönetim biçimiyle bir arada varlığını sürdürmüştü. “Milliyetçiliğin eşsiz 
oluşunun temelinde, kültür ve siyaset arasında bir evlilik öngören ve bu birliğin 
bir vatan üzerinde takdis edilmesi gerektiğini” savunan ilke vardı. Dolayısıyla mil-
liyetçilik “daha önceden kurulmuş olan bireysel haklar listesine kolektif farklılık 
hakkını” ekledi. Bu gerçekleşirken dil, etnisite ve din farkı yeni bir siyasal önem 
kazandı. Milliyetçilik etnisiteyi “bir siyasal proje”ye dönüştürdü ve ulus-devlet 
bariz bir şekilde modernlik örgütlenmesinin siyasal modeli haline geldi. Ulusal 
kültürün gelişmesi sayesinde ulus fikri, insanları ulusun savunması uğruna kendi 
yaşamlarını feda etmeye ve başkalarını öldürmeye sevk eden duygusal bir güç 
kazandı. “Sonuçta milliyetçilik bir çeşit kendine tapınmadır, ulusun kendi biricik-
liğine duyduğu hayranlıktır.” En gelişmiş ülkeler bile, ancak modern koşullarda 
ulusal birleşmeyi siyasal bir olgudan daha fazla bir şey haline getirebilirdi.15

Jusdanis’e göre, uluslar bunu yapmaya çalışırlarken şu ironi de sürüp gitmek-
teydi: Birçok ulus “bir imparatorluğun heterojenliğini taşıyor, ama bir köy kadar 
homojen olduğunu iddia ediyor”du.16 Modern eğitim tarihinin de gösterdiği üzere, 
bu farklılıkları aşmak amacıyla bir birlik duygusu yaratmak, büyük ölçüde bir ulu-
sal kültürü yayma projesiydi. Daha Polonya’nın bölünmesi sırasında (1772) bile, 
Jean-Jacques Rousseau Leh kültürünün Rus boyunduruğunu imkânsız kılabile-
cek “tek engel” olduğunu belirtiyordu. Öyleyse açık bir şekilde görülüyor ki, halk-
ların bağımsız bir ülke yaratmak ve gelecekte birlik ve özgürlüğü sağlamak için 
kültürü siyasallaştırdıkları tek yer sömürge dünyası değildi. Avrupa’da bile, daha 
gelişmiş olan başka ülkelere göre geri kalmışlık duygusu, birçok ülkeyi, bilhassa da 
İtalya ve Almanya’dan Yunanistan ve Norveç’e kadar birlik veya bağımsızlık için 
mücadele etmek zorunda kalan ülkeleri altüst etti. Fransız Devrimi’ni takip eden 
savaşlar sırasında, Napolyon’un imparatorluk kurma girişimlerine karşı ortaya 
çıkan tepkiler geri kalmışlık duygusunu perçinledi ve farklılığını öne çıkarma 
arzusunu Avrupa’nın büyük bir kısmına yayarak Osmanlı içlerine kadar soktu.

Modernlik. Son zamanlardaki modernlik analizleri, 1960’ların modernleşme 
teorisinden bağımsız olarak, ulusal tarihlerin küresel bağlamını anlamamıza 
yarayacak temel bakış açıları sunmaktadır. Modernliğin en basit tarihsel tanımı 
“yüzünü geleceğe çeviren bir çağ” şeklindedir. Modernliğe damgasını vuran şey 
gelecekteki dünyanın daha iyi olacağı beklentisidir.17 Bu beklenti modern anlamda 
ilerleme fikrinden çıkar: Yani sadece ileriye doğru bir uzamsal hareket değil, aynı 
zamanda akıl ve bilimsel deney aracılığıyla niteliksel iyileşme. Sanayi Devrimi’yle 
birlikte bilimsel ve teknolojik ilerlemeler ilk kez kendi kendini tamamlayıp hız-
landıran şekilde sürmeye başladı. Hızlanan ve artan değişim, zamanı ve mekânı 
küçültmeye başladı. Ayrıca değişim, modernlik analizini karmaşıklaştıran şaşırtıcı 
bollukta tezahüre de sebep oldu: Örneğin sınıflandırılacak ve düzenlenecek yeni 
bilgi sahaları, siyasal devrimler, yeni üretim teknikleri, yeni imha silahları, yeni 
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iletişim araçları, yeni sosyal etkileşimler, yeni bilinç anlayışları ve yeni kültürel 
yaratıcılık biçimleri gibi.

Tezahürlerinin bu bolluğu içinde modernliğin en kayda değer özelliklerin-
den biri tek bir inanç sisteminin artık her şeye hâkim olamadığı gerçeğiydi. Eski 
dinler ve değer sistemleri varlıklarını sürdürse de, hızla devam eden yenilikler 
bunların her şeyi kuşatan açıklamalar sunma kapasitesini azaltıyordu. Birçok 
modern yeniliğin laik karakterde oluşu, bunlara aynı zamanda değer yönünden 
bir tarafsızlık kazandırdı ve bu da farklı kültürler arasında kabul görmelerini 
kolaylaştırdı. Laiklik ve materyalizm başlı başına birer inanç sistemi halini aldılar. 
Bazı çevrelerde hâkim olan, dinin zamanla etkisinin azalıp yok olacağı beklentisi 
de öyle. Birçok düşünür bunun böyle olmayacağını fark etmişti. Ama yine de 
giderek yayılan sekülarizm dinin otoritesine meydan okudu ve onu daha önce hiç 
olmadığı kadar tartışmaya açtı.

Modernliğin ortaya çıkışı siyasal ve sosyal hayatın bütün düzeylerinde dönü-
şüme sebep oldu. Bu dönüşümlerin farklı ölçeklerdeki etkileri arasında beliren 
uyumsuzluklar, modern durumun en ayırt edici nitelikteki gerilimlerinin bir kıs-
mını belirledi. Ne var ki modernite incelemeleri, oldukça dikkat çekici bir şekilde, 
sadece iki düzeye odaklanmaktadır: Makro-toplumsal ve bireysel düzey.18 Avrupa 
ve Osmanlı topraklarının siyasal olarak devletler şeklinde düzenlenmiş olması ve 
bilhassa zaman içerisinde ulus-devleti zorunluymuşcasına modern devlet şekli 
olarak benimseme eğiliminin kuvvetlenmesi, birçok insanın modernliğin etki-
sini büyük ölçüde devletlerinin kendilerinden talep ettikleri aracılığıyla tecrübe 
etmeleri anlamına geliyordu. Bir yandan devletler tebaalarını veya vatandaşlarını 
kolektif olarak dönüştürmeye çalışıyordu. Zira ulus-devlet fikri, yönetilenlerin, 
radikal bir sosyal mühendislik projesi uygulanmaksızın, neredeyse hiçbir zaman 
sergilemedikleri bir kolektif homojenliğe sahip olmalarını gerektiriyordu. Öte 
yandan hükümetlerin bireyleri itaatkâr vatandaşlar haline getirme arzusu, onların 
birey olarak yaşadıkları en derinlerdeki içsel dünyalarına kadar ulaşmaktaydı. 
Modern devlet, bir yandan kendi rasyonellik standartlarını her bireye uygulama-
ya çalışırken, bir yandan da modernliğin öznelliği sadece akıl ve görev açısından 
değil; arzu, irade ve hatta inanç açısından da dönüştürmüş olduğunu gözden 
kaçırıyordu. Bu yüzden “rasyonelleşme” ile “öznelleşme” arasındaki “fırtınalı ilişki”, 
“modernitenin trajik tarihini” belirledi ve daha insani ve çoğulcu sosyal düzenle-
rin kurulması geç modernitenin temel ihtiyacı olarak ortaya çıktı.19

Bununla birlikte siyasal, sosyal ve kültürel güçlerin bireyselliğin kapsamını 
daralttığı koşullar altında, bireyden ve öznelleşmekten bahsetmenin ne anlama 
geldiğini sormak gerekir. Anglo-Amerikan liberalizmi, her yerde geçerli olmadığı 
kesin olan eşitlikçi bir bireysel özgürlük anlayışını idealize etmektedir. Evrensellik 
olmadan, yani bütün insanlar karşılıklı olarak birbirlerinin öznelliğini kabul 
etmeden, öznelliğin her zaman demokrasi ve eşitlik anlamına gelmesi mümkün 



17

değildir. Bu karşılıklılık yasa önünde eşitliğe dayanmalıdır.20 Aksi takdirde bir 
eylem özgürlüğüne sahip olan tek bireysel özne bir otokrat veya diktatör olur. 
Onun devrilmesinin sonucuysa ancak “bir kolektif özne arayışı” olabilir, ki bu da 
“öznellik ilkesinin yadsınmasından başka bir şey değildir.”21 Bu kolektivizm, bes-
belli ki, Marksizm’in 1960’larda Türk aydınları üzerinde bu kadar etkili olmasının 
sebeplerinden biridir. Kolektif öznelliğin tercih edilmesi büyük ihtimalle siyasal 
kültürün ötesinde başka faktörlere de dayanmaktadır. Güvensizlik dönemlerinde-
ki “özgürlük korkusu” bu faktörlerden biridir. İslam ahlakının cemaat eşitlikçiliği 
ve Türk adetlerinin kanbağına dayalı dayanışma anlayışı ve toplumsallığı da bu 
kolektif siyasal tercihleri güçlendirmiş olabilir. Nitekim sonraki bölümlerde, ras-
yonelleşmeyle öznelleşme arasındaki modern gerilimin bir otokratın veya dar bir 
yönetici elitin zihninde nasıl olduğu ve uyrukların birey olarak kendilerini ger-
çekleştirme arzularının güçlü bir topluluk veya cemaate ait olma güdüsüyle nasıl 
rekabet ettiği incelenecektir. Velhasıl, daha insancıl ve çoğulcu toplumlar kurmak, 
aynı zamanda, “özerk ve kendi iradesiyle hareket eden özneler” için bir alan açmak 
ve bu özerkliğin özneler tarafından karşılıklı olarak tanınmasını gerçekleştirmek 
demektir.22 Milliyetçilik kolektif bir “kendine tapınma biçimi” olduğuna göre, 
onun keskinliğinin azaltılması bireysel özgürlüğü genişletmenin bir ön koşulu 
olmalıdır.23

Modernliğin kökenlerinin Avrupalı oluşu, Batılı yolun tek yol olup olma-
dığı noktasında da önemli soruları gündeme getirmektedir. Bazı düşünürler 
diğer kültürel ortamlarda alternatif modernitelerin varlığını ileri sürmeyi tercih 
etmektedir.24 Bazılarıysa modernliğin yerlileşmesi açısından değişik ortamlarda 
yaşanan farklılıkların altını çizerler. Bu türden incelemeler aydınlatıcı olabildiği 
halde, bu düşünürlerin de yerel olana odaklanıp küresel olanı ihmal etme hatasına 
düştükleri söylenebilir. Tarihçiler, Avrupa modernliğinin önce Kuzey Amerika 
ve Avustralya gibi “neo-Avrupalara”, daha sonra da sayısız uyarlama ve direnişe 
sebep olduğu dünyanın geri kalanına nasıl yayıldığını ampirik olarak kesin bir 
şekilde saptayabilirler. Sonuç olarak başkalaşmış veya yerlileşmiş moderniteler 
küresel modernliğin fenomenolojik bolluğunun bir parçasıdır. Bu süreç geliştik-
çe Hıristiyan Batı takvimini ya da Avrupa futbolunun kurallarını örnek olarak 
alırsak, Batı’ya özgü olarak başlayan birçok fenomen kolaylık sağlaması amacıyla 
küresel ölçekte kabul gördü. Daha yakın zamanlarda, küresel modernliğe katılımı 
kolaylaştıran birçok standart daha baştan değer açısından önemli derecede taraf-
sız olarak yaratıldı. Bu yenilikleri dünyanın herhangi bir parçasıyla özdeşleştirmek 
her geçen gün daha da zorlaşıyor. Dolayısıyla bu çalışma “bir Türk modernitesi” 
tarif etmeyi amaçlamıyor. Birçok modern Türk fenomeninden bahsetmekle bir-
likte, bunları ulusal ölçekten daha geniş bir bağlama yerleştiriyor. Nitekim bun-
ların hepsi, Türk modernlik deneyiminin parçası olmakla beraber, modernliğin 
kendisi, kökenleri Avrupalı ve kapsamı giderek küresel olan bir gerçekliktir.
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Ayakta kalacak devletin Osmanlı mı, yoksa Türk mü olacağının belirlen-
mesinde en kritik an olan imparatorluktan cumhuriyete geçiş sırasında, öncü 
Türk sosyoloğu Ziya Gökalp Türkleşmek, İslamlaşmak, Muasırlaşmak (1918) 
adlı eserinde Türklerin dünyadaki yerini tartışmaktaydı. Gökalp bu üçlemeyi 
Azeri aydını Hüseyinzade Ali’ninkinden uyarlamıştı. Onunkinde üçüncü terim 
“Avrupalılaşmak” idi. Hüseyinzade Ali’nin “Avrupalılaşma” kavramının yerine 
Gökalp’ın “muasırlaşmak”, yani modernleşmek kavramını koyması dikkate değer. 
Sosyal bilimciler “Avrupalılaşmak” ile “modernleşmek” arasında bir ayrım yaparlar, 
Osmanlı düşünürleriyse genellikle bu ikisini aynı kefeye koyarlardı. Günümüzde 
Avrupa Birliği’ne katılım süreciyle ilgili sorunlar sebebiyle, Avrupa standartları 
Türklerin modernlik anlayışlarının merkezinde yer almayı sürdürüyor. Buna kar-
şılık Gökalp, modernitenin sadece Avrupa’dan ibaret olmayıp küresel olduğunu 
fark etmişti. Diğer birçok Türk aydınının aksine Gökalp’ın amacı Türk, Müslüman 
ve modern kimlikler arasında bir tercih yapmak değildi. O, daha ziyade, millî “hars” 
düzeyindeki kavim ve din ile milletlerarası “medeniyet” düzeyindeki modernliği 
birleştirmeye çalışıyordu.25 Her ne kadar Cumhuriyet’in ilk dönemlerindeki yöne-
ticiler İslam’ı milliyetçiliğe feda edip laik bir gelecek yaratmaya çalışmış olsalar da, 
Türk ve İslam kimliğinin küresel moderniteyle birlikte nasıl yapılandırılacağına 
dair farklı tercihlerin gerçekleşme imkanı 1789’dan itibaren yaşanan gelişmeleri 
“sekülarizmin gelişmesi” olarak değil, moderniteye yönelik dinî ve seküler yak-
laşımlar arasındaki dinamik etkileşim açısından analiz etmek için bir başlangıç 
noktası sağlamaktadır.

TEZ: DİYALEKTİK ETKİLEŞİM İÇİNDEKİ  
İKİ DEĞİŞİM AKIMI

Bu kitap, iki temel değişim akımının, son iki yüzyılda karşılıklı etkileşim içinde 
Osmanlı ve Türk tarihini nasıl şekillendirdiği konusunda yeni bir yorum gelişti-
riyor. Gökalp Türklerin modernliğe yaklaşımını hem millî hem de dinî kimliğin 
şekillendirdiğinin farkına varmak açısından derin bir kavrayış göstermişti. Bu üç 
nokta arasında nirengi yapmak meselesi, temsil ettikleri tercihlere göre iki alter-
natif yaklaşımın ortaya çıkmasına yol açtı: nispeten radikal, laikleştirici bir akım 
ile daha muhafazakâr, İslami eğilimli bir akım. Basit bir ikili karşıtlık değildir bu. 
Gökalp’ın üçlemesi her iki akımın da daha geniş bir tercihler dizisiyle ilişki içinde 
oluştuğunu hatıra getirmektedir. Her iki akım da, tıpkı siyasal partiler veya diğer 
geniş sosyo-kültürel oluşumlar gibi, farklı eğilim ve hareketleri içinde barındırı-
yordu. Ayrıca birçok Osmanlı ve Türk iki akıma birden bağlanmıştı ve ikisi arasın-
da tercih yapmaktan kaçınıyordu. Ne var ki kritik anlarda iki akımda somutlaşan 
tercihler kaçınılmaz hale gelmekte ve görüşleri kutuplaştırmaktaydı. Bu dönem-
lerde radikal ve muhafazakâr yaklaşımlar arasındaki ikili karşıtlık, tıpkı siyaset ve 
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sporda partilerin veya takımların oluşturduğu ikili karşıtlığın çekişmeleri en çok 
keskinleştiren etmen olması gibi, bu çekişme alanını düzenliyordu. Bu tip zaman-
larda iki akım arasındaki karşıtlık tamamen uzlaşmaz bir noktaya gelebilmektey-
di. Buna karşın, her iki akımın savunucuları da ortak çıkarları paylaşıyorlardı. İki 
değişim akımı arasındaki farklar Gökalp’ın üçlemesindeki unsurlardan birinin 
dışlanmasından çok, belli birinin veya ikisinin öne çıkarılmasıyla ilgilidir.

Zaman geçtikçe iki akım, kimi zaman çatışarak kimi zaman da birbirlerine 
yaklaşarak, kendilerini dönüştürerek ve küresel modernlik evrimine devam 
ettikçe muhayyel hatları değişen bir geleceğe uzanarak diyalektik bir etkileşime 
girdiler.

Radikal akımı yerli yerine oturtmak için Anderson’un “matbaa kapitalizmi” 
kavramı bir başlangıç noktası sunmaktadır. Yeni kurum ve elitler yaratmak için 
erken bir tarihte (1789-1839) devlet tarafından başlatılan reform hareketi, özel 
Osmanlı yazılı basınının gelişmesiyle birlikte devlet denetiminin ötesine geçti. 
“Matbaa kapitalizmi” imgesi, daha önce de belirtildiği gibi, kültürel üretim, ekono-
mik işletme, toplum ve siyaset arasında yeni bağlantılar akla getirir. Yazılı basının 
yaygınlaşması ve buna bağlı olarak dilde ve okuryazarlıkta yaşanan değişimlerle 
birlikte ortaya çıkan yeni edebî türler, alternatif gelecek tasavvurlarının ifade 
edilmesine imkân sağlayan yeni yaratıcılık alanları açtı. Bu tasavvurları gündeme 
getiren elit erkekler, hayallerinin peşine düşmeleri için başkalarını harekete geçir-
mede öncü roller üstlendiler. Birbiriyle rekabet eden görüşler çoğaldıkça siyasal 
anlaşmazlıklar keskinleşti ve kişi merkezli eski hizipleşme biçimleri problem ve 
ideoloji odaklı yeni bir siyaset anlayışıyla çatışma içine girdi. 1860’lara gelindiğin-
de, bu karmaşanın birçok unsuru Osmanlılar arasında mevcuttu. Yine de Batıcı 
aydınların en uç temsilcilerinin doktriner materyalist olmaları ancak bir kuşak 
sonra gerçekleşti. Osmanlı Devleti’nin yaşadığı son kriz sırasında bu aydınlar, 
imparatorluğun yıkılıp cumhuriyetin kurulmasına yol açan siyasal yeniden 
yapılanma sürecinde, yeni düzenin önce meşruti (1908), ardından da millî (1919-
1922) olması için verilen mücadelelerin lider kadrolarını oluşturdular. 1908’den 
en azından 1950’ye kadar Türkiye’yi yöneten laikler hâlâ büyük bir güç ve prestije 
sahiptirler.

Şayet basılı kültürle ilişkili olgular radikal modernleştiricilere alan açmışsa, 
aynı mantık doğrultusunda elyazması kültürünün de muhafazakârlara hizmet 
etmiş olması gerekir. Nitekim, başlangıçta elyazması üretimiyle özdeşleştirilmiş 
olmasına karşın, daha dar bir şekilde tarif edilen bir fenomen bu amaca hizmet 
etti: İslami dini hareketler. Ama hepsi değil. Dönemin İslami hareketleri geniş 
bir çeşitlilik gösteriyordu ve Osmanlı karşıtlığı veya öbür dünyaya odaklanmış 
olmak bunların bir kısmının Osmanlı’daki yeniden canlanma hareketini des-
teklemelerine mani oluyordu. Bu yüzden Nakşibendiliğin Hindistan kökenli 
Müceddidiye kolunu benimseyen ve diğer tarikatlar arasında bile “asrın müced-
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didi” olarak kabul edilen Iraklı bir şeyh çok daha büyük bir önem kazandı. Halid 
el-Nakşibendi Halidiye tarikatını kurdu. Türkçede kendisi Mevlana Halid, tarikatı 
da Halidiye-Nakşibendiye olarak tanındı. Mevlana Halid’in öğretileri ve yarattığı 
örnek, kurduğu tarikatı Batı İslam dünyasında Nakşibendiliğin en yaygın ve etkili 
kolu ve kalıcı etkiye sahip bir hareket haline getirdi.26

İmparatorluğun çevresinde doğan Halidiye, hem merkezde hem de çevrede 
büyük bir uyanışa yol açtı. Müslüman burjuvazi öncüleri (protoburjuvazi) ara-
sında fikrî sermayeye sahip olan ilericiler (yeni devlet ve edebiyat elitleri) yeni 
doğan yazılı basın etrafında toplanırken, mali varlıklara sahip olan insanlar 
(örneğin tüccarlar ve toprak sahipleri) genellikle daha muhafazakâr görüşleri 
benimseyerek; kültürel olarak, Halidiye ve kolları başta olmak üzere, dinî hare-
ketlerde bir çıkış aradılar.27 Cumhuriyet’in ilk dönemlerinde, Nakşibendilerin 
zikirlerini sessizce gerçekleştirmeleri ve bunu evlerde yapabilmeleri, 1925’teki tari-
kat yasağına rağmen ayakta kalmalarını sağladı. Kürt Nakşibendiler rejime karşı 
ayaklansalar da, tarikatın tarihsel olarak devlete karşı beslediği olumlu tutum, 
diğer Nakşibendilerin bir devlet kurumu olan Diyanet İşleri Başkanlığı’nda görev 
almalarını ve böylelikle laik cumhuriyetin kalelerinden birini “kolonileştirmele-
rini” kolaylaştırdı. Yakın zamanlarda Halidiye içinden cami dernekleri, vakıflar, 
şirketler, medya organları ve siyasal partiler gibi başka örgütlenme biçimleri de 
çıktı. Laikler ve İslamcılar aynı alanlarda rekabet etmeye başlayınca Turgut Özal 
(1983-1989 arasında başbakan, 1989-1993 arasında cumhurbaşkanı) Nakşibendî 
olduğunu açıkça ilan etti.

Türkiye’nin önde gelen diğer iki dinî hareketi, doğrudan Halidiye’den kay-
naklanmamakla birlikte bilhassa onun yarattığı etkinin sonucunda ortaya çıktı 
ve yeni örgütlenme biçimlerinin oluşturulmasında başı çekti. Bu hareketler 
Bediüzzaman (zamanın harikası) olarak bilinen Said Nursi’yle başladı.28 Said 
Nursi, cumhuriyetçi laikliğin yarattığı manevi boşluğu bir tarikat kurarak değil 
insanların kendisinin eserlerini incelemek suretiyle katılabilecekleri metin mer-
kezli bir hareket oluşturarak doldurmaya çalıştı. Hem modern bilime hem de dinî 
ilimlere sahip çıkarak Türk laiklerinin takdir ettiği Avrupa materyalistlerine karşı 
incelikli reddiyeler kaleme aldı. Nursi, hem din eğitiminin sözlü kültürden metin-
selliğe geçişini hem de din adamlarının modern iletişim araçlarını benimseyişini 
temsil ediyordu. Aynı dönemde, yavaş yavaş Nursi’nin risalelerinin yazılarak değil; 
matbaa aracılığıyla çoğaltılmaya başlanmasının yanı sıra, Sırat-ı Müstakim (daha 
sonra Sebilürreşad) gibi dergiler ve Necip Fazıl’ın (1904-1983) İslamcı yazarlar için 
oluşturduğu rol modeli de İslami “matbaa kapitalizmi”nin doğuşuna işaret eden 
kanıtlardır.

Nursi’nin ölümünden sonra başlattığı hareketin içinden çıkan kollar arasında, 
şu an Türkiye’nin en etkili dinî lideri olan Fethullah Gülen’in hareketi de vardır.29 
Okumaktan çok inançlarını hayata geçirmeye önem veren Gülen’in takipçileri 
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