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Gecenin sessizliğini bozan derin nefes alıp 
vermelerini, hızla çarpan kalp atışların takip etti. 
Korku dolu gözlerin karanlığın bir anda her yeri 
nasıl sardığını fark edemedi. Yüksekten düşerken 

tam da yere çarpacağın zaman mı sıçrayarak 
uyandın, yoksa süratle giden bir arabada önüne 
çıkan engele son anda vurmadan mı? Alnından 

şakaklarına akan teri silip kendine gelmeye çalıştın. 
Bu kadar korktuğunu hatırlamıyor, belki de 

bundan daha heyecanlısını yaşayacağını sanmıyordun. 

Yanılıyorsun…

Geçmişin izlerini saklayan bilinçaltınla yüzleşmeye 
hazır mısın? Paradokslarla çevrili rüyalar âlemine 

hoş geldin. 

Gecenin Gizemli Oyunu senin için başlıyor!



Odasından çıktı. Sendeleyerek lavaboya yürüdü. Uzun bir es-
neme seansının ardından musluğu açtı. O esnada, yarı açık göz-
leri aynadaki görüntüsüne takıldı. Yüzü solgun, gözaltları şiş ve 
saçları dağınıktı. Kendi görüntüsünden ürperdi. Umursamadan 
başını eğip avuçlarına doldurduğu suyu bir çırpıda yüzüne çarptı. 
Kendine gelebilmek için daha kaç kere bunu yapması gerekiyordu 
kim bilir! Başı çatlayacakmış gibi ağrıyor, duvarlar üzerine yıkıla-
cakmış gibi hissediyordu. Düşmeden mutfağa gidip kahvaltı ma-
sasına oturmaktan başka bir şey istemiyordu. Annesi bir kez daha 
seslendi:

“Haydi kızım! Gelmiyor musun?”

Yatağından kalkıncaya kadar kim bilir kaç kere seslenmişti an-
nesi...

Avuçlarına doldurduğu suyu son bir kez daha yüzüne çarptı. 
Elini aynanın yanında asılı duran havluya uzattı. Buram buram 
yumuşatıcı kokan havluyu o kadar sert bir şekilde yüzüne bastırdı 
ki bir an soluğu kesildi. 

Banyodan çıkarken elektrik anahtarına dokunmasıyla yanan 
lamba, duraksamasına sebep oldu. Sahi ya girerken lambayı yak-
mamıştı ki çıkarken kapatsın! 

Sendeledi. Az daha düşecekti. Dünkü etkinlik mi onu bu kadar 
yormuştu yoksa gece yatmadan önce okuduğu kitaptan mı etkile-
mişti de bu hâldeydi, emin olamadı. Koridor duvarına tutunarak 
ilerledi. 

Mutfak masasına oturdu. Önündeki kahvaltı tabağının ve özel-
likle sıcacık simidin dayanılmaz kokusuyla aralanan göz kapakları, 
babasının konuşmaya başlamasıyla tekrar düştü.



“Günaydın prensesim! Çok yorgun görünüyorsun. Uykunu 
alamadın mı? Bak bu gevreği fırından çıkar çıkmaz aldım. Tam 
sevdiğin gibi, bol susamlı ve çıtır çıtır…”

Sebebini bilmiyordu; ama kendisini bildi bileli babası simide 
gevrek derdi. 

“Önce çorbasını içecek.” diyerek araya girdi annesi. Önündeki 
tabağı çekip yerine çorba kâsesini koydu.

“Kızı neden rahat bırakmıyorsun? İstediğini yesin.” diyerek sert 
çıktı babası.

Her gün olduğu gibi bugün de bir tartışma konusu bulmaları 
gecikmemişti. Bari bir gün gürültüsüz patırtısız kahvaltı yapsak, 
diye aklından geçiren genç kız, “Size de günaydın.” dedi hırıltı 
bir ses tonuyla. Karşısında oturan anne babası öyle yüksek sesle 
tartışıyorlardı ki kendisini işitecek hâlleri yoktu. 

İsteksizce önündeki kâseye baktı. Canı bir şey yemek istemi-
yordu. Sanki onun için daha sabah olmamıştı. Beş dakika önce 
yatmış da hemen uyandırılmış gibiydi. 

Dirseğini masanın üzerine koyup sol elini yüzüne dayadı. Diğer 
eliyle şekerliğe uzanıp üç küp şeker aldı. Çayını karıştırırken boş 
gözlerle anne ve babasını uzun uzun süzdü. Neden bahsedildiği-
ni anlamadığı konuşmaları, derin bir kuyunun dibinden yükselen 
uğultular gibi geliyordu kulağına. 

Üzerindeki mahmurluğu atıp kendine gelene kadar bu uğultu-
lara katlanmaktan başka seçeneğinin olmadığını biliyordu. 

O anda masanın üzerindeki kumandayı fark etti. Rengârenk 
tuşlu bu teknolojik zımbırtı şimdiye kadar gözüne hiç bu kadar 
sempatik görünmemişti. Anne ve babasının baş hizalarının üs-
tünden görebildiği, duvara monteli televizyona doğru kumandayı 
uzattı. Açma tuşuna basmadan önce, sessiz tuşuyla anne babasının 
gereksiz tartışmasına son verebilmeyi hayal etti. “Keşke böyle bir 
imkânım olsaydı.” diye geçirdi aklından. Belli belirsiz gülümsedi. 



TV’de sabah haberleri çoktan başlamıştı. “Sayın izleyiciler, 
İstanbul güne genç bir avukatın ölüm haberi ile uyandı!” diyor-
du haber spikeri. Genç kız, elindeki kumandayı masaya bıraktı ve 
ekrana kilitlendi.

“Yirmi dokuz yaşındaki Oktay Kutlusoy’un cansız bedeni, ika-
met ettiği apartmanın önünde bulundu. Beşinci kattan yere çakı-
lan Kutlusoy’un cesedini ilk fark eden, alışveriş için apartmandan 
çıkan bina görevlisi oldu. Kutlusoy’un vücudunda herhangi bir 
yara izi tespit edilmediği ve dairede yapılan incelemede de içi ta-
mamen boş sayfalardan oluşan bir kitap dışında dikkat çekici bir 
bulguya rastlanmadığı öğrenildi. Başarılı bir avukat olduğu belirti-
len Kutlusoy’un ölümü, komşuları tarafından şaşkınlıkla karşılan-
dı. Polisin konuya ilişkin soruşturması sürüyor.” 

Genç kız bir anda neye uğradığına şaşırdı. TV’deki haber onu 
ürkütmüştü. Duydukları doğru muydu? Bir avukatın ölümünden 
bahsediliyordu. İsmi, yaşı, mesleği hatta yaşadığı şehir ve oturduğu 
apartman katı bile gece yatmadan önce okuduğu kitapta anlatı-
lanlarla aynıydı. 

Bu haber de neyin neysiydi? Peki ya boş sayfalı kitap! 

Eli ayağı titremeye başladı. Soğuk terler döküyordu... Az ön-
ceki bitkin hâlinden eser kalmamıştı. Gözlerindeki tedirginlik, 
ürpertisini yansıtıyordu. Masanın kenarına tutundu ve yerinden 
fırladı. Koşar adım odasına ilerledi. Yere düşen sandalyeyle irkilen 
anne ve babası, kızlarının arkasından bakakaldı. 

Odaya girip kapıyı örttü. Yatağının yanında duran sehpanın 
üzerinde gece okuyup bitirdiği o kitap duruyordu. Gözlerini kitaba 
odaklayıp tedirgin bakışlarla sehpanın yanına gitti. Kitabı eline alıp 
gözlerini yumdu ve bütün bunların bir rüya olması için dua etti. 
Kitabın kapağıyla birlikte gözlerini de açtığında bir şok daha yaşadı. 

Evet, yanlış görmüyordu! Dün gece okuyup bitirdiği kitabın say-
faları şimdi bomboştu. Tıpkı haberde bahsedilen avukatın dairesinde 



bulunan kitabın sayfaları gibi! Bir an önce anne ve babasının yanına 
gitmeli, onlarla bu konuyu konuşmalıydı. Kapıya doğru hızla döndü.

O da ne? Ahşap kapının yerini demir bir kapı almıştı. 

“Anne! Baba!” diye bağırdı.

“…”

Beklediği karşılığı alamadı. Kapıyı ne kadar zorladıysa da aç-
mayı başaramadı. Bir yolunu bulup buradan kurtulmalıydı. Elbi-
se dolabının çekmecelerini zorladı; hiçbirini açamadı. Pencereyi 
yokladı; hayır yerinden bile oynamıyordu. Son çare olarak sandal-
yeyi eline aldı ve var gücüyle pencereye fırlattı. Kırılan, cam değil 
sandalyenin bacağı oldu.

Olduğu yere çaresizlikle yığıldı. Korkusundan ağlıyor, bir yan-
dan da giderek kısılan bir ses tonuyla “İmdat!” diye bağırıyordu. 
Sesini neden duymuyorlardı? 

Başına gelen her neyse bunun bir açıklaması olmalıydı. “Yar-
dım edin, imdat!” diye var gücüyle son bir kez daha bağırdı. 

O anda kapıdan bir tıkırtı geldi. Genç kız, bunu zihninin bir 
oyunu sandı. Kapının açılacağına dair ümidini kaybetmişti çünkü. 
Hem açılsa bile neyle karşılaşacaktı kim bilir? 

Az sonra gıcırdayarak açılan kapı değil, kapının üzerindeki kü-
çük pencere oldu. Diğer taraftaki kişi, tok ve güven veren bir ses 
tonuyla genç kıza seslendi:

“Korkmayın hanımefendi. Sabırlı olursanız sizi kurtarmaya ge-
lecekler.”

Kapının pencere bölmesi kapandı ve genç kız öylece kalakaldı. 
Bir şekilde heyecanını kontrol etmeliydi. Dün gece okuduğu ki-
taptaki satırlar aklına geldi.

“Gecenin Gizemli Oyunu…” diye mırıldandı.
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1

Hoparlörlerden yükselen tiz sesten sunucunun mikrofonu aç-
tığı anlaşıldı. Salondaki uğultu birden kesildi. Birazdan başlaya-
cak konferans için herkes gibi Elif de toparlandı. Zaten epeydir 
elindeki kâğıtlarla tedirgin bir şekilde isminin anons edilmesini 
bekliyordu. 

Bölümden arkadaşı olan Cansu, güzel bir sunum yapacağını ve 
rahat olması gerektiğini söylemişti. Yine de titreyen dizlerine bir 
türlü söz geçiremiyordu. Topluluk karşısında konuşmak onu hep 
korkuturdu. Birkaç kötü deneyim, bu duygusunu perçinlemişti. 
Kendine bir türlü güvenemiyordu. Ya yine başaramazsa? Ya yine 
herkes onunla alay ederse? 

Terlediğini hissetti.

Elindeki kâğıtlara bir kez daha baktı ve gözlerini yumdu. Ra-
hatlaması gerektiğini düşündü. Gören de çok hayati bir meseleyi 
tartışacağını ya da haksızlığa uğramış da hakkını aramak için çıkıp 
herkesten hesap soracağını sanırdı. Oysa sadece okuduğu bölüm 
ile ilgili hocalarının ve arkadaşlarının karşısında bir sunum ya-
pacaktı. Onu, dekan, öğretim görevlileri, çok sevdiği Suna Hoca 
ve yüzden fazla öğrenciden başka kimse dinlemeyecekti. Gözlerini 
açtı ve salona şöyle bir baktı: “Ne! Yüz kişi mi?”

Cansu, sahnenin ortasına yürüdü ve salona döndü.
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“Sayın dekanım, değerli hocalarım ve sevgili arkadaşlar. Dü-
zenlemiş olduğumuz Medeniyetler Tarihi başlıklı konferansa he-
piniz hoş geldiniz. 

Neden bir müze gezintisinde o devrin atmosferine girip etkisi 
altında kalırız? Ya da neden kendi kültür varlıklarımızı koruma 
bilincimizi bir kenara itip de farklı bir devrin veya ülkenin eserle-
rine gereğinden fazla önem veririz? 

Konuşmacımız bu ve benzeri sorular hakkında çalışmalarını 
yaptı ve şu anda bizi bilgilendirmek için kürsüye çağrılmayı sabır-
sızlıkla bekliyor. 

Değerli konuklar; dünyada uyuşturucu ve silahtan sonra üçün-
cü yasa dışı pazar olan tarihî eser kaçakçılığı hakkındaki sunumu-
nu yapmak üzere Güzel Sanatlar Fakültesi Resim Bölümü öğrenci-
lerinden Elif Gül Beyzade arkadaşımızı kürsüye davet ediyorum.”

Böyle bir takdimi hak etmediğini düşünen Elif, tedirgin bir şe-
kilde ayağa kalktı. O anda, bölümün alaycı öğrencilerinden üçüyle 
göz göze geldi. Ortada oturan, yanındakilere Elif’in de duyacağı şe-
kilde, “Birazdan gülmeye hazır olun.” diyerek muzipçe gülümsedi.

Arkadaşları arasında beceriksiz biri olarak tanınmak Elif’i çok 
üzüyordu. Herkesten biraz fazla heyecanlıydı o kadar. Fakat bu 
heyecanı, elinde olmadan tuhaf tepkiler vermesine sebep olabi-
liyordu. Hareketleri anlamsızlaşıyor, başladığı cümlenin sonunu 
getiremeyebiliyordu. Ama bu kez farklı olsun istiyordu. Çıkacak 
ve güzel bir sunum yapacaktı. Bugüne kadar hakkında oluşmuş ka-
naatleri yıkmak ve kendine güvenini kazanmak için bundan güzel 
fırsat olamazdı. Bugün başaracaktı.

Elif kürsüye yaklaşırken yanından geçen Cansu, “Haydi, göster 
kendini! Mikrofonun düğmesini açmayı unutma.” diye fısıldadı.

Elif, elindeki kâğıtları kürsüye yerleştirdi ve göz ucuyla salo-
na bakarak mikrofonu düzeltti. Herkes gözlerini dikmiş kendisine 
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bakıyordu. Ve bu durum genç kızın kalbinin deli gibi atmasına 
yetiyordu.

Derin bir soluk alıp mikrofonun düğmesini açtı.

“Sayın dekanım, saygıdeğer hocalarım ve çok değerli arkadaş-
lar.” dedi titrek bir ses tonuyla. Boğazında düğümlenen kelimeleri 
yutarcasına yaptığı hareketle giriş cümlesi için önündeki kâğıtlara 
baktığında, anlam veremediği bir durumla karşılaştı. Kâğıtların 
üzerindeki harfler rakamlara dönüşmüş ve belli belirsiz sayı dizi-
leri sıralanmıştı. Birden heyecanı en üst seviyeye çıktı ve keke-
lememek için konuşmasına başlayamadı. Bir bombanın üzerinde 
oturuyormuş da ağzından çıkacak yanlış bir kelime ile paramparça 
olacakmış hissine kapıldı.

Biri ona şaka mı yapmıştı? Biraz önce otururken göz gezdirdiği 
notların yerindeki bu rakamlar da neyin nesiydi? Salondaki ko-
nuklara doğru başını ümitsizce kaldırdığı sırada birden flaşlar pat-
ladı gözünün önünde.

Elif, çocukluk günlerine dönmüştü bir anda. Karşısında duran 
arkadaşları gülmekten katılıyordu. Öylesine alaycı gülüyorlardı 
ki Elif, ağlamamak için kendisini zor tutuyordu. Hâlbuki oyunla-
rı çok güzel başlamıştı o gün. Arkadaşları onu parka çağırdığında 
koşarak gitmişti. 

Kullanılmayan meyve kasaları pazar esnafı tarafından parkın 
bir köşesine yığılırdı. Elif, parka gitmeden önce, işte bu meyve 
kasalarından bazıları üst üste konmuş ve üzerlerine serilen gazete-
lerle de güzel bir sahne hazırlanmıştı. Herkes sırayla sahneye çıka-
cak ve bildiği en güzel şarkıyı söyleyip diğerlerinden puan almaya 
çalışacaktı. 

Aslında sürekli oynadıkları bir oyundu bu. Fakat o gün, şarkı 
yarışmasına ilk önce kimin başlayacağı tartışma konusu olmuştu. 
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Orada bulunan hiç kimse sahneye ilk çıkan olmak istemiyordu. 
İçlerinden birinin ortaya attığı öneri kabul edildi: “Herkes, ismi-
nin baş harfine göre alfabetik olarak sahneye çıksın.”

Önerinin kabul edilmesiyle birlikte bütün gözler Elif’e dön-
müştü. 

Elif, utandığını ve ilk olmak istemediğini söylese de arkadaşla-
rının ısrarına fazla direnememiş ve yerden yaklaşık kırk beş santim 
yüksekte olan kasaların üzerine çıkmıştı. 

Sallanan kasaların üzerinde dengesini korumaya çalışırken 
“Başlıyorum, hazır mısınız?” diye sormuştu gülümseyerek. Hep bir 
ağızdan yükselen “Hazırııız!” sesleri ve parkın içinde kopan alkış, 
Elif’e güzel duygular yaşatmıştı. Derin bir soluk alıp şarkıya baş-
layacağı sırada ise olan olmuştu. Grubun önünde duran biri, en 
alttaki kasanın ayağına bağlayıp gizlediği ipi çekmiş ve kasalarla 
birlikte Elif de yere kapaklanmıştı. Üstelik Elif’in bir bacağı devri-
len kasalardan birinin içine girmişti. 

İşte arkadaşları bu acınası manzaraya katıla katıla gülüyorlar-
dı şimdi. Elif, bileğine kadar giren kasayı çıkartıp yavaşça ayağa 
kalktı. Sakatlanmadığına mı sevinsin yoksa arkadaşlarının yaptığı 
kötü şakaya ve alaycı tavırlarına mı üzülsün bilemiyordu. Üzerini 
temizlerken yanına gelen bir arkadaşı Elif’e yardım ederek, “Habe-
rim yoktu inan, iyi misin?” diye sordu.

Elif, üzgün bir yüz ifadesiyle arkadaşına baktı ve hiçbir şey di-
yemedi. Arkadaşı, Elif’in omuzlarından tutarak, “Eve götüreyim 
mi? İyi misin?” diyerek sorusunu tekrarladı. Fakat Elif, cevap ve-
remedi. 

Elif’in gözünün önünde yine flaşlar patladı ve iki elin omuzla-
rını sıktığını hissetti. Kendine gelmişti. Yanında duran ve endişeli 
bir yüzle Elif’e bakan, Suna Hoca’ydı.
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“Elif, iyi misin kızım?”

Bir an için neler olduğunu anlayamayan Elif, “Hocam çok he-
yecanlandım, özür dilerim.” diyerek önündeki kâğıtları topladı ve 
sahnenin basamaklarından inip salonun kapısına doğru ilerledi. 

Elif’in arkasından bakakalan Suna Hoca, Cansu’dan mikrofo-
nu rica edip konferansın kaldığı yerden devam etmesini sağladı:

“Değerli konuklar, arkadaşımız rahatsızlandı sanırım. Onunla 
birlikte yürüttüğümüz çalışmalardan kısaca bahsedeyim…”

Mikrofonu Suna Hoca’ya bırakan Cansu, salondan çıkıp büyük 
koridora çıkan arkadaşını görmek için peşinden gitti. Elif, bir öğ-
renci dolabının önünde duruyordu. Tam dış kapıya dönecekken 
arkadaşına yetişen Cansu, Elif’e dolabın anahtarını göstererek, 
“Bunu mu arıyorsun?” diye sordu.

Elif, “Evet!” dedi sinirli bir şekilde.

Anahtarı vermeden önce neler olduğunu öğrenmek isteyen 
Cansu, “Senin bir derdin var ve söylemiyorsun. İyi misin gerçek-
ten?” diye sordu. 

Elif, “Bilmiyorum Cansu. Hiçbir şey bilmiyorum.” diye cevap 
verdi üzgün bir ifadeyle. “Günlerdir bu sunum için çalışıyorum, 
geceleri uykusuz kalıyorum. Bakmadığım kitap, okumadığım ma-
kale, incelemediğim internet sitesi kalmadı. Fakat insanların kar-
şısına ne zaman geçsem heyecanıma yenik düşüyorum; bugün ol-
duğu gibi... Yorgunluğum da üzerine tuz biber ekti galiba hayaller 
görmeye başladım.”

“Bu sene mezun oluyoruz Elif.” dedi Cansu ve “Hep istediğin 
gibi müze uzmanı olmana az kaldı. Böyle şeylere alışman lazım… 
İş hayatında birçok kişiye sunumlar yapıp bilgi vereceksin.” di-
yerek cesaretlendirmeye çalıştı arkadaşını.
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Elif ise çok karamsardı. “Müzede karşımda kimse olmasa bile 
ağzımı açıp konuşamam, emin ol.” diye karşılık verdi. 

“Kendine haksızlık ediyorsun.” diyerek gülümsedi Cansu ve 
elindeki anahtarla dolabı açtı.

Elif, dolabın içinden çantasını ve üst rafta duran kitapları 
aldı. “Bunları kütüphaneden almıştım. Birazdan…” derken lafı 
yarım kaldı.

“Ne oldu?” diye sordu Cansu merakla.

Arkadaşının suratına anlamsız bir ifadeyle bakan Elif, “Anla-
mıyorum.” dedi.

Kütüphaneden aldığı dört kitabı sunumundan önce üst üste 
dolaba yerleştirdiğinden emindi. Şimdi ise eline aldığı kitapların 
sayısı beşti. Bu sebeple duraksamıştı. Elindeki tüm eşyaları dolaba 
geri koyan Elif, daha önce görmediği beşinci kitabı incelemeye 
başladı.

“Gecenin Gizemli Oyunu, vay!” diye gülümsedi Cansu, Elif’in 
elindeki kitabın kapağına bakarak. “Neden gündüz vakti hayaller 
gördüğün şimdi anlaşıldı.” 

Elif, düşünüyordu. Bu kitabı Cansu koymuş olamazdı. Dolabı 
kilitlerken yanındaydı ve konferans salonuna da beraber gitmiş-
lerdi. Elinin titrediğini fark ettirmeden kitabın kapağını kaldırdı 
ve Cansu’nun da duyacağı bir sesle kitabın ilk sayfasında yazanları 
dikkatle okudu:

…
…
…

Gecenin Gizemli Oyunu senin için başlıyor!

Tüyleri diken diken olmuştu. Sanki içinden bir parça kopmuş-
tu da eksiltilmiş hissetmişti kendini. Olanlara anlam veremiyordu. 
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Önce kürsüde yaşadıkları ve sonra nereden geldiği belli olmayan 
bu kitap… Hafızasını biraz daha zorladı. “…Hayır! Yanlışlıkla da 
olsa kütüphaneden getirmedim. Elimde sadece dört kitap vardı.” 
diye mırıldandı.

O bunları düşünürken Cansu kitabı aniden elinden çekti ve 
Elif’i kendine getirdi. 

“Hıımm! İlginç bir kitaba benziyor.”

“Onu bana verir misin?” diye atıldı Elif.

Cansu, şirin bir edayla “Yarın veririm canım.” dedi ve konfe-
rans salonuna doğru hızlı adımlarla uzaklaştı.

Elif, eşyalarını alıp dolabın kapağını kapatırken, “Cansu, bura-
ya gelir misin lütfen?” diye seslendiyse de arkadaşı, “Program de-
vam ediyor, salonda bulunmalıyım.” diyerek arkasına bakmadan 
el salladı. 

Elif sinirli miydi, heyecanlı mıydı yoksa korkmuş muydu emin 
değildi. Zihni allak bullak olmuş vaziyette, dolabın önünde elin-
deki kitaplar ve omzuna asılı çantasıyla dikiliyordu.

“Şuna bak, kilitlemeden de gitti!” diye kızarak dolabın kapağı-
nı kapattı ve kütüphaneye yöneldi.

“Elif!”

Arkasından gelen ses, durmasına sebep oldu. Ses tanıdık gel-
meseydi düşüp bayılabilirdi. Ne de olsa yeterince ilginçlik yaşa-
mıştı. Daha fazlasına dayanacak gücü kalmamıştı.

Konferans salonu yönünden gelen sese dönen Elif, Suna 
Hoca’nın kendisine yaklaştığını gördü. Acaba tepkisi ne olacaktı? 
Kürsüde gayet sakindi; ama o anda orada öyle davranması gere-
kiyordu. Peki, şimdi kızar mıydı? Sanmıyordu. Çünkü hocası bu 
okulda ona en çok destek veren kişiydi.

Suna Hoca, Elif’in yanına geldiğinde, “Başarı, bir varış nokta-
sı değildir Elif. Başarı bir yolculuktur.” diyerek söze girdi. “Senin 
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kendini geliştirme konusundaki hassasiyetin ve çabaların bütün 
hocaların farkında. Sen bizim gözümüzde başarılı ve çalışkan bir 
öğrenci olduğunu çoktan kanıtladın. Herkes gibi senin de bazı za-
yıflıkların olabilir. Bu doğaldır. Ama bunlar diğer insanların sen-
den üstün olduğu anlamına gelmez. Ben sana güveniyorum. Sen 
sadece içindeki gücü keşfet.”

Elif’in içi biraz olsun rahatladı. Her zaman destekçisi olan ho-
cası, onu bugün de yalnız bırakmamış ve arkasında olduğunu his-
settirmişti. Hocama ne kadar teşekkür etsem azdır, diye aklından 
geçirdi. 

“Kusura bakmayın hocam. Böyle olsun istemezdim; ama elim-
de değil, inanın. Ne zaman böyle bir durumla karşılaşsam heye-
canlanıyorum, elim ayağıma dolaşıyor. Ağzımdan tek kelime bile 
çıkmıyor. Yalnız bugün daha farklı bir şey oldu sanki. Ben de an-
layamadım.” dedi ve başını öne eğip “Sanırım topluluk önünde 
konuşmayı hiçbir zaman beceremeyeceğim.” diye ekledi. 

Suna Hoca, bir anne şefkatiyle elini Elif’in omzuna koydu.

“Bak Elif. Bazı insanlar vardır ki yaşadığı devre ismini altın 
harflerle yazdırır. Kimisi ortaya çıkardığı eserleriyle kimisi keşifle-
riyle kimisi de söylediği sözlerle… Ben, bu insanların hayatların-
dan, eserlerindeki inceliklerden ve söyledikleri sözlerin ihtişamın-
dan ilham alıp hayatıma yön vermeye çalışırım. Aklıma gelen bir 
sözü seninle paylaşmamı ister misin?”

Elif, evet dercesine başını hafifçe salladı.

“Derdin kendindendir bilmiyorsun.
Derman yine sendedir görmüyorsun.
İçine koca bir âlem yerleştirilmiş;

Sen hâlâ kendini küçük bir şey zannediyorsun.”

“Siz çok iyi bir insansınız.” diyen Elif, ışıldayan gözlerle hoca-
sına baktı.
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“Artık programa dönmem lazım. Sen de istersen git biraz din-
len. Her zaman yanındayım unutma.”

“Çok teşekkür ederim.” dedi Elif rahatlamış bir ses tonuyla. 
Konferans salonuna doğru giden hocasının ardından bakarken 
içinin güven duygusuyla dolduğunu hissetti. Yaşadıkları onu sars-
mıştı; ama şu an kendisini iyi hissediyordu. Hocasının dediği gibi 
bir an evvel eve gidip dinlense iyi olacaktı. Tabii önce elindeki 
kitapları kütüphaneye bırakmalıydı.

Kütüphaneye girip kitapları görevliye teslim etti. Sonra raflara 
şöyle bir baktı ve birden eve gidip dinlenmek yerine çalışmaları 
için yardımcı olabilecek ek kaynaklar araştırmaya karar verdi. Bu 
sayede zihnini boşaltıp rahatlayabilirdi. Kitap rafları arasında za-
manın nasıl geçtiğini anlamıyordu çünkü.

Burası, açık raf sistemiyle çalışan, yani okuyucuyu kitapla doğ-
rudan buluşturan bir kütüphaneydi. Bine yakın oturma kapasite-
sine sahip dört katlı bu mekânda, görme engelliler için bir bölüm, 
ödünç verme ve referans bölümleri, okuma salonları ve çalışma 
odaları bulunuyordu. 

Elif, üçüncü kattaki rezerv kitaplar ve tezler bölümüne çıktı. 
Kütüphanenin bu en tenha katında, ilgilendiği konularla ilgili ki-
taplara, tezlere ve projelere bakabilirdi. 

Elif, bölümlere ayrılmış raflarda gözüne çarpan kitapları ince-
leyerek yürüyordu. Hızlı hızlı bir kitabı bırakıp diğerini alıyor ve 
ardından onu da bırakıp diğerine geçiyordu. 

Medeniyetler Tarihi isimli bölüme geldiğinde farklı ve otantik 
bir serinliğin yüzüne çarptığını hissetti. Kütüphaneye her gelişin-
de bu bölümde biraz daha çok zaman geçirirdi. 
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Kitapların dünyasına o kadar dalmıştı ki bulunduğu koridora 
süzülen ve yanına yaklaşan kadını fark etmedi.

“Bunu mu arıyordun?” diye sordu kadın.

Ürken Elif, kadınla göz göze geldiğinde kendini tutamayarak 
bir çığlık attı ve o anda elinde tuttuğu kitabı yere düşürdü. 

Elif’in karşısında, 1,70 boylarında, beyaz tenli ve hafif mak-
yajlı bir kadın duruyordu. Üzerinde altın işlemeli dantelli bir bluz 
ile ham ipekten dokunduğu anlaşılan, içindeki tarlatan sayesinde 
kubbe gibi duran bir etek vardı. Asla bozulmayacak gibi görünen 
briyantinli saçlarıyla âdeta on yedinci yüzyıldan fırlamış bir asil-
zadeyi andırıyordu.

Kadın, bakışlarını kendisine kilitleyen Elif’e elindeki kitabı 
göstererek, “Bir kısır döngü içindesin. Unutma geçmişte yaşadık-
ların geride kaldı. Seni bilinçaltındaki gizemli dünyaya davet et-
mek için buradayım.” dedi. 

Elif, uzatılan kitabı aldı. Kadın gülümseyerek, “Kendine güve-
nini ölçeceksin. Bu kitap iç dünyana açılan kapıyı aralayacak.” 
diye ekledi

Elif’in dili tutulmuş gibiydi. Tek kelime edemiyordu. Tuttuğu 
kitap, dolaptan çıkan ve Cansu’nun elinden kaptığı kitabın aynı-
sıydı. Tam da kendine geldiğini düşünürken bu yaşadığı olay karşı-
sında titremeye başladı. Bütün bunların bir açıklaması olmalıydı? 
Bunlar neden başına geliyordu?

Kadın, bir an yere düşen kitaba baktı. Sonra gözlerini genç 
kızın gözlerine dikip, “Engeller seni durdurmamalı. Her bir en-
gel, kararlılığını daha da güçlendirmeli.” dedi ve Elif’in karşılık 
vermesini beklemeden yavaş adımlarla koridor boyunca yürüyüp 
gözden kayboldu.

“Engeller seni durdurmamalı…” 
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Yerdeki kitabın açık duran sayfasında bu cümle yazılıydı. Elif, 
kitabı yerden alıp rafa koydu. Neler oluyordu böyle? O kadın da 
nereden çıkmıştı? Kendini toparladı ve koşup kadına yetişmek 
istedi. Bulunduğu katın her koridoruna deli gibi girip çıktı ama 
kadın ortalıkta yoktu.

“Bu bir rüya olmalı.” diye geçirdi aklından. Gözleri nemli, yüzü 
sararmış bir şekilde olup bitenlere anlam vermeye çalıştı bir süre. 
Ya elinde tuttuğu kitap neyin nesiydi? Aklı karmakarışıktı. 

Bir an önce evine gitmek ve bu kâbus gibi günü geride bırak-
mak istiyordu.
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2

Vapurun düdük sesi Konak semalarında yankılandı. O anda 

meydanda bulunan hemen herkes gibi İzmir Saat Kulesi’nin 

önündeki bankta sohbet eden üç delikanlı da sesin geldiği tarafa 

ellerinde olmadan baktı.

“Bu vapuru da kaçırdın Enes.” dedi gençlerden biri.

İskeleye baktıktan sonra az önce batan güneşin ardında bırak-

tığı kızıllığa doğru yüzünü çeviren Enes, “Olsun Yusuf. Sonrakine 

binerim.” diye karşılık verdi. 

“Hep bir sonraki...” 

“Ne yapayım? Belki uzunca bir süre buluşamayabiliriz.” 

“Demek gerçekten gidiyorsun ha?” Bunu, Enes’in öbür tarafın-

da oturan Anıl söylemişti. O da Yusuf gibi arkadaşından ayrılacağı 

için üzgündü. “Demek babanın izinden gideceksin.”

Gülümsedi Enes. “Yapmayın ama…” diyerek kollarını arka-

daşlarının omzuna attı. “Kurs dönemi altı aymış. Belki de sonra 

İzmir’e tayin olur, burada çalışırım.”

Efkârlı bir tavır takınan Yusuf, “Zaman ne kadar da çabuk geçti 

be…” diyerek başını salladı.
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Kule’nin üzerindeki saate odaklanan Enes, “Ya sorma…” diye 
karşılık verdi, içi burkulmuş bir hâlde. “İki gün sonra yirmi beş 
yaşına gireceğim. Daha dün üniversiteye girmek için ter döküyor-
dum oysa. Keşke şu saat geriye doğru aksa, ne güzel olurdu.” 

“Hatırlar mısın Enes, Altay’ın seçmelerine gitmiştik seninle...” 
dedi Anıl. Enes’ten önce Yusuf araya girdi: “Evet ya ben yoktum. 
Ne olmuştu o gün?”

“Gittik gitmesine de seçmeler bir gün önce yapılmış. Zamanı 
tutturamamışız yani…” diyerek güldü Enes. “Sonra da babam bu 
top işine anlayış göstermedi. Ya okulunu oku ya da topçu ol dedi 
bana.”

“Sen de ne güzel okudun işte, bak üniversiteyi bile bitirdin, 
şimdi de idealini gerçekleştirmek için İstanbul’a gidiyorsun.” diye-
rek başını öne eğen Anıl, kısa bir sessizliğe sebep oldu.

Enes, güvercinlerin yem kapma telaşında olduğu meydanda 
çocukluk arkadaşlarıyla beraber geçirdiği bu özel anı, hüzünlü bir 
şekilde bitirmek istemiyordu. 

“Turgut ne yapıyor acaba şimdi?”

“Ortaokuldaki Turgut mu?” diye sordu Yusuf. 

Üç arkadaş birbirine baktı ve aynı anda kahkahalarla gülmeye 
başladı. Yem bulma umuduyla bankın yanında gezinen güvercin-
ler, kahkaha sesinden ürküp havalandı. Ortamın havası değişiver-
mişti. 

“Onun yüzünden öğretmenlerden az azar işitmedim.” dedi 
Yusuf. “Şemsiye teli gibi çocuktu. Tartsan kırk kilo etmez. Gidip 
de en öne oturmaz mı? Bir huyu vardı, görünüşte çok ciddi ders 
dinlerdi. Öğretmenler de bu yüzden onu bir şey zannederdi ya... 
Fakat hoca arkasını döner dönmez az önce ciddi ciddi oturan 
çocuk kıkırdamaya başlamaz mı? Ben kahkahayı basardım, tabii 
arkamdan da bütün sınıf dağılırdı.”
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