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1. BOLUM
SEHRIN UZERINDEKI GOLGE

I
“Her seyi derinden duyan ama garip sekilde ezilmis

bazi insanlar vardir.”

Dostoyevski (Karamazov Kardegler)

21 Haziran 1905 Carsamba - Biiyitkcekmece/Cetros

[skarpinlerimizin patirtist, soluklarimizin ezeli gagiltisina karigi-
yor biz kogarken. Tokezliyor, diisecek gibi oluyoruz... Ama hayir;
toparlaniyoruz her defasinda. Gecenin 1lik, nemli esintisi; yogun
bir tuz, tatliyosun ve barut kokusuyla birlikte carpryor alev alev
yiizlerimize. Zihnime hakim olabildigim o gegici anlarda, arkadas-
larimin benden daha deneyimli olduklarini diisiintiyor, az da olsa
gevsemeye calistyorum; ama imkénsiz bu. Bereli alnimdan tozlu
yanaklarima, oradan da kavruk dudaklarima ve damagima siizii-
len yakici ter, midemden yiikselen safranin kekre tadina karistyor.
Caresiz daha da bulaniyor i¢im. Hemen yakinlarimdaki baygin-
lik, fotograf makinelerinin magnezyum flaglarina benzer parlak
isiklar patlatiyor goziimde. Bir ara tamamen kér oluyor ama her
nasilsa kogmay siirdiirtiyorum. Arkadaglarimin soluklari rehbe-
rim oluyor. Sonra, bizleri ezelden beridir takip eden o habis haya-
letlerin sinsice gezindigi, kor pencereleriyle istihza yiiklii suratlar:
andiran evlerle dolu zifiri karanlik bir sokaga giriyoruz. Bu yoktu
planda... Ama artik bir plan kalmis miyd1 acaba?
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Gece, simdi hunhar niyetiyle civarimizda gezinen kelle avcilar
kadar kalles. Hayalle gercek Gyle bir hizla yitiriyor ki nazik ayri-
mini, bayginligin o kuzguni ama rahatlatict kollarint hasretle bek-
liyorum. O anda dahi merak ediyorum; bizlere ihtimamla 6gre-
tilen kurtulusa dair onca formiiliin, panik aninda bir ise yara-
yacagina gercekten de inanmig miydik? Gogiislerimiz demirci
koriikleri gibi giiriiltiiyle inip kalkar, artk yalnizca kendi nefis-
lerimizin telastyla birbirimizi ¢ignerken, tiim o temel prensipler-
den ne kalmist1 geriye?

Olsun... Bulunur... ‘Her zaman bir cikis vardir,” derdi o;
egitimimiz Paris’in varoglarindan Roma’nin daracik sokaklarina
stirerken, hatta Berlin'de Reichstag’in 6niinde bizi i¢timaya ¢ekip
kalabaliklarin karsisinda azarlarken dahi... ‘Son ¢ikis yolu, bede-
nini geride birakip kagmakur’ demisti bir keresinde Madrid'de
bir geceyarist. Golgeli dudaklarinda o giiliis. .. Fedainin bigak izi
tebessimil... ‘Ama digerlerinin yapug gibi, korkakga siyaniir hapt
icerek ya da kafaniza bir kursun sikarak degil, gerceklerle asilce
yiizleserek. .. Oliimiiniiz, rumuzunuz olmalidir. Gergekteyse bir
kertenkelenin kuyrugunu birakip kagmasi gibidir sefil bedenle-
rinizden ayrilisiniz; hepsi bu... Iste o kadar degersizdir hayatla-
riniz, davanizin yaninda. O kadar degersiz... O kadar algak...’

Ve benim iste bu kan. Bir baskasindan bulagsmadi {izerime.
Kendi kanim... Giinlerce, gecelerce nice zorluga gogiis germe-
dik mi? Susmadik mu1 yiizlerce kelimenin berisinden? Disimizi
stkmadik mi? Simdi kaniyor bedenim bak; davamiz igin... Olii-
yorum iste, solugumu ¢aliyor cocuklugumun umacilari; davamiz
icin... Kefensiz, merasimsiz gémiilecek cesetlerimiz. Bilinmeyen,
menfur bir yerlere savrulacak parca parca. Ya da deniz canavarla-
rina yem olacak cileli gozlerimiz. Iste... Iste hepsi davamiz igin
Ogretmen; davamiz icin...

‘Eger basaramazsaniz size sefkatle agilmayacak bu kollar’
demisti; elinde, sirtlarimizi nice kereler daglamig pars derisi kam-
¢ist... Neresiydi burasi? Prag m1? Bratislava m1? Tuna boyundaki
1ssiz adalardan biri mi?
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Yalanci sefkatin de senin olsun rezil! Thtiyacimiz yok, azmet-
tik ciinkii biz. Azmettik. Gelecek icin... Ozgiir bir diinya igin...

Hiss... Sus, yeter!

‘Ruhunuz da bedeniniz de benim’ derken, nasil da tiksinir-
dim ondan. Elinde kamgisi, tizerinde ustura gibi keskin ¢izgi-
leriyle beni 6fkeden kudurtacak kadar sik goriinen haki tinifor-
mast; bir Prusya generali edasiyla agir adimlarla yiiriir, kameisinin
ucunu piril piril ¢izmelerinin konglarinda ¢alimli ¢alimli sakla-
tirdi. Ama bilemezdik; gergekten de asker mi, yoksa yalnizca bir
fedai eskisi mi? Uniformasinda higbir nisan ya da arma bulun-
mazdi glinkii. Ama hayir, egitim bitti artk. Egitim bitti Ogret-
men ve ben sana ait degilim.

Yalvaririm sus! Diistinme, sus! “Bekleyebilen icin her sey iyi
sonug verir,” demiyor muydu Tolstoy? Sen ulu ¢inar... Fikrinin
dallari ince ince dokunur yiiregime...

Ama istedigin hala act cekmemse Ogretmen, diis bakalim
pesime; ¢iinkii asla haykirmayacagim. Ve yalvarmayacagim asla,
hor géren gozlerinden kurtulmak igin... Hayir... Cinki ne o
ttknaz ve amansizca giiglii bedenin ne de alaylarin umurumda
olacak. Diistiigiim yerde olacagim ben Ogretmen. Diistiigiim
yerde sessizce 6lecegim ben.

Karanliklarin i¢inde daha da karanlik bir yerlerin, belki de bir
sundurmanin, sicagin tesiriyle ¢lirtimiis ahsap kokulu ve kiiflii tah-
talarin altina dogru siiriikleniyor bitkin bedenim. Taglar, moloz-
lar ve sivri, keskin ¢ikintilar 6rseliyor her yerimi. Koltuklarimin
altindaki giiglii eller dostlarimin olmali. Zaman, agir kivamli ve
kerih bir stv1 gibi sariliyor bitkin bedenime; bir saniyenin hitkmii
binlerce yila vuruyor boyundurugunu. Bense tamamuyla biraki-
yorum kendimi artik.

Kendi kanimin i¢inde bogulur gibi hissederken yenik gov-
demi, kegelesmis dilim geriye dogru kivriliyor, nefesimi kesiyor.
Kanimla birlikte dilimi de tiikiiriiyorum sanki her defasinda.
Sonra kisa siire i¢in her yer karariyor.
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II

Vurulup vurulmadigimi bilmiyordum heniiz ama kaburgala-
rimin arasinda kaybolan stingiiniin agir ¢eliginin ¢aldig1 nefesim
uzun siire geriye gelmemisti. Miiteakiben yoldaglarimin miida-
halesiyle o karmasanin i¢inden ¢ikarilirken, patlayan revolver-
lerin mavi dumani ortaligi géz gézii gérmez bir hale getirmis,
aksamin ufuktaki kizilligint bastiran semavi bir alacakaranlik
sarmusti her yeri.

Canim yaniyordu ama bunun eninde sonunda son bulacagini
diisiiniip rahatlamaya calisiyordum. Oyle ya da boyle, disaridaki
yaz gecesinin doygun, hos kokulu kadifesine gomiiliip kalmist
bedenlerimiz. Derin bir bayginligin ya da dliimiin sessiz kucak-
layisinin beklentisiyle dopdoluydum simdi.

Viicudum 6nceki gibi kisa kasilmalar gecirmeye baglad: ancak
uzun siirmedi bu hal. Sonra bilincimin uzak, el degmemis derin-
lerinde apansiz bir hayal belirdi; eflatun, durgun bir denizin {ize-
rinde batmakta olan kirmizi bir giinese bakiyordum 6ylece seril-
mis. Omriim oldukga hatirlayacagim bir manzaraydi bu. Sayet
o denize ulagabilirsem, ¢iiriitiicti yorgunlugumun sinir uglarimi
kavuran yakici varligindan ve aralarindaki kesigi kanayan kabur-
galarimdaki muhtemel ¢atlak ya da kirigin sancisindan kurtula-
cagimui biliyordum.

Bekledim... Daha fazla dayanamayacagimi saniyordum ama
eski bir dost gibi sevimli yiiztinii gérmeyi arzuladigim bayginlik,
bu defa kolayca gelmedi. Neden sonra yanimda sessizce yatan
arkadaglarimin hayatta olup olmadiklarini dahi bilmedigimi fark
ettim. Sundurmanin daracik bosluguna sikismis, farelerin ve
hasaratin arasinda 6liimii bekliyorduk. Ufukta siiriiklenen kir-
mizi, donuk samdan 1siklart yorgun aksamin... Kumlu bir efla-
tun, gogiin derinliklerine tiil tiil uzanan... Ugultusu ruhumu dol-
duran riizgarl Tuna, neredesin? Agir agir ¢oken gecenin kadife
ortiistinden yildizlar dékiiliiyordu simdi tizerime. Akik ve yakut
titremli yildizlar. ..
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Yaz gecesinin baygin kokularini tagtyan sert bir riizgarla irkil-
dim. Gozyaslarimi burnumun ve ¢enemin etrafindan savuran
hoyrat bir esintiydi bu. Yaklagan firtinanin belirtilerini tagiyordu.
Agladigimi o zaman fark ettim iste. Biitiin bedenim sessiz higki-
riklarla sarsiliyor, bu ylizden yaralarim degilircesine sanciyordu.
Nihayet, arkamizdaki daglarin, yesili sararmug vadilerin ve tozlu
ormanlarin tizerinden uguldayarak yaklasan yagmurun kokusu
altnda bilincim, ¢ocuklugumla ilgili animsayamadigim bir yer-

lere, cok uzak, unutulmus zamanlara tasidi bir siire beni.

Tekrar kendime geldigimde her yerimi kaplayan yagli bir ter
tabakasinin altunda titredigimi fark ettim. Aci senfonisinin o rit-
mik vuruglari araliksiz devam ediyor, ayik kaldigim her ana lanet

etmeme sebep oluyordu.

Evvelden beri muhayyilemin giicii beni korkularimla fazla-
styla savagmak zorunda birakmigstir. Eger azami derecede dikkatli
olmazsak, giiniin birinde Abdiilhamid’in ajanlarina yakalanacagi-
miza ve acilt bir 6liimle sonumuzun gelecegine dair uyari mahi-
yetinde anlaulanlar, biinyelerimizde sinsice dolasan 6liimsiiz bir
viriis tiirti hiiviyeti kazanmigti. Buna alismistuk gerci, ancak ben
iskenceye dayanamayacagimi biliyordum. O yiizden ne sekilde
olursa olsun, daima hizli bir 6lim tasavvur etmis, hayallerimin

tahammiilfersa 1stiraplarla lekelenen kisimlarini térpiilemistim.

Kendimi vurulmus, bigaklanmis bir halde uzanip yildizlar:
izler halde ya da siyaniir gaz1 koklamis ve zehirlenmis olarak defa-
larca hayal etmistim; ancak o6liim her defasinda hizli geliyordu.
Ama ya simdi?.. Gergekler bir roman sayfasindaki gibi yasanmi-
yordu ne yazik ki...

Usulca seslendim arkadaglarima, halbuki toz kapli bogazim-
dan kuru gicirular dékiildii 6nce. Sonra yavasca sekillendi kirli
heceler. Kargiliginda buldugum sessizlik ise ger¢ekten ¢ok beterdi.
Zira bizi bekleyen bir tekne vardi. Davranmaliydik. Bir an 6nce
buradan ¢ikmali ve o yelkenliye yetisebilmeliydik. Pesimizdeki-
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ler simdilik izimizi yitirmislerdi ama yeniden bulmalar1 uzun siir-
mezdi. Ya hemen 6lmeli ya da hemen dogrulmaliydik.

Tekrar seslendim... Sonra tekrar, tekrar; lakin yanit veren
yoktu, yalnizligin dehseti ve burada agir agir bir basima can vere-
cek olmanin korkusuyla ¢ildiracak gibi oluyordum. Bilmiyorum
ne kadar sonra, o komay1 andiran zift gibi kapkara uykusundan
usulca dogrulan Ismail oldu ilk. Bir kibrit ¢akarak aydinlatt gir-
kefe bulanmis bedenlerimizi. O esnada Suat da kendine geldi
ama bizim gibi agir agir degil. Tiknaz ve ¢elik bir tel parcasi gibi
sert viicuduyla hizla dogruldu; alnini sundurmanin tahtalarina
vurur vurmaz inleyerek tekrar serildi oldugu yere.

[smail’in fisildadigint duydum, “Haydji, geg kaliyoruz... Gece
yarist olmus neredeyse...”

“Tamam,” diyerek, daha itinali bir gekilde yan déndii bu defa
Suat, ama sénmekte olan kibritin atesinde alev alev yanan o kara
gozlerindeki sikint biiytidii birden. Beni isaret ederek, “Saim
yaralt Ismail,” dedi, “yarast agirsa yapmamiz gerekeni biliyorsun.
Devriyelerin eline gegecek olursa...”

Kanimin damarlarimda dondugunu hissettim iste o an. “Iyi-
yim,” dedim, telagla sanciyan dirseklerimin tizerinde dogrula-
rak, “Sakin... Sakin yanlis bir ise kalkmayin, yoksa direnirim
yemin ediyorum... Su halimde bile ikinize bedelim ben...” Sesi-
min normal ¢ikmasina azami gayret etmistim. Yine de her an
yarali yerimden girip solugumu kesecek, her seyi sona erdirecek
soguk celigin belli belirsiz 1siltisint bekliyordum. Dostlarim da
istemezlerdi bunu ama geride yarali birakmamak kesin bir tali-
mattt. Korktugum gibi olmadi, bereket versin. ‘Gergi fark etmezdi’
dedim kendi kendimi rahatlatmaya ¢alisarak bir siire sonra, ‘Fark
etmezdi ama insan yine de bir parca hazir olabilmek istiyor 6liim
yaklastiginda...’

Bir haftadir siiren su son yolculugumuzu diistindiim. Paris’in
meshur ikindi yagmurlari arasinda binmistik Marsilyadan gelen
trenimize. Islak camlardaki bezgin ve uykulu yiizleri haturliyorum.
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Hig de o giine kadar hayallerimizde canlandirdigimiz Avrupali-
lara yaragan bir hayat istiyaki yoktu o kasvetli ifadelerde. Avrupa
rityasindan uyanmak, bir sefihin, sizip kaldig1 soguk ve rutubetli
bir kosede agrilar icinde ayilmasini andirtyordu tpki. Sersem ve
tisimils, harap ve karamsar...

Siradan is adamlar: gibi gériintiyorduk. Pamuklu, ince ceketle-
rimizin geride biraktigimiz ytizyili animsatan dar kesimli demode
cizgilerinden, etrafimizdaki segkinlerin miitebessim ifadelerini
celbeden bir bayagilik siiziiliiyordu. Uzerimizdeki tafta yagmur-
luklarin cepleri hafiften sarkmuis, cileli yollar boyunca tekrar tek-
rar giyilmekten yakalari eprimisti. Baglarimizdaki melon sapka-
lar da gortintiimiize ¢ok uygundu. Ellerimizde, igleri hepi topu
birkag par¢a i¢ ¢camagirt bulunan bez bavullar vardi. Yalnizca
esyasiz yolculugun stiphe uyandirabilecegini diistinerek almis-
ttk bunlart yanimiza. Yoksa ugrayacagimiz her konakta ihtiyag-
larimiz hazirdi. Her sey bir mizansenden ibaretti artik. Arkamiz-
daki giictin biiytikliglinii bize her an hissettiren bir mizansen...

Birinci ilke; o kadar siradan ve dikkat cekmeyecek kadar dal-
gin goriin ki seni kimse hatrlamasin.

Biletlerimiz birinci sinift1. Ceviz kaplama duvarlari yagli boya
tablolarla stislenmis uzun bir vagondaydik. Kizil kadife koltuklar,
dogu motifli halilar ve bezemeli bir tavanin arasinda, klasik on
dokuzuncu yiizyil konforuna gomiilmiis, yart uyuklar halde saat-
lerdir oturuyorduk. Swarovski avizelerin bedenlerimizi ve ruhla-
rimizi uyusturan yumusak isiklari yalnizeca uykumuzu getirmiyor,
ontimiizdeki glinlerin o ihtisamli ve iyimser hayallerini de her an
yeni bagtan, daha ileri bir gérkemle inga ediyordu.

Serviste kullanilan Kuzey Bohemya porselenlerinin tinisi tatls
bir musikinin tanidik nagmeleri gibiydi o anda. Kivaminda pis-
mis leziz yiyecekleri ustalikla servis eden beyaz kreplin gomlekli,
kara ipek papyonlu kibar garsonlarin kibar ilgileri altinda sorunsuz
bir seyahat yasiyorduk. Ati hayallerimizi kériikleyen tiim bu deb-
debe, bunlara gercekten kavusacagimiz ve Kardeslik Cemiyeti’ne
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asil tiye olarak kabul edilip yiiksek ritlere ulasabilecegimiz giinle-
rin 6zlemiyle, bizleri ya da en azindan beni biisbiitiin kor etmisti.

[stanbul’a ulasir ulasmaz kabul toreni diizenlenecek, Suat ve
ben, kutsal gorevimiz 6ncesinde asil tiyelige kabul edilecektik.
Bunun heyecani dahi avuglarimi terletiyor, mideme sanki kor
alevden bir yumruk ¢okiip kaliyordu. Ismail igin heniiz vakit
vard ancak o da paylastyordu heyecanimizi.

Yagmurlarla eristik puslu Briiksel aksamina. Biiyitk merkez
istasyonunun Barok kasveti ruhlarimiza sinerken, sabaha kadar
acik bir biifenin bulundugu dis peronda beklemeye basladik. Cok
gecmeden iki Belcikali yoldagimiz kargiladi bizi. Kibardilar lakin
¢ok az konugsuyorlardi. Az 6temizdeki yiiksek demir parmaklik-
larin, dévme bagliklarinin gerisinden, usulca kimildanan Avrupa
sehrinin ugultusu yiikseliyordu. Sokak fenerleri, bugulu camlari-
nin etrafini birer hare gibi sarmus sislerin icinde 1s1ldamaya bagla-
mustt. Kiigiik faytonlarin, ¢alimli landolarin ve atli tramvaylarin
cingiraklari. .. Tek tiik zenginlerin kullandig motorlu arabalarin
klakson sesleri... Sokaklara tagan Paris taklidi kafelerde giinti ve
asirlart tartisan yiiksek bilingli Avrupalilarin tizerimizde hayran-
lik ve derin bir asagilik duygusu uyandiran gorkemli varliklari. ..

Biifenin kiiciik masalarindan birinin etrafina oturduk ve sicak
kahvelerimizi yudumlarken kargilayicilarimizi dinlemeye bagla-
dik. Adamlar hicbir dostluk alameti gostermiyorlard: bize kargt.
Abdiilhamid gibi bir hitkiimdart ortadan kaldirmaya azmetmis,
milletlerarasi koca bir komplonun parcast degil de, siradan ve
stkict bir is i¢in toplanmig uzak tansglar gibiydik. Bize, Romanya-
Bulgaristan arasinda, o giinlerde giivenligi enikonu sikilagtirilmis
sinirdan gegip gizli bir mevkide kendisine ulasmamizi bekleyen
yoldagimizdan bahsettiler kisaca. Kalkmadan da, Amsterdam tize-
rinden, Berlin ve Varsova'ya gidecek olan trenin biletlerini verdiler.
Tek bir hat tizerinde siradan bir yolculuk yapamamamizin sebebi,
arkamizda hicbir iz birakmamakti. Ne kadar ¢ok kimlik ve hat
degistirirsek muhtemel bir takip o kadar giiglesirdi. Onlar, kisa
stire sonra puslu peronun diger ucunda sehrin yabanci ruhuna
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karisirken, biz de sabahi beklemek tizere, devasa bir perili koskii
andiran istasyon binasina yoneldik.

Hollanda’ya ait bir demiryolu sirketinin sari renkli vagonla-
rinda bulmugtuk o puslu sabahta kendimizi. Gece boyu istasyon
binasinin 1ssiz bogluklarinda voltalamaktan ayaklarimiz sigmisti.
[sin tuhafi, bu defaki biletler birinci sinif degil, aksine tigiincii
sinifti. Bunu bekliyorduk aslinda. Yalniz aksi gibi uklim vklim
dolu vagondaki sirk kafilesi yiiziinden oturacak yer yokeu. Igi-
mizden bir tek Suat, tuhaf gériiniimlii, sonradan kadin oldugunu
anlayacagimiz iri yari sakalli bir sirk gdrevlisinin yaninda yer bula-
bildi ki, biz o sirada dikildigimiz vagon koriigiinde, giilmekten
agrilar girmis karinlarimizi ovusturuyorduk Ismail’le.

Otuz saat siiresince, sarsintili, araliksiz tislayan ve tehlikeli
sekilde oynak koriigiin tizerinde kah uyukladik kih eskilerden ve
bagarili olmamiz halinde dniimiizde agilacak muhtesem gelecek-
ten bahsederek sohbet ettik. Suat’in sigara icmek icin yanimiza
ciktigr kimi zamanlarda Ismail’le ben déniisiimlii oturup kesti-
rebiliyorduk ancak. Fakat ierideki havasiz, giiriiltiili ve kotii
kokulu ortamda uzun siire kalmak istemedigimden, kisa fasila-

larla girdigim vagondan dar atiyordum kendimi disari.

Su kisa dmriimde o seyahatteki kadar giildigiimii hatirla-
mam. Nasil olabiliyordu bu peki? Béyle gizli gorevlere secilen-
lerin genelde geri doniiglerinin olmadigini gayet iyi biliyorduk.
Ama ince bir sir vard eninde sonunda kavradigimiz. Yeterince
vazgegebildiyseniz hayattan, icinizde biiyiiyen o kapkara boslu-
gun tzerinde, umulmadik, alacakaranlik bir yerlerde soluk alip
vermeye bagliyordunuz. Renklerden ve parlak isiklardan yoksun
kalmak, Alman romantik dénemi ressamlarinin hayrani olduk-
lar1 donuk bir Prusya beyaziyla sartyordu hayatnizi. O zaman
olmek ¢ok da kayda deger bir methum olarak durmuyordu kar-
sintizda. Hem basarili olur ve yasarsaniz ne 4l4. Ote yandan, boyle
bir vazife i¢in tercih edilmis olmaktan duydugumuz seref pek

biiyiiktii. I¢imizi saran o dinginlik, birer kahraman olarak adi-
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mizin sonsuza kadar yiiksek ‘Kardeslik’ kayitlarinda yer alacagini
bilmemizden ileri geliyordu gercekte.

Kirli camlarin ardinda beliren Berlin'in yaldizl: isiklari, bana
eski bir sarkinin nagmelerini animsatirken ¢oktiigiim yerde uyu-
yakalmistim. Tuhaf bir riiya gordiim iste o sirada. Prusya disipli-
nindeki Alman imparatorluk askerleri, tiim caddeleri Sanzelize’nin
tigte biri bile etmez denilen Briiksel sokaklarinda kaz adimlariyla
ylriiyorlardi.

Bizi Varsovada karsilayan Polonyali kardeslerimizden sadece
biri Katolik, biri kadin olmak iizere diger ti¢ti Musevi, bir tanesi
de Ermeni asilliydi. Aksama kadar, Vistiil Nehri’nin bataklik
arazisinin kiyisinda, mistik Baluik mimarisi ruhlarimizi heye-
canla dolduran, ici sasilacak kadar konforlu, lakin metruk gorii-
niimlii bir evde misafir edildik. Lekeli camlardan gorkemli Var-
sova Kalesi’nin kirmizi kuleleri ve bakimli olmasina karsin Orta
Avrupanin kasvetiyle yogrulmus burglari goriilebiliyordu. Her
solukta, Vistiil'in o kendine has, yar1 esrik ve kekremsi rayihasi
doluyordu genizlerimize.

Evin disindaki rutubet ve kiif kokulu karanlik miistemilatin
dort duvari arasinda banyo yapabilecegimiz soylendiginde once
¢ok sevindik; ancak isin aslinin ummadigimiz kadar ¢irkin oldu-
gunu ¢ok ge¢cmeden 6grenecektik. Pasli demir cemberini yosun
baglamis, nicedir kova niyetine kullanilan tahta bir bira figisi, igine
oturulmast miimkiin bakir bir legen ve kiiciik bir tabureden iba-
retti banyo malzemelerimiz. Figinin i¢indeki malt kokulu, bula-
nik suda dans eden ¢ehrelerimizdeki hognutsuzluk ayni zamanda
¢ok komik olmaliyd: ki birbirimizi miitebessim ve saskin ifade-
lerle s6yle bir stizdiik.

Ancak bizden beklenen umdugumuzdan da 6tedeydi. Bu suyun
tek zerresini gidere bosaltmadan hepimizin kullanmas: gereki-
yordu, ¢linkii evin kuyusu kurudugundan, temiz su temini uzak
mesafelerden giigliikle halledilebiliyordu. Gergi yalnizca bu kuyu
degil, civardaki tiim kuyularin nicedir sular1 ¢ekilmis, zaten sicak
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gecen yaz mevsimi, ahalinin istikbale dair endiselerini daha da
biytitmistii. Sanki Avrupa’nin giinden giine gerginlesen siyasi
havasi, Tanrr' nin rahmetinin de ¢ekilmesine sebep oluyordu bélge
halklarinin tizerinden. Bunu séyleyen Kirkor Seferyan isimli
Ermeni yoldasimizdi. Gosterisli bir husuyla istavroz ¢ikararak,
“Cennetteki ulu babamiz,” diye mirildanmusti, “bize su gonder,
beraberinde biraz da votka liitfen; amen!” Sonra patlayan giiriil-
tillti kahkahalara ister istemez hepimiz katlmistik.

Ingilizlerin kat: Piiritenliginden ya da hala 1870 Sedan yenil-
gisi travmasini atlatamamigs Fransiz dostlarimizin koyu Katolik
ve Fransisken tavirlarindan kimse rahatsizlik duyuyor gibi degildi.
Yalnizca arkalarindan istihza yiiklii tebessiimlerin ugustugunu
bilirdik, o kadar. Lakin ya biz? Kii¢iiciik de olsa manevi bir kivil-
cim gdstermemiz halinde, misillerce agir bir ruhi yikimla ceza-
landirilirdik. Zira diinyaya bir zamanlar yiiksek bir ruhaniyetin
onderliginde hakim olan ceddimizin yiirekleri titreten golgeleri
hala tekinsizce geziniyordu bu topraklarda.

Banyo hususunun bir imtihan olabilecegini uzun miiddet
kestiremedik. Bakir bir legenin i¢cinde biriken kirli suyu, bu rezil
hamamlik kisminda isini her bitiren tekrar ficiya dékecek ve
ayni suyla yikanirken, herhalde daha da kirlenecektik. Béyle bir
seyi asla yapamayacagimizi sdyleyince yoldaglarimiz yiizlerimize
garipser bir halde bakular. Ardindan kendi aralarinda bir seyler
konusarak giildiiler. Bizi fazla seckin tavirli, hatta simarik bul-
duklarini diisiinmiistitk ama bu diisiincelerin bir adim 6tesine
gecmelerine mahal birakmamaliydik. Tekrar birbirimize bakarak,
hayretimizi umarsiz ifadelerimiz arasinda paylastik; ne var ki bu
durumu onlara izah edebilmemiz ¢ok giigtii.

Fanilalarimizdan kestigimiz birer parca bezle temizlenmek
lizere, riitbe sirasina gore, Kolagasi olarak 6nce ben girdim ban-
yoya. Gece serindi, ama belki tiksintiden, belki de bir tiirlii bede-
nimi isitamamaktan olacak, stirekli tirpererek gordiim isimi. Yalan-
dan temizligimizi bitirdikten sonra, kiigiik bir yer sofrasinda bizi
bekleyen yiyecekleri gordiigiimiizde ise bizimle oynandigini, bir
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vesileyle de hakaret edildigini ve haysiyetlerimizin bilhassa kiril-
maya calisildigini nihayet anlamis olduk.

Bu adamlar biz kardeslerini yalnizca yetersiz ve tehlikeli degil,
ayni zamanda hor ve hakir de goriiyorlardi. Béylesi onemli bir
gorevi tistlenmis, bizim gibi diinya ¢apinda fedailere bu derece
bir muamelenin reva goriilmesi, ortak davamiza zarar vermeyecek
miydi peki? Bunu neden diisiinmiiyorlar, ni¢in ve nasil géremi-
yorlardi? Iste bu son tavir beni o kadar incitti ki, sonraki giinlerde
icimde baglayacak o biiyiik degisim muhtemelen béyle filizlendi.

Sofrada yalnizca domuz pastirmast, kuru bir biitiin yagh somun
ve sekerli Rus tursusu vardi. Manastir Askeri Idadisi ve Berlin
Harp Akademisi’nden arkadasim olan Suat’in bu tiirden gele-
neksel kaygilarinin olmadigini bilirdim; ancak Ismail’le benim
midelerimiz, bu mertebe yiiksek ‘asri’ standartlara ulasamamisti
heniiz. O igreng tursuyla birka¢ lokma ekmek atstirirken, yol-
daslarin da gozleri tizerimizdeydi.

Aksam, serin Varsova'nin yazin bile duman ve is kokan dara-
cik, agir golgeli sokaklarindan gecerek istasyona getirildigimizde
saat dokuz kirk sulartydi. Gece saat yirmi ikide kusetli bir vagona
bindirildik. Trenimiz tam vaktinde hareket etti.

Belgrat’a kadar olan yolu tren ve drezinle yirmi bes saatte astik.
Zira muhtemelen pesimizdeki ajanlar sebebiyle Budapeste'de kuse-
timize giren biletci tarafindan tstii kapali ikaz edilmistik. Gergi
bu hususta somut bir kaygimiz yoktu. Cemiyet, giivenligimiz
namina Syle yogun bir faaliyet icersindeydi ki, saga sola sagilan
misilsiz ve hesapsiz paralar, dahast matbuatin etkin yénlendirme-
leri kargisinda Abdiilhamid’in o naml: jurnalcilerinin igleri pek
zordu. Yine de trenden inmek igin, bilet¢inin uyardig gibi ilk
firsat1 kollamaya bagladik. Vakia, Peste’nin iki kilometre dogu-
sunda, yesillikler i¢inde bir su deposundan kazanina su ¢eken
lokomotifin yarim saatlik bekleme siiresi dolmadan biz goktan
sirra kadem basmustik bile.
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III

Yeni kargilayicilarimiz, atla gotiiriildiigiimiiz yakinlardaki bir
ciftlik evinde misafir edilmemizi sagladilar. Muhtemelen trenin
bu zamansiz su gekme islemi de onlarin eseriydi. Yirmi déntimlik
verimli bir arazi {izerine kurulmus ¢iftligin sahibi olan bes gocuklu
Musevi aile, bizi hatirli misafirlere sunulan tuz-ekmekle karsi-
lad1. Tiirklerle Yahudilerin birbirilerine her zaman destek olmus
ortak ge¢mislerinden ve iki milletin de Avrupadan siiriiliip aul-
maya ugrasilan benzer kaderlerinden elemle bahsettiler. Bunlar
konugulurken aramizda dogan o ortak hiiziin, Peste’nin kasvetli
sabahini daha da agirlasurmugti. Karinlarimizi doyurarak, bu defa
dogru diizgiin temizlenmemizi sagladilar. Yeni, temiz kiyafetler
ve gicir gicir melon sapkalar verdiler. Sonra yakin birer akrabala-
rint ugurlar gibi yolcu ettiler bizi.

Ikinci ilke; seyahatlerinde uluslararast hatlardan miimkiin
oldugunca kagin ve dost edinme!

Rétarli iki yerel hat kullanarak sekiz saatte Belgrad’a ulas-
tik. Dimbovita kiyisindaki Biikres'e on saatlik bir yolumuz vardi
heniiz. Ancak Belgrad ve civari yerel milislerin kontrolii altin-
daydi, dahasi bizi Sava ve Tuna'nin birlestigi koruluk mevkide
bekleyecek olan refakatgilerimizden eser yoktu. Pesimizde hicbir
iz birakmamak esas oldugundan siirekli hareket halinde olmamiz
ve farkli ulagim araglari kullanmamiz sartti. Herhangi bir terslik
durumunda erismek zorunda bulundugumuz toplanma merke-
zimiz olan Bayrakli Camii’ne dogru yola koyulduk.

Belgrad, klasik, neoklasik, barok ve hatta art nouveau yapilarla
gecmisten gliniimiize uzanan genis bir mimari yelpazeyi biinye-
sinde barindiran biiyiileyici bir sehirdi. Havagazi lambalarinin
olgtin igiklarinin pirildadigr alacakaranlik Skadarlija Caddesi’nin
mahseri kalabaligina karistik. Parke taslar tizerinden iki yiiz metre
kadar kuzey batiya dogru ilerledikten sonra, Eski Saray ve St.
Michael Katedrali'ne dogru genis bir kavis ¢izerek batiya kivril-
dik. Ardindan Gracanika Manastiri istikametinden 1ssiz sokaklar:
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arginlayarak, St. Mark Kilisesi’ne ulagtik. Sehrin bu kesiminden
giiney ve giineybati mihverinde uzanan kafeler ve restoranlarin
onlerinde aylak aylak gezinen yaz aksami yiiriiytisciilerine dahil
olursak kendimizi daha giivende hissedecektik. Bunu da sorun-
suzca basardik ve yliriiylis tempomuzu kalabaliga gore ayarlaya-
rak insanlarla omuz omuza ilerledik. Abdiilhamid’in onarimini
yaptrdigini bildigimiz Bayrakli Camii’ne vardigimizdaysa yatsi
namazt i¢in toplanan kiigiik bir cemaatin i¢inden ayrilan iki kisi
fark ettik. Bize kendilerini takip etmemizi isaret ettiler.

Caminin yanindaki sokakta, gélgelerin i¢inde bekleyen kiigiik
bir faytona binmemiz isteniyordu. Once tereddiit ettik ancak
yapilacak bagka bir sey yoktu. Faytonun fenerlerinin puslu 15181
eski duvarlarin kararmus yiizlerinde solarken, tirkiitiicii bir ses-
sizligin hitkiim stirdigli, ortagagdan asla kurtulamamis kadim
sehrin ara sokaklarinda yitip gittik. Tuna’nin riizgarli ve genis
sogiitliiklerle kapli kiyisindan gecenin karanliginda bindirildigi-
miz kiiciik bir yelkenli ve dilsiz kaptaniyla birlikte on saat sonra
Biikres'e ulagsmistik.

Bizi kargilayan iki komitacinin yedeklerindeki atlara atlaya-
rak, sehrin sirtlarina dogru ¢ikuk. Sonraki iki saat boyunca, bu
giizel ve icli sehrin fersiz pirilularla kapli siltietini izleyerek, serin
saman balyalari tizerinde kestirme firsat1 bulmak gercekten de
¢ok ama ¢ok dinlendiriciydi.

Geriye kalan 50 kilometreyi birka¢ komitaci egliginde bin-
dirildigimiz drezinle olmak tizere, kisa siirede astik. Bulgar sini-
rinda, yiizlerinde agikea alayli ve hor goren ifadeler bulunan kala-
balik komitaci gruplarla birlikte at binerek Karadeniz kiyisindaki
Varna ilinin sinirlarina kadar sokulduk. Grubumuza son katilan-
lar Makedonya Thtilal Komitesi’nin iiyeleriydi. Muharip tavir-
larindaki keskinlik, saglam bir Rus askeri disiplininden geciril-
diklerinin deliliydi. Bunlar yabanci konsoloslart kagirir, Sultan
Abdiilhamid de her defasinda fidyelerini gecikmeden 6der, boy-
lece daima silah ve mithimmat alacak ekstradan akarlart mevecut
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olurdu. Ruslara mali anlamda fazla yiik olmadiklari icin en sevi-
len grubun bu oldugunu isitiyorduk.

Bu adamlardan hoslanmamistim; zira ilk firsatta, Ruslardan
bulduklari cesaretle tekrar Osmanli sinirlarina tecaviize yeltene-
cekleri agiktr. Silahlari yepyeni, mithimmatlari zengindi. Korku-
suz ve galip tavirlariyla, kesinlikle miitevazi bir gériiniim sergi-
lemiyorlardi. Bizimkilere bu adamlardan yardim almanin nasil
da ziil geldiginden bahis agcugim ilk firsatta ise Suat, kara gozle-
rinde ikircimli bir ifadeyle bana, “Kardesligin milleti yoktur, tiim
insanlik icin esit ve kardesce bir gelecek ideali vardir,” dedi once.
Sonra da ileride bir yeri isaret etti, “Su liderleri olan geng adami
gbrityor musun Saim?”

Az Stemizde, doru atnin nallarinin kaldirdig tozlarin ara-
sinda silik bir hayalet gibi goriinen sessiz adama baktim, “Sunu
mu diyorsun?”

“Evet,” dedi, “demin iki komitacinin konusmalarina kulak
misafiri oldum. Bu adamin Yane Sandanski oldugunu séyledi biri.”

Agzim bir karis agik, bu meshur Bulgar asinin profilden durgun
ve ifadesiz goriinen yiiziinii inceledim. 1903 yilinda Makedonyada
tezgahlanan ‘Ilinden Isyanr’'ni, Osmanlr’nin giiglii tedbirlerle bas-
tirmast {izerine Avrupali kuvvetler, Devlet-i Aliyye’ye, ‘Miirzsteg
Reform Programr’'ni dayatma firsati bulmuslardi. Yogun siyasi
bask: neticesinde dikte ettirilen notaya gore artik Balkanlar'in bazi
bolgelerinde Avrupali jandarma giigleri gorev yapacak, boylece
Osmanlr'nin bélgedeki son bakiyesi de nispeten tedirgin edile-
cekti. Ancak emperyal giiglerin dogrudan miidahalesi demek olan
bu reform programi, devrimci Jén Tiirklerle yakin iliskide bulu-
nan ve Kardeslik Orgiiti'niin kusatici gatist altindaki en miithim
vurucu gii¢ olan Makedon Devrimci Orgiiti'nde 6nce fikri ayri-
liga sebep olmus, sonra da Yane Sandanski’nin bagini ¢ektigi sos-
yalistlerin (Levitsi) ayriligiyla neticelenmisti.

Sandanski, Makedonya'nin ve tiim Balkanlarin emperya-
list giiclerce paylagilmak istendigini sdyleyerek; en iyi ¢oziimiin
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Osmanl: idaresi altinda, esit hak ve miikellefiyetlerle anayasal
bir sistemde yasamak oldugunu savunuyordu. Ona gére mut-
lak ¢oziim; Osmanl’nin liderliginde tiim bolge halklarinin ada-
let temelinde bir arada bulunacag: bir Balkan federasyonuydu.
Ancak bunun i¢in de Sultan Abdiilhamid’in keyfi ve otokrat
yonetimine bir son verilmeli, anayasal hukukun hakim kilindigy,
milletlerarasi mevzuata uygun bir parlamenter rejime gegilme-
liydi. Her ne kadar orgiitiin sag kanadi olan ‘Desnitsi” Osmanli
Imparatorlugu’nun kesin olarak yikilmasini ve Makedonlarin Bul-
garlar ile birlesmesini istese de, tekrar gliclendirilecek merkezi bir
idare, bu tiirden asir1 girisimlerin 6niinii alabilirdi.

X kX

Gece, Varna nin ugultulu ormanlarini ve yakinlardan derin bir
sirrt fisildarcasina miitemadiyen seslenen dost Karadeniz'i dinle-
yerek kih uyuduk kih uyandik. Biiyiik Varna Katedrali’nin tan
vakti duasina ¢agiran bronz ¢anlarini duyana kadar da yerimiz-

den kipirdamadik.

Sabahin erken saatlerinde Varna'ya girdigimizde, bu muhte-
sem sehrin artuk Osmanl’dan kopmak {izere olmasinin hiiznii
nasil da bir anda yapistverdi yakama. Parke tag yollarindan, kiyrya
inen caddelerdeki ast boyali cumbali evlerine ve kiigiik camilerine

kadar nasil da Tiirk, nasil da Osmanli’yd: bu sehir...
Buradan kiyy1 takip ederek Kirkkilise’ye (Kirklareli) yine

atla yirmi dort saatte varmay1 basardik. Sinirdan gegerken, resmi
makamlardan onayli yeni Osmanli tezkirelerimiz gogiis cepleri-
mizde hazirdi. Ancak bu mevkide at degistirmek cok gii¢ oldu, zira
paramiz olmasina kargin yabancilara at satma hususunda pazarda
cok sikt bir murakabe vardi. Abdiilhamid’in ajanlarinin da her
yerde olabilecegini biliyorduk ancak daha dnce de séyledigim gibi
Kardeslik Cemiyeti bu hususta bize kesin olarak giivence vermisti.

Askert kimliklerimiz dahi, at ve araba satin almadan evvel gar-

nizon karakollarinin birinden resmi bir yazi alma zorunlulugunun





