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I. BÖLÜM  
ŞEHRİN ÜZERİNDEKİ GÖLGE 

I 
“Her şeyi derinden duyan ama garip şekilde ezilmiş 

bazı insanlar vardır.”

Dostoyevski (Karamazov Kardeşler)

21 Haziran 1905 Çarşamba - Büyükçekmece/Çetros
İskarpinlerimizin patırtısı, soluklarımızın ezelî çağıltısına karışı-

yor biz koşarken. Tökezliyor, düşecek gibi oluyoruz… Ama hayır; 
toparlanıyoruz her defasında. Gecenin ılık, nemli esintisi; yoğun 
bir tuz, tatlıyosun ve barut kokusuyla birlikte çarpıyor alev alev 
yüzlerimize. Zihnime hâkim olabildiğim o geçici anlarda, arkadaş-
larımın benden daha deneyimli olduklarını düşünüyor, az da olsa 
gevşemeye çalışıyorum; ama imkânsız bu. Bereli alnımdan tozlu 
yanaklarıma, oradan da kavruk dudaklarıma ve damağıma süzü-
len yakıcı ter, midemden yükselen safranın kekre tadına karışıyor. 
Çaresiz daha da bulanıyor içim. Hemen yakınlarımdaki baygın-
lık, fotoğraf makinelerinin magnezyum flaşlarına benzer parlak 
ışıklar patlatıyor gözümde. Bir ara tamamen kör oluyor ama her 
nasılsa koşmayı sürdürüyorum. Arkadaşlarımın solukları rehbe-
rim oluyor. Sonra, bizleri ezelden beridir takip eden o habis haya-
letlerin sinsice gezindiği, kör pencereleriyle istihza yüklü suratları 
andıran evlerle dolu zifiri karanlık bir sokağa giriyoruz. Bu yoktu 
planda... Ama artık bir plan kalmış mıydı acaba?
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Gece, şimdi hunhar niyetiyle civarımızda gezinen kelle avcıları 
kadar kalleş. Hayalle gerçek öyle bir hızla yitiriyor ki nazik ayrı-
mını, baygınlığın o kuzguni ama rahatlatıcı kollarını hasretle bek-
liyorum. O anda dahi merak ediyorum; bizlere ihtimamla öğre-
tilen kurtuluşa dair onca formülün, panik anında bir işe yara-
yacağına gerçekten de inanmış mıydık? Göğüslerimiz demirci 
körükleri gibi gürültüyle inip kalkar, artık yalnızca kendi nefis-
lerimizin telaşıyla birbirimizi çiğnerken, tüm o temel prensipler-
den ne kalmıştı geriye?  

Olsun… Bulunur… ‘Her zaman bir çıkış vardır,’ derdi o; 
eğitimimiz Paris’in varoşlarından Roma’nın daracık sokaklarına 
sürerken, hatta Berlin’de Reichstag’ın önünde bizi içtimaya çekip 
kalabalıkların karşısında azarlarken dahi… ‘Son çıkış yolu, bede-
nini geride bırakıp kaçmaktır’ demişti bir keresinde Madrid’de 
bir geceyarısı. Gölgeli dudaklarında o gülüş… Fedainin bıçak izi 
tebessümü… ‘Ama diğerlerinin yaptığı gibi, korkakça siyanür hapı 
içerek ya da kafanıza bir kurşun sıkarak değil, gerçeklerle asilce 
yüzleşerek… Ölümünüz, rumuzunuz olmalıdır. Gerçekteyse bir 
kertenkelenin kuyruğunu bırakıp kaçması gibidir sefil bedenle-
rinizden ayrılışınız; hepsi bu… İşte o kadar değersizdir hayatla-
rınız, davanızın yanında. O kadar değersiz… O kadar alçak…’ 

Ve benim işte bu kan. Bir başkasından bulaşmadı üzerime. 
Kendi kanım… Günlerce, gecelerce nice zorluğa göğüs germe-
dik mi? Susmadık mı yüzlerce kelimenin berisinden? Dişimizi 
sıkmadık mı? Şimdi kanıyor bedenim bak; davamız için… Ölü-
yorum işte, soluğumu çalıyor çocukluğumun umacıları; davamız 
için… Kefensiz, merasimsiz gömülecek cesetlerimiz. Bilinmeyen, 
menfur bir yerlere savrulacak parça parça. Ya da deniz canavarla-
rına yem olacak çileli gözlerimiz. İşte… İşte hepsi davamız için 
Öğretmen; davamız için…

‘Eğer başaramazsanız size şefkatle açılmayacak bu kollar’ 
demişti; elinde, sırtlarımızı nice kereler dağlamış pars derisi kam-
çısı… Neresiydi burası? Prag mı? Bratislava mı? Tuna boyundaki 
ıssız adalardan biri mi?
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Yalancı şefkatin de senin olsun rezil! İhtiyacımız yok, azmet-
tik çünkü biz. Azmettik. Gelecek için… Özgür bir dünya için…

Hişş… Sus, yeter! 
‘Ruhunuz da bedeniniz de benim’ derken, nasıl da tiksinir-

dim ondan. Elinde kamçısı, üzerinde ustura gibi keskin çizgi-
leriyle beni öfkeden kudurtacak kadar şık görünen haki ünifor-
ması; bir Prusya generali edasıyla ağır adımlarla yürür, kamçısının 
ucunu pırıl pırıl çizmelerinin konçlarında çalımlı çalımlı şakla-
tırdı. Ama bilemezdik; gerçekten de asker mi, yoksa yalnızca bir 
fedai eskisi mi? Üniformasında hiçbir nişan ya da arma bulun-
mazdı çünkü. Ama hayır, eğitim bitti artık. Eğitim bitti Öğret-
men ve ben sana ait değilim. 

Yalvarırım sus! Düşünme, sus! “Bekleyebilen için her şey iyi 
sonuç verir,” demiyor muydu Tolstoy? Sen ulu çınar… Fikrinin 
dalları ince ince dokunur yüreğime…

Ama istediğin hâlâ acı çekmemse Öğretmen, düş bakalım 
peşime; çünkü asla haykırmayacağım. Ve yalvarmayacağım asla, 
hor gören gözlerinden kurtulmak için… Hayır… Çünkü ne o 
tıknaz ve amansızca güçlü bedenin ne de alayların umurumda 
olacak. Düştüğüm yerde olacağım ben Öğretmen. Düştüğüm 
yerde sessizce öleceğim ben.

Karanlıkların içinde daha da karanlık bir yerlerin, belki de bir 
sundurmanın, sıcağın tesiriyle çürümüş ahşap kokulu ve küflü tah-
taların altına doğru sürükleniyor bitkin bedenim. Taşlar, moloz-
lar ve sivri, keskin çıkıntılar örseliyor her yerimi. Koltuklarımın 
altındaki güçlü eller dostlarımın olmalı. Zaman, ağır kıvamlı ve 
kerih bir sıvı gibi sarılıyor bitkin bedenime; bir saniyenin hükmü 
binlerce yıla vuruyor boyunduruğunu. Bense tamamıyla bırakı-
yorum kendimi artık. 

Kendi kanımın içinde boğulur gibi hissederken yenik göv-
demi, keçeleşmiş dilim geriye doğru kıvrılıyor, nefesimi kesiyor. 
Kanımla birlikte dilimi de tükürüyorum sanki her defasında. 
Sonra kısa süre için her yer kararıyor. 
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II

Vurulup vurulmadığımı bilmiyordum henüz ama kaburgala-
rımın arasında kaybolan süngünün ağır çeliğinin çaldığı nefesim 
uzun süre geriye gelmemişti. Müteakiben yoldaşlarımın müda-
halesiyle o karmaşanın içinden çıkarılırken, patlayan revolver-
lerin mavi dumanı ortalığı göz gözü görmez bir hale getirmiş, 
akşamın ufuktaki kızıllığını bastıran semavi bir alacakaranlık 
sarmıştı her yeri. 

Canım yanıyordu ama bunun eninde sonunda son bulacağını 
düşünüp rahatlamaya çalışıyordum. Öyle ya da böyle, dışarıdaki 
yaz gecesinin doygun, hoş kokulu kadifesine gömülüp kalmıştı 
bedenlerimiz. Derin bir baygınlığın ya da ölümün sessiz kucak-
layışının beklentisiyle dopdoluydum şimdi. 

Vücudum önceki gibi kısa kasılmalar geçirmeye başladı ancak 
uzun sürmedi bu hal. Sonra bilincimin uzak, el değmemiş derin-
lerinde apansız bir hayal belirdi; eflatun, durgun bir denizin üze-
rinde batmakta olan kırmızı bir güneşe bakıyordum öylece seril-
miş. Ömrüm oldukça hatırlayacağım bir manzaraydı bu. Şayet 
o denize ulaşabilirsem, çürütücü yorgunluğumun sinir uçlarımı 
kavuran yakıcı varlığından ve aralarındaki kesiği kanayan kabur-
galarımdaki muhtemel çatlak ya da kırığın sancısından kurtula-
cağımı biliyordum. 

Bekledim… Daha fazla dayanamayacağımı sanıyordum ama 
eski bir dost gibi sevimli yüzünü görmeyi arzuladığım baygınlık, 
bu defa kolayca gelmedi. Neden sonra yanımda sessizce yatan 
arkadaşlarımın hayatta olup olmadıklarını dahi bilmediğimi fark 
ettim. Sundurmanın daracık boşluğuna sıkışmış, farelerin ve 
haşaratın arasında ölümü bekliyorduk. Ufukta sürüklenen kır-
mızı, donuk şamdan ışıkları yorgun akşamın… Kumlu bir efla-
tun, göğün derinliklerine tül tül uzanan… Uğultusu ruhumu dol-
duran rüzgârlı Tuna, neredesin? Ağır ağır çöken gecenin kadife 
örtüsünden yıldızlar dökülüyordu şimdi üzerime. Akik ve yakut 
titremli yıldızlar…
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Yaz gecesinin baygın kokularını taşıyan sert bir rüzgârla irkil-
dim. Gözyaşlarımı burnumun ve çenemin etrafından savuran 
hoyrat bir esintiydi bu. Yaklaşan fırtınanın belirtilerini taşıyordu. 
Ağladığımı o zaman fark ettim işte. Bütün bedenim sessiz hıçkı-
rıklarla sarsılıyor, bu yüzden yaralarım deşilircesine sancıyordu. 
Nihayet, arkamızdaki dağların, yeşili sararmış vadilerin ve tozlu 
ormanların üzerinden uğuldayarak yaklaşan yağmurun kokusu 
altında bilincim, çocukluğumla ilgili anımsayamadığım bir yer-
lere, çok uzak, unutulmuş zamanlara taşıdı bir süre beni. 

Tekrar kendime geldiğimde her yerimi kaplayan yağlı bir ter 
tabakasının altında titrediğimi fark ettim. Acı senfonisinin o rit-
mik vuruşları aralıksız devam ediyor, ayık kaldığım her ana lanet 
etmeme sebep oluyordu. 

Evvelden beri muhayyilemin gücü beni korkularımla fazla-
sıyla savaşmak zorunda bırakmıştır. Eğer azami derecede dikkatli 
olmazsak, günün birinde Abdülhamid’in ajanlarına yakalanacağı-
mıza ve acılı bir ölümle sonumuzun geleceğine dair uyarı mahi-
yetinde anlatılanlar, bünyelerimizde sinsice dolaşan ölümsüz bir 
virüs türü hüviyeti kazanmıştı. Buna alışmıştık gerçi, ancak ben 
işkenceye dayanamayacağımı biliyordum. O yüzden ne şekilde 
olursa olsun, daima hızlı bir ölüm tasavvur etmiş, hayallerimin 
tahammülfersa ıstıraplarla lekelenen kısımlarını törpülemiştim. 

Kendimi vurulmuş, bıçaklanmış bir halde uzanıp yıldızları 
izler halde ya da siyanür gazı koklamış ve zehirlenmiş olarak defa-
larca hayal etmiştim; ancak ölüm her defasında hızlı geliyordu. 
Ama ya şimdi?.. Gerçekler bir roman sayfasındaki gibi yaşanmı-
yordu ne yazık ki… 

Usulca seslendim arkadaşlarıma, hâlbuki toz kaplı boğazım-
dan kuru gıcırtılar döküldü önce. Sonra yavaşça şekillendi kirli 
heceler. Karşılığında bulduğum sessizlik ise gerçekten çok beterdi. 
Zira bizi bekleyen bir tekne vardı. Davranmalıydık. Bir an önce 
buradan çıkmalı ve o yelkenliye yetişebilmeliydik. Peşimizdeki-
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ler şimdilik izimizi yitirmişlerdi ama yeniden bulmaları uzun sür-
mezdi. Ya hemen ölmeli ya da hemen doğrulmalıydık.

Tekrar seslendim… Sonra tekrar, tekrar; lakin yanıt veren 
yoktu, yalnızlığın dehşeti ve burada ağır ağır bir başıma can vere-
cek olmanın korkusuyla çıldıracak gibi oluyordum. Bilmiyorum 
ne kadar sonra, o komayı andıran zift gibi kapkara uykusundan 
usulca doğrulan İsmail oldu ilk. Bir kibrit çakarak aydınlattı çir-
kefe bulanmış bedenlerimizi. O esnada Suat da kendine geldi 
ama bizim gibi ağır ağır değil. Tıknaz ve çelik bir tel parçası gibi 
sert vücuduyla hızla doğruldu; alnını sundurmanın tahtalarına 
vurur vurmaz inleyerek tekrar serildi olduğu yere.

İsmail’in fısıldadığını duydum, “Haydi, geç kalıyoruz… Gece 
yarısı olmuş neredeyse…”

“Tamam,” diyerek, daha itinalı bir şekilde yan döndü bu defa 
Suat, ama sönmekte olan kibritin ateşinde alev alev yanan o kara 
gözlerindeki sıkıntı büyüdü birden. Beni işaret ederek, “Saim 
yaralı İsmail,” dedi, “yarası ağırsa yapmamız gerekeni biliyorsun. 
Devriyelerin eline geçecek olursa…”

Kanımın damarlarımda donduğunu hissettim işte o an. “İyi-
yim,” dedim, telaşla sancıyan dirseklerimin üzerinde doğrula-
rak, “Sakın… Sakın yanlış bir işe kalkmayın, yoksa direnirim 
yemin ediyorum… Şu halimde bile ikinize bedelim ben…” Sesi-
min normal çıkmasına azami gayret etmiştim. Yine de her an 
yaralı yerimden girip soluğumu kesecek, her şeyi sona erdirecek 
soğuk çeliğin belli belirsiz ışıltısını bekliyordum. Dostlarım da 
istemezlerdi bunu ama geride yaralı bırakmamak kesin bir tali-
mattı. Korktuğum gibi olmadı, bereket versin. ‘Gerçi fark etmezdi’ 
dedim kendi kendimi rahatlatmaya çalışarak bir süre sonra, ‘Fark 
etmezdi ama insan yine de bir parça hazır olabilmek istiyor ölüm 
yaklaştığında…’

Bir haftadır süren şu son yolculuğumuzu düşündüm. Paris’in 
meşhur ikindi yağmurları arasında binmiştik Marsilya’dan gelen 
trenimize. Islak camlardaki bezgin ve uykulu yüzleri hatırlıyorum. 
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Hiç de o güne kadar hayallerimizde canlandırdığımız Avrupalı-
lara yaraşan bir hayat iştiyakı yoktu o kasvetli ifadelerde. Avrupa 
rüyasından uyanmak, bir sefihin, sızıp kaldığı soğuk ve rutubetli 
bir köşede ağrılar içinde ayılmasını andırıyordu tıpkı. Sersem ve 
üşümüş, harap ve karamsar… 

Sıradan iş adamları gibi görünüyorduk. Pamuklu, ince ceketle-
rimizin geride bıraktığımız yüzyılı anımsatan dar kesimli demode 
çizgilerinden, etrafımızdaki seçkinlerin mütebessim ifadelerini 
celbeden bir bayağılık süzülüyordu. Üzerimizdeki tafta yağmur-
lukların cepleri hafiften sarkmış, çileli yollar boyunca tekrar tek-
rar giyilmekten yakaları eprimişti. Başlarımızdaki melon şapka-
lar da görüntümüze çok uygundu. Ellerimizde, içleri hepi topu 
birkaç parça iç çamaşırı bulunan bez bavullar vardı. Yalnızca 
eşyasız yolculuğun şüphe uyandırabileceğini düşünerek almış-
tık bunları yanımıza. Yoksa uğrayacağımız her konakta ihtiyaç-
larımız hazırdı. Her şey bir mizansenden ibaretti artık. Arkamız-
daki gücün büyüklüğünü bize her an hissettiren bir mizansen...

Birinci ilke; o kadar sıradan ve dikkat çekmeyecek kadar dal-
gın görün ki seni kimse hatırlamasın. 

Biletlerimiz birinci sınıftı. Ceviz kaplama duvarları yağlı boya 
tablolarla süslenmiş uzun bir vagondaydık. Kızıl kadife koltuklar, 
doğu motifli halılar ve bezemeli bir tavanın arasında, klasik on 
dokuzuncu yüzyıl konforuna gömülmüş, yarı uyuklar halde saat-
lerdir oturuyorduk. Swarovski avizelerin bedenlerimizi ve ruhla-
rımızı uyuşturan yumuşak ışıkları yalnızca uykumuzu getirmiyor, 
önümüzdeki günlerin o ihtişamlı ve iyimser hayallerini de her an 
yeni baştan, daha ileri bir görkemle inşa ediyordu. 

Serviste kullanılan Kuzey Bohemya porselenlerinin tınısı tatlı 
bir musikinin tanıdık nağmeleri gibiydi o anda. Kıvamında piş-
miş leziz yiyecekleri ustalıkla servis eden beyaz kreplin gömlekli, 
kara ipek papyonlu kibar garsonların kibar ilgileri altında sorunsuz 
bir seyahat yaşıyorduk. Ati hayallerimizi körükleyen tüm bu deb-
debe, bunlara gerçekten kavuşacağımız ve Kardeşlik Cemiyeti’ne 
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asil üye olarak kabul edilip yüksek ritlere ulaşabileceğimiz günle-
rin özlemiyle, bizleri ya da en azından beni büsbütün kör etmişti. 

İstanbul’a ulaşır ulaşmaz kabul töreni düzenlenecek, Suat ve 
ben, kutsal görevimiz öncesinde asil üyeliğe kabul edilecektik. 
Bunun heyecanı dahi avuçlarımı terletiyor, mideme sanki kor 
alevden bir yumruk çöküp kalıyordu. İsmail için henüz vakit 
vardı ancak o da paylaşıyordu heyecanımızı.

Yağmurlarla eriştik puslu Brüksel akşamına. Büyük merkez 
istasyonunun Barok kasveti ruhlarımıza sinerken, sabaha kadar 
açık bir büfenin bulunduğu dış peronda beklemeye başladık. Çok 
geçmeden iki Belçikalı yoldaşımız karşıladı bizi. Kibardılar lakin 
çok az konuşuyorlardı. Az ötemizdeki yüksek demir parmaklık-
ların, dövme başlıklarının gerisinden, usulca kımıldanan Avrupa 
şehrinin uğultusu yükseliyordu. Sokak fenerleri, buğulu camları-
nın etrafını birer hare gibi sarmış sislerin içinde ışıldamaya başla-
mıştı. Küçük faytonların, çalımlı landoların ve atlı tramvayların 
çıngırakları… Tek tük zenginlerin kullandığı motorlu arabaların 
klakson sesleri… Sokaklara taşan Paris taklidi kafelerde günü ve 
asırları tartışan yüksek bilinçli Avrupalıların üzerimizde hayran-
lık ve derin bir aşağılık duygusu uyandıran görkemli varlıkları… 

Büfenin küçük masalarından birinin etrafına oturduk ve sıcak 
kahvelerimizi yudumlarken karşılayıcılarımızı dinlemeye başla-
dık. Adamlar hiçbir dostluk alameti göstermiyorlardı bize karşı. 
Abdülhamid gibi bir hükümdarı ortadan kaldırmaya azmetmiş, 
milletlerarası koca bir komplonun parçası değil de, sıradan ve 
sıkıcı bir iş için toplanmış uzak tanışlar gibiydik. Bize, Romanya-
Bulgaristan arasında, o günlerde güvenliği enikonu sıkılaştırılmış 
sınırdan geçip gizli bir mevkide kendisine ulaşmamızı bekleyen 
yoldaşımızdan bahsettiler kısaca. Kalkmadan da, Amsterdam üze-
rinden, Berlin ve Varşova’ya gidecek olan trenin biletlerini verdiler. 
Tek bir hat üzerinde sıradan bir yolculuk yapamamamızın sebebi, 
arkamızda hiçbir iz bırakmamaktı. Ne kadar çok kimlik ve hat 
değiştirirsek muhtemel bir takip o kadar güçleşirdi. Onlar, kısa 
süre sonra puslu peronun diğer ucunda şehrin yabancı ruhuna 
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karışırken, biz de sabahı beklemek üzere, devasa bir perili köşkü 
andıran istasyon binasına yöneldik.

Hollanda’ya ait bir demiryolu şirketinin sarı renkli vagonla-
rında bulmuştuk o puslu sabahta kendimizi. Gece boyu istasyon 
binasının ıssız boşluklarında voltalamaktan ayaklarımız şişmişti. 
İşin tuhafı, bu defaki biletler birinci sınıf değil, aksine üçüncü 
sınıftı. Bunu bekliyorduk aslında. Yalnız aksi gibi tıklım tıklım 
dolu vagondaki sirk kafilesi yüzünden oturacak yer yoktu. İçi-
mizden bir tek Suat, tuhaf görünümlü, sonradan kadın olduğunu 
anlayacağımız iri yarı sakallı bir sirk görevlisinin yanında yer bula-
bildi ki, biz o sırada dikildiğimiz vagon körüğünde, gülmekten 
ağrılar girmiş karınlarımızı ovuşturuyorduk İsmail’le. 

Otuz saat süresince, sarsıntılı, aralıksız tıslayan ve tehlikeli 
şekilde oynak körüğün üzerinde kâh uyukladık kâh eskilerden ve 
başarılı olmamız halinde önümüzde açılacak muhteşem gelecek-
ten bahsederek sohbet ettik. Suat’ın sigara içmek için yanımıza 
çıktığı kimi zamanlarda İsmail’le ben dönüşümlü oturup kesti-
rebiliyorduk ancak. Fakat içerideki havasız, gürültülü ve kötü 
kokulu ortamda uzun süre kalmak istemediğimden, kısa fasıla-
larla girdiğim vagondan dar atıyordum kendimi dışarı. 

Şu kısa ömrümde o seyahatteki kadar güldüğümü hatırla-
mam. Nasıl olabiliyordu bu peki? Böyle gizli görevlere seçilen-
lerin genelde geri dönüşlerinin olmadığını gayet iyi biliyorduk. 
Ama ince bir sır vardı eninde sonunda kavradığımız. Yeterince 
vazgeçebildiyseniz hayattan, içinizde büyüyen o kapkara boşlu-
ğun üzerinde, umulmadık, alacakaranlık bir yerlerde soluk alıp 
vermeye başlıyordunuz. Renklerden ve parlak ışıklardan yoksun 
kalmak, Alman romantik dönemi ressamlarının hayranı olduk-
ları donuk bir Prusya beyazıyla sarıyordu hayatınızı. O zaman 
ölmek çok da kayda değer bir mefhum olarak durmuyordu kar-
şınızda. Hem başarılı olur ve yaşarsanız ne âlâ. Öte yandan, böyle 
bir vazife için tercih edilmiş olmaktan duyduğumuz şeref pek 
büyüktü. İçimizi saran o dinginlik, birer kahraman olarak adı-
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mızın sonsuza kadar yüksek ‘Kardeşlik’ kayıtlarında yer alacağını 
bilmemizden ileri geliyordu gerçekte.

Kirli camların ardında beliren Berlin’in yaldızlı ışıkları, bana 
eski bir şarkının nağmelerini anımsatırken çöktüğüm yerde uyu-
yakalmıştım. Tuhaf bir rüya gördüm işte o sırada. Prusya disipli-
nindeki Alman imparatorluk askerleri, tüm caddeleri Şanzelize’nin 
üçte biri bile etmez denilen Brüksel sokaklarında kaz adımlarıyla 
yürüyorlardı. 

Bizi Varşova’da karşılayan Polonyalı kardeşlerimizden sadece 
biri Katolik, biri kadın olmak üzere diğer üçü Musevi, bir tanesi 
de Ermeni asıllıydı. Akşama kadar, Vistül Nehri’nin bataklık 
arazisinin kıyısında, mistik Baltık mimarisi ruhlarımızı heye-
canla dolduran, içi şaşılacak kadar konforlu, lakin metruk görü-
nümlü bir evde misafir edildik. Lekeli camlardan görkemli Var-
şova Kalesi’nin kırmızı kuleleri ve bakımlı olmasına karşın Orta 
Avrupa’nın kasvetiyle yoğrulmuş burçları görülebiliyordu. Her 
solukta, Vistül’ün o kendine has, yarı esrik ve kekremsi rayihası 
doluyordu genizlerimize. 

Evin dışındaki rutubet ve küf kokulu karanlık müştemilatın 
dört duvarı arasında banyo yapabileceğimiz söylendiğinde önce 
çok sevindik; ancak işin aslının ummadığımız kadar çirkin oldu-
ğunu çok geçmeden öğrenecektik. Paslı demir çemberini yosun 
bağlamış, nicedir kova niyetine kullanılan tahta bir bira fıçısı, içine 
oturulması mümkün bakır bir leğen ve küçük bir tabureden iba-
retti banyo malzemelerimiz. Fıçının içindeki malt kokulu, bula-
nık suda dans eden çehrelerimizdeki hoşnutsuzluk aynı zamanda 
çok komik olmalıydı ki birbirimizi mütebessim ve şaşkın ifade-
lerle şöyle bir süzdük. 

Ancak bizden beklenen umduğumuzdan da ötedeydi. Bu suyun 
tek zerresini gidere boşaltmadan hepimizin kullanması gereki-
yordu, çünkü evin kuyusu kuruduğundan, temiz su temini uzak 
mesafelerden güçlükle halledilebiliyordu. Gerçi yalnızca bu kuyu 
değil, civardaki tüm kuyuların nicedir suları çekilmiş, zaten sıcak 
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geçen yaz mevsimi, ahalinin istikbale dair endişelerini daha da 
büyütmüştü. Sanki Avrupa’nın günden güne gerginleşen siyasi 
havası, Tanrı’nın rahmetinin de çekilmesine sebep oluyordu bölge 
halklarının üzerinden. Bunu söyleyen Kirkor Seferyan isimli 
Ermeni yoldaşımızdı. Gösterişli bir huşuyla istavroz çıkararak, 

“Cennetteki ulu babamız,” diye mırıldanmıştı, “bize su gönder, 
beraberinde biraz da votka lütfen; amen!” Sonra patlayan gürül-
tülü kahkahalara ister istemez hepimiz katılmıştık. 

İngilizlerin katı Püritenliğinden ya da hâlâ 1870 Sedan yenil-
gisi travmasını atlatamamış Fransız dostlarımızın koyu Katolik 
ve Fransisken tavırlarından kimse rahatsızlık duyuyor gibi değildi. 
Yalnızca arkalarından istihza yüklü tebessümlerin uçuştuğunu 
bilirdik, o kadar. Lakin ya biz? Küçücük de olsa manevi bir kıvıl-
cım göstermemiz halinde, misillerce ağır bir ruhi yıkımla ceza-
landırılırdık. Zira dünyaya bir zamanlar yüksek bir ruhaniyetin 
önderliğinde hâkim olan ceddimizin yürekleri titreten gölgeleri 
hâlâ tekinsizce geziniyordu bu topraklarda. 

Banyo hususunun bir imtihan olabileceğini uzun müddet 
kestiremedik. Bakır bir leğenin içinde biriken kirli suyu, bu rezil 
hamamlık kısmında işini her bitiren tekrar fıçıya dökecek ve 
aynı suyla yıkanırken, herhalde daha da kirlenecektik. Böyle bir 
şeyi asla yapamayacağımızı söyleyince yoldaşlarımız yüzlerimize 
garipser bir halde baktılar. Ardından kendi aralarında bir şeyler 
konuşarak güldüler. Bizi fazla seçkin tavırlı, hatta şımarık bul-
duklarını düşünmüştük ama bu düşüncelerin bir adım ötesine 
geçmelerine mahal bırakmamalıydık. Tekrar birbirimize bakarak, 
hayretimizi umarsız ifadelerimiz arasında paylaştık; ne var ki bu 
durumu onlara izah edebilmemiz çok güçtü. 

Fanilalarımızdan kestiğimiz birer parça bezle temizlenmek 
üzere, rütbe sırasına göre, Kolağası olarak önce ben girdim ban-
yoya. Gece serindi, ama belki tiksintiden, belki de bir türlü bede-
nimi ısıtamamaktan olacak, sürekli ürpererek gördüm işimi. Yalan-
dan temizliğimizi bitirdikten sonra, küçük bir yer sofrasında bizi 
bekleyen yiyecekleri gördüğümüzde ise bizimle oynandığını, bir 
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vesileyle de hakaret edildiğini ve haysiyetlerimizin bilhassa kırıl-
maya çalışıldığını nihayet anlamış olduk. 

Bu adamlar biz kardeşlerini yalnızca yetersiz ve tehlikeli değil, 
aynı zamanda hor ve hakir de görüyorlardı. Böylesi önemli bir 
görevi üstlenmiş, bizim gibi dünya çapında fedailere bu derece 
bir muamelenin reva görülmesi, ortak davamıza zarar vermeyecek 
miydi peki? Bunu neden düşünmüyorlar, niçin ve nasıl göremi-
yorlardı? İşte bu son tavır beni o kadar incitti ki, sonraki günlerde 
içimde başlayacak o büyük değişim muhtemelen böyle filizlendi.

Sofrada yalnızca domuz pastırması, kuru bir bütün yağlı somun 
ve şekerli Rus turşusu vardı. Manastır Askeri İdadisi ve Berlin 
Harp Akademisi’nden arkadaşım olan Suat’ın bu türden gele-
neksel kaygılarının olmadığını bilirdim; ancak İsmail’le benim 
midelerimiz, bu mertebe yüksek ‘asrî’ standartlara ulaşamamıştı 
henüz. O iğrenç turşuyla birkaç lokma ekmek atıştırırken, yol-
daşların da gözleri üzerimizdeydi.

Akşam, serin Varşova’nın yazın bile duman ve is kokan dara-
cık, ağır gölgeli sokaklarından geçerek istasyona getirildiğimizde 
saat dokuz kırk sularıydı. Gece saat yirmi ikide kuşetli bir vagona 
bindirildik. Trenimiz tam vaktinde hareket etti. 

Belgrat’a kadar olan yolu tren ve drezinle yirmi beş saatte aştık. 
Zira muhtemelen peşimizdeki ajanlar sebebiyle Budapeşte’de kuşe-
timize giren biletçi tarafından üstü kapalı ikaz edilmiştik. Gerçi 
bu hususta somut bir kaygımız yoktu. Cemiyet, güvenliğimiz 
namına öyle yoğun bir faaliyet içersindeydi ki, sağa sola saçılan 
misilsiz ve hesapsız paralar, dahası matbuatın etkin yönlendirme-
leri karşısında Abdülhamid’in o namlı jurnalcilerinin işleri pek 
zordu. Yine de trenden inmek için, biletçinin uyardığı gibi ilk 
fırsatı kollamaya başladık. Vakıa, Peşte’nin iki kilometre doğu-
sunda, yeşillikler içinde bir su deposundan kazanına su çeken 
lokomotifin yarım saatlik bekleme süresi dolmadan biz çoktan 
sırra kadem basmıştık bile. 
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III

Yeni karşılayıcılarımız, atla götürüldüğümüz yakınlardaki bir 
çiftlik evinde misafir edilmemizi sağladılar. Muhtemelen trenin 
bu zamansız su çekme işlemi de onların eseriydi. Yirmi dönümlük 
verimli bir arazi üzerine kurulmuş çiftliğin sahibi olan beş çocuklu 
Musevi aile, bizi hatırlı misafirlere sunulan tuz-ekmekle karşı-
ladı. Türklerle Yahudilerin birbirilerine her zaman destek olmuş 
ortak geçmişlerinden ve iki milletin de Avrupa’dan sürülüp atıl-
maya uğraşılan benzer kaderlerinden elemle bahsettiler. Bunlar 
konuşulurken aramızda doğan o ortak hüzün, Peşte’nin kasvetli 
sabahını daha da ağırlaştırmıştı. Karınlarımızı doyurarak, bu defa 
doğru düzgün temizlenmemizi sağladılar. Yeni, temiz kıyafetler 
ve gıcır gıcır melon şapkalar verdiler. Sonra yakın birer akrabala-
rını uğurlar gibi yolcu ettiler bizi.

İkinci ilke; seyahatlerinde uluslararası hatlardan mümkün 
olduğunca kaçın ve dost edinme!

Rötarlı iki yerel hat kullanarak sekiz saatte Belgrad’a ulaş-
tık. Dimbovita kıyısındaki Bükreş’e on saatlik bir yolumuz vardı 
henüz. Ancak Belgrad ve civarı yerel milislerin kontrolü altın-
daydı, dahası bizi Sava ve Tuna’nın birleştiği koruluk mevkide 
bekleyecek olan refakatçilerimizden eser yoktu. Peşimizde hiçbir 
iz bırakmamak esas olduğundan sürekli hareket halinde olmamız 
ve farklı ulaşım araçları kullanmamız şarttı. Herhangi bir terslik 
durumunda erişmek zorunda bulunduğumuz toplanma merke-
zimiz olan Bayraklı Camii’ne doğru yola koyulduk.

Belgrad, klasik, neoklasik, barok ve hatta art nouveau yapılarla 
geçmişten günümüze uzanan geniş bir mimari yelpazeyi bünye-
sinde barındıran büyüleyici bir şehirdi. Havagazı lambalarının 
ölgün ışıklarının pırıldadığı alacakaranlık Skadarlija Caddesi’nin 
mahşerî kalabalığına karıştık. Parke taşlar üzerinden iki yüz metre 
kadar kuzey batıya doğru ilerledikten sonra, Eski Saray ve St. 
Michael Katedrali’ne doğru geniş bir kavis çizerek batıya kıvrıl-
dık. Ardından Gracanika Manastırı istikametinden ıssız sokakları 
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arşınlayarak, St. Mark Kilisesi’ne ulaştık. Şehrin bu kesiminden 
güney ve güneybatı mihverinde uzanan kafeler ve restoranların 
önlerinde aylak aylak gezinen yaz akşamı yürüyüşçülerine dâhil 
olursak kendimizi daha güvende hissedecektik. Bunu da sorun-
suzca başardık ve yürüyüş tempomuzu kalabalığa göre ayarlaya-
rak insanlarla omuz omuza ilerledik. Abdülhamid’in onarımını 
yaptırdığını bildiğimiz Bayraklı Camii’ne vardığımızdaysa yatsı 
namazı için toplanan küçük bir cemaatin içinden ayrılan iki kişi 
fark ettik. Bize kendilerini takip etmemizi işaret ettiler. 

Caminin yanındaki sokakta, gölgelerin içinde bekleyen küçük 
bir faytona binmemiz isteniyordu. Önce tereddüt ettik ancak 
yapılacak başka bir şey yoktu. Faytonun fenerlerinin puslu ışığı 
eski duvarların kararmış yüzlerinde solarken, ürkütücü bir ses-
sizliğin hüküm sürdüğü, ortaçağdan asla kurtulamamış kadim 
şehrin ara sokaklarında yitip gittik. Tuna’nın rüzgârlı ve geniş 
söğütlüklerle kaplı kıyısından gecenin karanlığında bindirildiği-
miz küçük bir yelkenli ve dilsiz kaptanıyla birlikte on saat sonra 
Bükreş’e ulaşmıştık. 

Bizi karşılayan iki komitacının yedeklerindeki atlara atlaya-
rak, şehrin sırtlarına doğru çıktık. Sonraki iki saat boyunca, bu 
güzel ve içli şehrin fersiz pırıltılarla kaplı silüetini izleyerek, serin 
saman balyaları üzerinde kestirme fırsatı bulmak gerçekten de 
çok ama çok dinlendiriciydi. 

Geriye kalan 50 kilometreyi birkaç komitacı eşliğinde bin-
dirildiğimiz drezinle olmak üzere, kısa sürede aştık. Bulgar sını-
rında, yüzlerinde açıkça alaylı ve hor gören ifadeler bulunan kala-
balık komitacı gruplarla birlikte at binerek Karadeniz kıyısındaki 
Varna ilinin sınırlarına kadar sokulduk. Grubumuza son katılan-
lar Makedonya İhtilal Komitesi’nin üyeleriydi. Muharip tavır-
larındaki keskinlik, sağlam bir Rus askeri disiplininden geçiril-
diklerinin deliliydi. Bunlar yabancı konsolosları kaçırır, Sultan 
Abdülhamid de her defasında fidyelerini gecikmeden öder, böy-
lece daima silah ve mühimmat alacak ekstradan akarları mevcut 
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olurdu. Ruslara mali anlamda fazla yük olmadıkları için en sevi-
len grubun bu olduğunu işitiyorduk.

Bu adamlardan hoşlanmamıştım; zira ilk fırsatta, Ruslardan 
buldukları cesaretle tekrar Osmanlı sınırlarına tecavüze yeltene-
cekleri açıktı. Silahları yepyeni, mühimmatları zengindi. Korku-
suz ve galip tavırlarıyla, kesinlikle mütevazı bir görünüm sergi-
lemiyorlardı. Bizimkilere bu adamlardan yardım almanın nasıl 
da zül geldiğinden bahis açtığım ilk fırsatta ise Suat, kara gözle-
rinde ikircimli bir ifadeyle bana, “Kardeşliğin milleti yoktur, tüm 
insanlık için eşit ve kardeşçe bir gelecek ideali vardır,” dedi önce. 
Sonra da ileride bir yeri işaret etti, “Şu liderleri olan genç adamı 
görüyor musun Saim?” 

Az ötemizde, doru atının nallarının kaldırdığı tozların ara-
sında silik bir hayalet gibi görünen sessiz adama baktım, “Şunu 
mu diyorsun?”

“Evet,” dedi, “demin iki komitacının konuşmalarına kulak 
misafiri oldum. Bu adamın Yane Sandanski olduğunu söyledi biri.”

Ağzım bir karış açık, bu meşhur Bulgar asinin profilden durgun 
ve ifadesiz görünen yüzünü inceledim. 1903 yılında Makedonya’da 
tezgâhlanan ‘İlinden İsyanı’nı, Osmanlı’nın güçlü tedbirlerle bas-
tırması üzerine Avrupalı kuvvetler, Devlet-i Âliyye’ye, ‘Mürzsteg 
Reform Programı’nı dayatma fırsatı bulmuşlardı. Yoğun siyasi 
baskı neticesinde dikte ettirilen notaya göre artık Balkanlar’ın bazı 
bölgelerinde Avrupalı jandarma güçleri görev yapacak, böylece 
Osmanlı’nın bölgedeki son bakiyesi de nispeten tedirgin edile-
cekti. Ancak emperyal güçlerin doğrudan müdahalesi demek olan 
bu reform programı, devrimci Jön Türklerle yakın ilişkide bulu-
nan ve Kardeşlik Örgütü’nün kuşatıcı çatısı altındaki en mühim 
vurucu güç olan Makedon Devrimci Örgütü’nde önce fikrî ayrı-
lığa sebep olmuş, sonra da Yane Sandanski’nin başını çektiği sos-
yalistlerin (Levitsi) ayrılığıyla neticelenmişti. 

Sandanski, Makedonya’nın ve tüm Balkanların emperya-
list güçlerce paylaşılmak istendiğini söyleyerek; en iyi çözümün 
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Osmanlı idaresi altında, eşit hak ve mükellefiyetlerle anayasal 
bir sistemde yaşamak olduğunu savunuyordu. Ona göre mut-
lak çözüm; Osmanlı’nın liderliğinde tüm bölge halklarının ada-
let temelinde bir arada bulunacağı bir Balkan federasyonuydu. 
Ancak bunun için de Sultan Abdülhamid’in keyfî ve otokrat 
yönetimine bir son verilmeli, anayasal hukukun hâkim kılındığı, 
milletlerarası mevzuata uygun bir parlamenter rejime geçilme-
liydi. Her ne kadar örgütün sağ kanadı olan ‘Desnitsi’ Osmanlı 
İmparatorluğu’nun kesin olarak yıkılmasını ve Makedonların Bul-
garlar ile birleşmesini istese de, tekrar güçlendirilecek merkezî bir 
idare, bu türden aşırı girişimlerin önünü alabilirdi.

* * *
Gece, Varna’nın uğultulu ormanlarını ve yakınlardan derin bir 

sırrı fısıldarcasına mütemadiyen seslenen dost Karadeniz’i dinle-
yerek kâh uyuduk kâh uyandık. Büyük Varna Katedrali’nin tan 
vakti duasına çağıran bronz çanlarını duyana kadar da yerimiz-
den kıpırdamadık. 

Sabahın erken saatlerinde Varna’ya girdiğimizde, bu muhte-
şem şehrin artık Osmanlı’dan kopmak üzere olmasının hüznü 
nasıl da bir anda yapışıverdi yakama. Parke taş yollarından, kıyıya 
inen caddelerdeki aşı boyalı cumbalı evlerine ve küçük camilerine 
kadar nasıl da Türk, nasıl da Osmanlı’ydı bu şehir... 

Buradan kıyıyı takip ederek Kırkkilise’ye (Kırklareli) yine 
atla yirmi dört saatte varmayı başardık. Sınırdan geçerken, resmî 
makamlardan onaylı yeni Osmanlı tezkirelerimiz göğüs cepleri-
mizde hazırdı. Ancak bu mevkide at değiştirmek çok güç oldu, zira 
paramız olmasına karşın yabancılara at satma hususunda pazarda 
çok sıkı bir murakabe vardı. Abdülhamid’in ajanlarının da her 
yerde olabileceğini biliyorduk ancak daha önce de söylediğim gibi 
Kardeşlik Cemiyeti bu hususta bize kesin olarak güvence vermişti. 

Askerî kimliklerimiz dahi, at ve araba satın almadan evvel gar-
nizon karakollarının birinden resmî bir yazı alma zorunluluğunun 




