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GİZEMLİ GEÇİT
KAPADOKYA



MASAL ŞEHRİNE YOLCULUK

Annemi de babamı da daha yola çıkmadan 
binbir soruyla bezdiririz. Her tatil hatırlanan, 
yenileri eklenen ama asla sayısı azalmayan 

sorular, sorulardır bunlar…

“Anne! Peribacaları’nda eskiden periler mi oturur-
muş?”

“Yer altı şehirlerinde hâlâ yaşayan insan kalmış 
mıdır?”

“Baba! Niye kasabamızın adı Nar?”

Babamın anlattığına göre kasabaya Nar isminin 
verilmesiyle ilgili iki söylenti varmış. İlkine göre, 
Arapça ateş anlamına gelen “en-nâr” sözcüğünden 
türemiş bu isim. Kasabanın yaşlıları, “Eski yazlar kal-
madı artık.” dese de Nevşehir ve Nar’daki sıcakların 
günümüzde bile nasıl yakıcı olduğunu herkes bilir. 
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İkinci söylenti ise kelimenin Yunancadan geldiği 
yönünde... Yunanca sulak yer anlamına gelen “nero” 
ya da “nora” sözcüğünden dönüştüğü söylenmiş.

Bir tarafta ateş diğer tarafta su, ne kadar garip…

Gerçi Nar kasabası, “güzel atlar ülkesi” Kapadokya’nın 
en enteresan yerlerinden biri olduğu için şaşırtıcı değil bu 
gariplik. 

Tüm Kapadokya bölgesindeki manzara burada da 
bulunmakla birlikte Nar, daha farklı ve güzeldir. Çünkü 
burası Peribacası ya da mağara benzeri yerleri halkın ev 
olarak kullanmasıyla bir masal şehrine dönüşmüştür. 
Zümrüt gibi yeşillikler içindeki bu vadinin sebze ve 
meyve yönünden zenginliği de herkesçe bilinir ve övülür. 

İnsanların kitaplarda, ansiklopedilerde ya da şim-
dilerde bilgisayar ekranlarında hayretle ve gıptayla 
baktığı böyle güzelliklerin içinde yaşamak ne harika 
şeydir, bir düşünsenize.

Lebibe halamız da işte burada, yani Nar’da yalnız 
başına oturur. Bazı kışlar, ısrarlarımıza dayanamayıp 
şehre, bizi ziyarete gelse de kısa süre sonra o kıymetli 
evini özler ve bizde çok az kalır. Yazın ona gitmek 
ne kadar keyifliyse kışın onun gelmesi de bir o kadar 
keyiflidir. Çünkü Lebibe hala bizi mest eden yerel 
ağzı ve anlattıkları ile gecelerimize renk katar.

Lebibe halanın kayalara oyulmuş evi iki kısımdan 
oluşur. Odalar ve mutfak ayrı; samanlık ve kiler ayrı 
taraftadır. Bu iki bölüm arasında içinde çeşme olan bir 
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düzlük vardır ki Narlılar bu tür yerlere “hayat” derler. 
Benim az önce “kiler” dediğime de bakmayın, halamız 
“kayıt damı” der o bölüme. Evin bu en lezzetli bölü-
münde, çömlekte pişirildiğinde tadına doyum olma-
yan kuru fasulyeler, kat kat dizilmiş yufkalar, halamı-
zın bizim için binbir zahmetle hazırladığı ve sakladığı 
turşular ve yaprak sarmaları bulunur.

Evin asırlık ahşap kapısının üzerinde demir bir 
tokmak vardır ve bu kapı, işte o, hayat denen yere 
açılır. Kapının çerçevesine zil için bir düğme monte 
edilmişse de biz çocukların en büyük zevki o demir 
tokmakla çalmaktır halanın kapısını.

Halanın kapısı demişken, bu kapının içeriyi gör-
mek ve fotoğraf çekmek isteyenler tarafından sık sık 
çalındığını da belirtmeliyim. 

Her yaz ilk birkaç gün bahçede oynadıktan sonra 
dışarıdaki çocuklara karışan bizler saklambaç, çelik 
çomak, futbol, seksek filan oynamaktan yorgun argın 
eve döner, zor zahmet yemeğimizi bitirir ve halanın 
dağarcığından o gün payımıza düşen şeyleri dinleye-
rek uykuya dalarız. Tabii uykudan önce mutlaka ama 
mutlaka ertesi günün programı yapılır ve öyle uyunur.

***
Lebibe hala, sabahları herkesten önce kalkar, saat 

yedi olmadan bahçeyi süpürmüş, kahvaltıyı hazırlamış 
olur. Biz her sabah uyandığımızda, onu pencerenin 
önünde Kur’an okurken buluruz.
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“Kalktınız mı gadasını1 aldıklarım? Hadi besmele 
çekin de yüzünüzü yıkayın, yoksa şeytan yalar ha…”

Sabah kahvaltıda mutlaka çorba vardır. Taze köy 
ekmeği ve mis gibi tereyağı da…

Bitip tükenmek bilmeyen haylazlıklara, oyunlara 
ve keşiflere çıkmadan önce hepimiz halanın önünde 
dizilir ve o günün dersini veririz. 

Ben geçen yaz Kur’an’a geçtim. Kız kardeşim 
İklimya, Elif cüzünün sonlarında, Cüneyt ise daha 
yeni yeni harfleri söküyor. Cüneyt en küçük olduğun-
dan mızmızlanıyor, tembellik ediyor çoğu kez. 

Haladan sonra sırada babam var, sure ezberlerimizi 
takip eder. Tabii bütün gün oyun oynamaktan ezbere 
vakit kalmadığından, bize ezber yaptırıp öyle bırakır.

“Eeee, Ayetelkürsi olmamış Cüneyt, son ayetleri 
tekrar edelim mi?”

“İklimya! Sen iki üç kez daha oku kızım, iyice 
pekişsin olur mu?”

Öğle sıcağında yemek bahanesiyle eve alınır ve 
yine buraların ağzıyla “sıcak eğilinceye kadar” dışarı 
salınmayız. Bu sırada herkes kitap okur. Cüneyt kay-
tarmaya eğilimi dolayısıyla daima yüksek sesle oku-
mak ve arada da Lebibe halaya okuduklarını açıkla-
mak zorundadır. Bu zorunlu molalar okuldan ve ders-
lerden uzak kalmayalım; bir de geçen yaz tatillerinde 

1 “gadasını almak”: Derdini, hastalığını ya da üzüntünü ben alayım, üstlene-
yim anlamında bir deyim.
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yaptığımız haşarılıklar ve kol kırılması, kaş üzerine 
birkaç dikiş atılması gibi sonuçları olan kazalardan 
korunmamız için tasarlanmıştır. Tabii bu önlem bile 
annemin, babamın ve halamızın yüreğini hoplatan 
yaramazlıklardan bizi uzaklaştıramaz! Kesin bir ceza 
alır; hatta zaman zaman annemizden dayak yememize 
ramak kala çoğunlukla halamız tarafından kurtarılırız.

Annem bizi hiç dövmemiştir, ama dayakla korkut-
tuğu olur. 

Bir keresinde babama, “Bunlar arada dayak yese-
ler kendilerine gelirler. Necip Fazıl da küçükken 
annesinden dayak yemiş, ama büyük bir fikir adamı 
olmuş. Demek ki dayak gerçekten cennetten çıkma.” 
demişti. Bunun üzerine evimizin filozofu Cüneyt, 
“Yazarların biyografilerini hazırlayanlar gelecek nesil-
leri düşünerek yazmalılar. Baksanıza, hayatımızı riske 
atıyorlar.” demişti de hepimiz çok gülmüştük.

***
O yaz, yani size ilerleyen sayfalarda bütün detayla-

rıyla anlatacağım olayları yaşadığımız o müthiş yaz, 
Lebibe halaya bir hedi-
ye götürmüştük: Küçük 
bir çamaşır makinesi. 

Biricik halamız, özel-
likle kış aylarında çama-
şır yıkarken zorluk çek-
mesin istiyorduk. Tabii 
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Lebibe hala makineyi görünce, o her zamanki doğal 
üslubuyla konuşmuştu da gülmekten kırılmıştık yine. 
“Aman yavrularım ne gereği vardı! Bi başıma bana 
bu ilazım mıydı? Bu ev zaten güççük... Bunu nereye 
koyacağım ben şimdi? Sıçan deliğine sığmamış, kuy-
ruğuna kabak bağlamış derler ya o hesap.”

Bazen halanın komik deyimleri seçip ezberledi-
ğini düşünürüm. Aslında haksız da sayılmam yani. 
O kadar çeşitli şiir, bilmece, atasözü, deyim bilir ve 
yerinde kullanır ki şaşarsınız. Akşamları babamlarla 
yaptıkları çay sohbetlerinde de en çok bunlara güler, 
bazılarını da aklımda tutmaya çalışırım:

Yavuz hırsız ev sahibini bastırır.
Yundun mu kel kız demişler, tarandım bile demiş.
Asil azmaz, bal kokmaz, kokarsa yağ kokar aslı 
ayrandır.
Hacı hacıyı Mekke’de, dede dedeyi tekkede, deli 
deliyi dakkada bulur.
Kirpi bile yavrusunu pamuğum diye severmiş.
Elin eve dolu yağmış, bizim eve deli yağmış.

Bir konuşması yoktur ki bizi güldüren bir sözle süs-
lenmemiş olsun. Bazen sorduğu bilmeceler bile çok 
komiktir:

Dağdan gelir tatarine
Ayakları katarine
Kendi tombalise
Ben onu tutarine
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Cevabı taşvan olan bu bilmeceyi ilk duyduğunda 
Cüneyt, “Ya bu İtalyanca mı hala?” diye sormuştu da 
biz yine gülmekten ölmüştük. 

Kat kat amma katmer değil
Aldır amma alma değil
Yenir amma meyve değil
Sakalı var dede değil 
Hadi bilin bakalım bu nedir?

“Lahana mı hala?”

“Değil!”

“Mısır o hâlde.”

“Değil!”

“Ne peki?”

“Soğan!”

Ah ne idim ne idim
Samur kürklü bey idim
Felek beni şaşırttı
Kızgın küle düşürttü

“Hey! Bu kesin kestane…”

“Aferin sana!”

Küçücük mermer taşı
İçinde beyler aşı
Pişirirsen aş olur
Pişirmezsen kuş olur

“Bu neydi abla?”
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