


NİL’İN MELİKESİ  
HZ. ASİYE
Sibel Eraslan 

Türk Roman-Öykü

TİMAŞ YAYINLARI | 2547

Edebiyat Kitaplığı-Roman | 125

EDİTÖR

Neval Akbıyık

KAPAK TASARIMI

Ravza Kızıltuğ

1. BASKI

Ağustos 2011, İstanbul

12. BASKI

Temmuz 2020, İstanbul

ISBN

TİMAŞ YAYINLARI

Cağaloğlu, Alemdar Mahallesi,
 Alayköşkü Caddesi, No:5, Fatih/İstanbul

Telefon: (0212) 511 24 24
 

timas.com.tr 
timas@timas.com.tr

 timasyayingrubu

Kültür Bakanlığı Yayıncılık
Sertifika No: 45587

BASKI VE CİLT

Altın Kitaplar Yayınevi Matbaası
Göztepe Mah. Kazım Karabekir Cad. No:32

Mahmutbey - Bağcılar/ İstanbul
Telefon: (0212) 446 38 88

Matbaa Sertifika No: 44011

YAYIN HAKLARI

© Eserin her hakkı anlaşmalı olarak
Timaş Basım Ticaret ve Sanayi Anonim Şirketi’ne aittir.

İzinsiz yayınlanamaz. Kaynak gösterilerek alıntı yapılabilir.





KUM MENKIBESİ

Evvel zaman içinde…

Yerleri ve Gökleri altı günde yarattıktan sonra Yüce Rab,
Yedinci Günü, hiç bitmeyecek sandık biz…
Çünkü insan, aceleci ve unutkandır…

Evvel zaman içinde…
Aceleci ve unutkan olmayanları da vardı yaratılmışların…
Sözü önce onlara emanet etmeyi diledi Yüce Rab…
Dağlara…
Yeryüzünde, onlardan başka kimse yoktu…

Emanet kaderi, değer değmez yalçın dorukların tepelerine,

Büyük bir heyecan sarsıntısıyla başladılar çatırdamaya…

Henüz o yüksek doruklarında bir tek şahin bile kanat açmamış,

Henüz o yüksek doruklar, hiçbir haritaya çizilmemişken,

Ve dağların başları, henüz birinci göklerle bitişikken…

Büyük bir mahcubiyet infilakıyla başladılar çatırdamaya…

Dağlar, emaneti kaldıramamış,

Yükün ağırlığı altında bel bükmüşlerdi…
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Muazzam bir aşk zelzelesiydi dağların yaşadığı,

Başları, paramparça dökülürken,

Bedenleri de bu aşk telaşına tahammül edemeyip yarılmaya 
başladı…

Yerin altına kadar inen ne kadar sağlam kolları ve kökleri varsa,

Onlar da tek tek kopup, tel tel dökülmeye durdu…

Evvel zaman içinde…

Başı göklere bitişik o yüce dağlar,

Aşk emanetine tahammül edemeyerek paramparça oldular…

Yıkıldılar…

Unufak olup, koskoca bir kumsala dönüştüler,

Sahraya…

Aşk; dağı önce kuma, sonra kumsaldan da çöle çevirdi…

Ermişlerdendir sahradaki her bir kum tanesi, gözünde yaş 
tükenmiş,

Çok ağladılar, çok ağladılar da gözleri bitti hepsinin,

Sonra yanmaya başladılar,

Sonra kavruldular,

Daha sonraysa sustular…

Evvel zaman içinde…

Onların tevekkülle ve yeminlerini hiç bozmadan susuşları,

Yüce Rabbin aziz bir ikramıyla karşılık buldu…

Evvel zaman içinde…

Dört Cennet Nehirleri’nin ilki olan Nil’i…

Sidretü’l Münteha’nın ayak uçlarındaki gözesinden,

Yeryüzüne sarkıtmayı murat etti Yüce Sahibi…
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Evvel zaman içinde…

Nil, göklerden sarkarak, sahradaki dilsiz dervişlere selam 
getirdi…

Bir alın yazısı gibi, aşktan şerha şerha yarılmış dağların or-
tasından akmaya başladı…

Ahir zaman içinde…

Aceleci ve unutkan, küçük bir kız,

Çocukken düşlerine giren çöllere,

“Bir gün masalınızı yazarsam, belki bu kadar çok yanmazsınız,

Belki sizi birazcık da olsa oyalayabilirim” dedi…

Evvel Ahir zaman içinde,

Hayat ve edebiyat, bir teselli, bir oyalanma olarak kaldı…



I. LEVHA:

İmparator Akhenaton’un Son Günü…
Amarna’daki mistik başkent Akhenaton’un tepelerinde ılık bir 
kış ikindisi…

Evrenin asla yatışıp durulmayacağını idrak etmesi için belki de 
ölüme bu kadar yakın olması gerekiyordu. O, dünyada her şey 
denebilecek kadar çok şeyi denemiş ama bitirememiş, gücün 
zirvelerinde pek çok kaydıraktan fırladıktan sonra, her seferinde 
yere düşeceğini elbette öğrenmiş bir kraldı. “Ne garip!”dedi kendi 
kendine… “Demek böyle oluyormuş. Demek bir kralı hürriyet, 
yani gerçek anlamıyla hürriyet ancak ölümünde selamlarmış. 
Öyleyse selam olsun!” derken bile… Gözleri, tatlı ikindi mah-
murluğu içinde dingin bir deniz gibi sallanan buğday tarlalarına 
takılıyordu. “Ölürken bile” dedi kendi kendine, güldü haline 
acıyla… “Gözlerimden biri, hep başaklara takılı kalacak ve hiç 
kapanmayacak tam anlamıyla.”

“Göz bu…” dedi. “Hiç yatışmayacak.”
Güneş Kral derlerdi Akhenaton’a, bir çocuk gibi hür hissediyordu 
bugün kendini. Tıpkı çocukluk dualarındaki gibi, çiçek açmış 
ağaç dallarının kokusuyla vurmuştu ölümün kapıda olduğu 
bilgisi yüzüne…



w H z .  A s i y e 11

Tahta çıkan her yeni kralın, yeni bir ölüler kitabesi kaleme al-
dırması âdettendi. Ama Akhenaton, annesinin ona seslendiği 
şekliyle Akhen… Kral Akhen, diğerlerinden farklıydı, duaları da 
öyleydi ve onun hattatlarıyla nakkaşları da diğerleri gibi değildi, 
yani daha evvelkilere benzemezdi onlar...
Akhen ve Amarna’daki yoldaşları, ne Memfis ne de Teb’deki 
karmaşaya kulak asmışlardı. Onlar, bir ve tek olan, yaşamın 
hakiki yaratıcısı, dirimin ve sonsuzluğun sahibi tek tanrıya gö-
nül vermiş, cesur lakin yalnız kimselerdi. Akhen, kendisi gibi 
kral olan babasının izini takip etmiş, başrahip ve kâhinler sı-
nıfını, uzak imar işlerine tayin ederek uzaklaştırmış, ardından 
da alçakgönüllü ve perhizkâr bir hayata yönelmişti Amarna’da 
kurdurduğu yeni başkentinde… Sabırlı ustalarıyla ve azimle 
sildirttiği güçlü putların isimlerini terk etmiş, toplum olarak 
bir ve tek olana dönmüşlerdi yüzlerini… Amarna’daki turkuaz 
ve zümrüt yeşili duvarlara kazıttığı münacatı okuyordu işte bu 
ılık kış ikindisinde büyük Kral Akhen…
Aton, uludur, birdir, tektir.

O’ndan başkası yoktur.

Bir tanedir,

O’dur her varlığı yaratan

Bir ruhtur Aton, görünmeyen bir ruh...

Ta başlangıçta vardı Aton,

Tek varlıktı O.

Hiçbir şey yokken O vardı.

Her şeyi O yarattı

Ezelden beri süregelen varlığı,

Ebediyete kadar sürecek,

Gizlidir Aton, kimse görmemiştir O’nu.

İnsanlara ve yarattıklarına sır kalır her zaman.”
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Akhen, tam da bu duayı okurken hissetti ölüm meleğinin ne-
feslerini omuzları hizasında…
Büyük ihtimalle, “Bildi ve tanıdı o anda; ölümün artık kapıda 
olduğunu” diye beyitler yazacaklardı nakkaşlar onun ardın-
dan… Gerçi, ölümün bu ılık kış ikindisinde böylesine ustaca, 
dostça, yavaşça geleceğine, biraz hayret etmedi de değil. Zira 
ölüm, çocukluğundan bu yana hep hayalini kurduğu şekilde, 
yüzlerce atlının çektiği görkemli bir kadırga halinde, göklerden 
aşağı yüzerek dayanmamıştı kapısına… Sırtındaki ince hırkayla, 
yalınayak, mütevazı bir çöl dervişi gibi, tüm şehir nöbetçilerini 
atlatarak içeri süzülen bu ölüm duygusu, tüm ruhunu yakala-
yıvermişti şu dakikalarda…
Ilık ve güneşli bir öğleden sonra, aylardır çekildiği Tenhalıklar 
Tepesi’ndeki kayalıkların ardından, Delta istikametine doğru 
bakarken, Nil’den esen ıtır kokulu rüzgâr fısıldayıvermişti ona, 
vaktinin dolduğunu… Ölümü, tepesindeki tuğlarda otuz ayrı 
tavuskuşunun tüyleri sarkan, o parlak miğferi, keskin mahmuz-
larıyla göz kamaştıran ve üzerinde çift başlı karayılan armasıyla 
sağlam zırhını giyinmiş mağrur kumandan olarak düşlemişti 
bugüne değin… Oysa hiç de öyle değildi…
Ertelenmiş bir kavuşma değildi ölüm... Doğumla birlikte do-
ğandı bu hayata...
Çat kapı yanımızda değil... An ben an alnımızın şakında...
Ölüm; sanki Nil Nehri gibi, uzun ve sabırlı çöl yollarının nice 
gündüzünde kızarmış, yanmış, çok şey öğrenmiş, uzun ve rik-
katli nice gecesinde çokça ağlamış, zorlukla karar kılabilmiş ve 
fazlasıyla da susmuş haliyle, bir insan gibi, görmüş geçirmiş bir 
dost gibi yaklaştı Güneş Kral’a. Tıpkı ilahinin dediği gibiydi her 
şey: “Bildi ve tanıdı o anda; ölümün artık kapıda olduğunu…”
Sırtını kuş tüyünden bir kılıf gibi sarmalayan bu ılık öğleden 
sonra havasının, bir vedalaşma olduğunu hemen anlayıverdi ince 
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sezgili Kral… Omuzlarındaki bu ılık veda eli, kısa zaman önce 
kaybettiği ve iki aydır Tenhalıklar Tepesi’nde yasını tuttuğu eşi, 
sevgilisi, biricik Kraliçesi Patare’yi hatırlattı...

“Kuzeyden Gelen Gelin” derdi ona soylular.
İnce, uzun ve asla sırrını ele vermez hüzünlerle yükselen boynu, 
aklının tüm parlaklığını ortaya koyan geniş alnı, antimonla 
belirginleştirilmeye ihtiyaç duymayan o iri ve çekik simsiyah 
gözleri, sezgi ve uyumun tüm kavisleriyle kıvama ermiş burnu, 
ilk bakışta hemen herkesin İmparator’dan daha uzun bulacağı 
boyu posu, herhangi bir ağartıcı pudraya ihtiyaç duymayan 
bembeyaz teniyle…
Ama en çok da dost canlısı ve cesur kişiliğiyle, diğer kadınlarının 
ve İmparatorluk Haremi’nin içinde hep önde olan ve asla diğer-
leriyle kıyaslanmayacak Kuzeyden Gelen Kraliçesi’ni hatırladı.
Bir deniz kuşu ritmiyle okuduğu tatlı ama kederli ilahileri, gel-
diği uzak diyarlardan inci tanesi gibi döktüğü menkıbeleri, yeni 
harfleri ve yeni dilleri öğrenmeye yatkınlığını, cömertliğini ve 
konukseverliğini, hep bir oğul vermek kaygısıyla dünyaya ge-
tirdiği kızlarını, onları bir prensesten çok birer kral naibi veya 
kumandan gibi özenle yetiştirişini hatırladı.
Ve Kraliçesi’yle arasındaki aşk ve sadakat mührünü buluşturan 
baba yadigârı Elçi Yusuf ’u da anımsayınca, burnunun direği 
sızladı. Nil istikametinden vuran tatlı rüzgâr, o güzel günleri 
geri getirmiş, gözlerini yaşartmıştı…
Sırtını yasladığı ve birer acayip peri bacası gibi çevresini kuşatan 
bu beyaz renkli tepeyle sevdikleri arasında bir omuzluk mesafe 
varmış gibi geldi bir an… “Omzumla bir dokunuversem, sanki 
dünyadaki tüm duvarları aşacakmışım gibi, ışığın yönü değişip, 
burasıyla orasının ayrılığı kalkacakmış gibi, Kraliçe’ye ve Elçi’ye 
kavuşacakmışım gibi” diye iç geçirdi Güneş Kral… Sevdikleri, 
yakınında değildi. Özlemiyle kavrulduğu tüm kişiler uzaktaydı, 
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göçüp gitmişlerdi. Ama ne gariptir ki bir nefes kadar içinde ve 
dipdiriydiler aynı anda. Hiç gitmemişler gibi. Hep buradaymışlar 
gibi sevmişti onları. Sevgi şayet içten ve arı duruysa, sonsuzluk 
hediyesini bahşediyordu Rab o sevgiye… Mesafe ve ayrılık kal-
kıyor, ruhlar tüm bedeni engellere rağmen kucaklaşıyordu. Ten, 
kavuşamamanın acısıyla yanıp kavrulsa da ruh, tüm mâniaları 
aşıyordu.

“İşte yatışmazlık” dedi Kral… “Ateş, toprağa saplanmaya görsün, 
onu yakar ve kül eder. Tene saplanan aşk da böyledir. Külleri 
havaya ve yele savrulan toprağın muradıysa suya varmak olur 
bundan sonrasında... Çok yandık, çok tüttük, nice memleket-
lere, nice aşklara sürdük ordumuzu, şimdiyse sıra dünyanın en 
alçakgönüllü unsuru olan suya geldi. Her hayatın sonunda bir 
su kenarına varır biz fanilerin yolu. Kader bizi eritsin Rabbin 
bağışlayıcı katında. Umudumuz, dünya cehenneminden çıka-
rak cennet sularında yıkanabilmeye dairdir. Yüce Rab, suyuna 
kavuştursun, su burcuna, Nil Nehri’nin içine yazsın ismimizi…”
Genç sırdaşı Apa’ya seslendi:

“Apa! Apa-Aton!”
“Buyursunlar Efendimiz…”
“Yanıma yaklaş Apa! Tam durduğum yere… Nefesin, kulağıma 
değecek kadar yaklaş yanıma ve ayağını ayağımın üzerine bas. 
Çekinme, emrimi yerine getir, ayağını ayağımın üzerine basıp, 
ne gördüğünü söyle bana!”
Güneş Kral’a aşk derecesinde sadakat duyan genç yaver, omzu 
omzuna değecek kadar yanaşabildiği ve ancak emri üzerine, 
yüreği titreyerek basabildiği İmparator’un üzengiye dönmüş 
ayağı üzerinden baktı ufuklara… Ve Efendisinin işaret ettiği 
yöne bakar bakmaz da irkildi gördüklerinden… Endişe ve keder, 
iki kaşının arasına birer zıpkın gibi saplandı…
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Kekeleyerek; “Akhen…” diye inledi gördükleri karşısında… Gü-
neş Kral’a küçük ismiyle hitap edebilecek kimse kalmamıştı dün-
yada Apa’dan başka. Ona “Akhen” diye hitap ettiğinde, bunun; 

“olanlar olmuş” veya “eyvah” anlamında bir ünlem manasına 
geldiğini sadece ikisi bilirdi…

“Akhen… Efendimiz… Alaylar halinde bize doğru yaklaşan 
parlak miğferler görüyorum. Bahar aylarının seher vaktinde 
Nil’deki İkinci Şelale’yi boylu boyunca kaplayan gümüş renkli 
alabalıkların sürüsü gibi… Parlak miğferli mahir savaşçılardan 
oluşan gür sesli bir düşman alayı bu… Düzenli taburlar halinde; 
bir kısmı yaya, diğer kısmı süvari alayları halinde hiç durmadan 
akarak ilerliyorlar. Hemen artlarında, som altından asalarını 
göklere doğru kaldırarak yürüyen hiddetli rahipler… Bellerinde 
palalar ve ellerinde çevirdikleri gürzlerle gelen uzun boylu ve 
garez yüklü azatlılar… Nice silahlandırılmış köleye kahırlı kır-
baç ve topuzlarıyla yön veren zalim bezirgânlar… Omuzlarında 
kazmalarıyla marşlar eşliğinde koşuşan tünel açıcılar… Devasa 
mancınıklar… Kuleyi andıran cüsseleriyle, boyunlarından yet-
mişer adet urganla tutulmuş, iki adımda bir durup yeri göğü 
inleterek uluyan, besbelli ki tepegöz ikiz troller… Ve onlara 
yol gösteren, yüzlerini ölüm kehanetlerine göre boyamış kor-
kunç büyücüler… Ay tutulması için kurban kesen kâhinler… 
Savaş için terbiye gördükleri aşikâr, kafası kıllı, bedeni kızıl, 
üç büyük azgın fil… Kim bilir kaç kişiyi parçalayıp yuttukları 
belirsiz, kükredikçe dişlerinden kan damlayan savaş arslanları… 
Ve binbir hilekâr belalı işi çevirmekle namlı sihirbazlar alayı… 
Yılan oynatıcılar loncasından yüzlerce aşağılık adamın üfürdüğü 
zilli zurnalar eşliğinde kıvrıla kıvrıla süzülen ejderha soyundan 
tiksindirici yılanlarıyla… Mezar kazıcılar, lağımcılar, ganimet 
simsarları, yangıncılar, iksirciler, zehir ustaları, tuğla örücüler, 
ellerinde keskin oraklarıyla yürüyen kamış biçiciler…
Akhen… Akhen… Bunu söylemeye dilim varmıyor ama…
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Sizi almaya geliyorlar Efendimiz...”
Genç Apa, ağlıyordu bunları söylerken.
Hayatının veda demine geldiğinden emin, maharetli bir uzun 
yol kaptanı edasıyla gülümsedi Güneş Kral. Demek bindiği 
kalyonun yelkenleri, ilk rüzgârlarla şişmeye başlamıştı. Demek, 
geminin demir alma vakti gelip çatmıştı…

“Yeter çocuk! Şimdi bizden uzaklaşabilirsin…”
Titremesi hâlâ devam eden genç yardımcısına merhametle ba-
karken Aton’un sadık hizmetkârı Akhen… Bir kraldan çok, 
baba gibiydi o anda…

“Apa!” dedi, eliyle boşver manasında bir yarım daire çizerek, ki 
onu şimdiye kadar kimse bu halde görmemişti. “Apa! Haydi 
kendine gel! Merhamet, oğullara değil, atalara haktır. Şimdi 
bizden uzaklaştın, olduğun yerden bir kere daha bak aynı yöne, 
haydi… Ne gördüğünü anlat!”
Kral’la yine aynı hizadaydı gerçi delikanlı ama yaklaşık iki ku-
laç kadar batı tarafındaydı Haşmetmeap Hazretleri’nin. Nil 
istikametine doğru yeniden baktı, az önceki dehşetli görüntü-
nün yeniden kendisini esir alacağını zannederek, ürküntü ve 
kederle… Ne ki bakışlarının henüz ilk dakikasında, yüzü sevinç 
ışıklarıyla aydınlanmış, az evvelki tedirginliği, sevinç ve coşkuya 
devredivermişti yerini:

“Akhen… Ulu Efendimiz… Melekler ve onların ellerinden tuttu-
ğu, aydınlık yüzlü çocuklar görüyorum. Ortalarında yeşil kadife 
harmaniler içinde, ak saçları ıslak ve beline kadar uzanmış, ak 
sakallarının her bir telinde gümüş simler parlayan, koluna astığı 
sazdan örülme bir sepette çırpınarak oynaşan Nil alabalıklarını 
sevecenlikle yatıştırmaya çalışan bir ihtiyar bilge var. İsminin 
Zamanın Efendisi olduğunu her nasılsa hissettiğim bu ihtiyar 
bey, etrafındaki çocuklarla ilahiler söylüyor, kanatlarını binbir 
renkli tüyleriyle yekpare açmış otuz adet kurumlu ibis kuşu, 
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önlerinde kendilerine riyaset eden bilge Hüdhüd’ü takip ediyor, 
İdris Peygamber’in muhibbi terzi alayları, pırlantadan iğnelerini 
havaya kaldırarak resmigeçit yaparken, göklerden yağmur sicim-
leri gibi sarkan mavi renkli ipek ibrişimler binlerce küçük kanatlı 
melek tarafından iğnelere takılıyor, Yusuf Peygamber’i yediğine 
dair hakkında yalanlar isnat edilen kurt, başındaki sadakat tacıyla 
arz-ı endam ediyor, yüzlerce ak koyunun arasında barış içinde 
yürüyor, menkıbelerde anlatılan gül yüzlü genç mektupçulardan 
kurulmuş bir esenlik taburu, dualarla sırtladıkları bir gömleği 
taşıyor, ki üzerinde ‘Elçi Yusuf ’un gönüllere şifa veren kutlu 
mintanıdır’ şeklinde bir ibare yazılı… Bu harfleri ve yazıları size 
tam olarak anlatamam Efendimiz. Bu dil, bilmediğim bir lisanda 
yazılı olduğu halde ben dahi bilmiyorum şu anda nasıl okuduğu-
mu… Efendimiz, bana öyle geliyor ki şu anda gördüklerimden 
sonra, benim bu dünyada başkaca bir şey daha görmeme gerek 
kalmamıştır. Yine öyle zannederim ki Zamanların Efendisi’nin 
himmetiyle bana tüm dillerin ve harflerin sırlı ülkesi açılmıştır. 
Gözlerim sanki bitmiştir. Sanki bir aynanın içinde kalbimi yı-
kayan birtakım kudretli eller var, ki ‘Gözün bitti, ruhun başladı’ 
diyor azametli bir ses… Efendimiz, galiba veda ediyoruz bu 
vadiye, galiba yeni bir sahra açılıyor önümüze…”
Gülümseyerek ve başını sallayarak dinliyordu Apa’yı Güneş 
Kral Akhenaton…

“Ah Apa… Evladım ve sadık kardeşim… İşte şimdi anladın tüm 
hakikati. Az evvel, bana omzunun değdiği o anda gördüklerinle, 
şimdi anlattıkların, aynı yerde görülen iki ayrı rüya gibidir. Veya 
aynı rüyanın iki ayrı kıyısı gibidir… Bir kralın durduğu yerden 
baktığında dünya bir savaş meydanı, gözünün gidebildiği her 
ufuk yekpare bir cenk arsası gibidir. Kralın düşmanı elbette 
dostundan çok ve azimdir. O, dünyanın en lanetli yerinde dur-
duğunu gayet iyi bilen bir bedbahttır, onun tacı ve tahtı vefasızlık 
abidesi, onun sarayı hakiki evsizlik, onun kâşaneleri ihanet ve 



w 18 N i l ’ i n  M e l i k e s i

yanılgıdır. İnşa ettiği mabetlerin her biri, sırttan saplanmış han-
çerlerle, aleyhine içilmiş ölüm yeminleriyle yükselir…
Oysa bir reaya, oysa bir tebaa için her şey ne kadar da farklıdır. 
O kavuşamadığı sevgilisine için için yanan bir âşık kadar temiz 
ve pak düşlerle doludur. Kralın durduğu yer ne kadar karanlık 
ve zahmetliyse, ona sadık tebaanın durduğu yer, bir o kadar 
aydınlık ve esenliklerle doludur… Sevgili, ayrılıkta ve zulmette 
durur, onun yeri ıstıraplıdır… Âşıksa, gözyaşından kurduğu 
saraydan bakar kâinata, onun gözünün seli, tüm siyahlarını yı-
kayıp ağartmıştır hayatın. O meleklerin dilini bilir bu sevdadan 
dolayı, kalp gözü açıktır… Ah Apa… Veda dedin… Doğrudur… 
Dostumuz ölüm, bundan sonra yol arkadaşımızdır… Yasımı 
değil, öğüdümü tutasın… Felek, gözlerini aldı diye sakın ona 
gücenme, aldığının yerine her zaman daha iyisini koyan Kutlu 
Tanrı’ya dayan… Akhen bir kraldı. Elçi Yusuf ’un ve ona ina-
nan babalarının yolundaydı. Hiçbir zaman Mısır’ın çok tanrılı 
panteonunda olmadı gözleri. Akhen, Tek Tanrı’ya inandı. Oysa 
az evvel gördüklerin… Yani Mısır’ın binbir tanrılı orduları, 
Kral Akhen’in adını ve inandığı Tek Tanrı olan Aton’un ismini, 
yeryüzünden silmeye kalkacaklar…
Şehirlerimi, mescitlerimi, duagâhlarımı, mizbahlarımı, sunak-
larımı, kitabelerimi, kabristanlarımı, Nil’den bereket taşıyan 
su arklarımı, çeşmelerimi ve palmiyelerimi kırıp döküp, söküp 
atacaklar benden sonra gelenler…
Yusuf Peygamber’in vasiyetlerini, benim ilahi ve şiirlerimi çiğ-
neyecek parlak miğferli komutanlar gelecek…
Amon ve diğer tanrı arkadaşlarını küstürdüğümü düşünen kin-
dar rahipler, şeytan başlıklı asalarını havaya kaldırarak lanetler 
okuyacak. Ailem ve sülalem dağıtılacak, hazinem tarumar edilip, 
ejderhalara yem edilecek…
Apa… Genç Apa… Tüm bu talan ve felaketlerden sen kala-
caksın geriye. ‘Kâfir Kralın Kör Bilgesi’ diyecekler adına. Sakın 
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üzülmeyesin. Sakın kederlenmeyesin. Dünyanın hali budur 
işte Apacığım… Küçükken İmparatorluk Okulu’nda ezberle-
diğimiz ilk tekerlemedeki gibidir kâinatın özeti: ‘Bir varmış… 
Bir yokmuş…’
Ah Apa! Bu toprak, kim bilir kaç kral gördü de kaçını unuttu, 
yedi, bitirdi… Yusuf Peygamber’in ve onun hizmetkârı olan 
Akhen’in vasiyetini, sana emanet edilecek çocuklarda ara…
Unutma! Her çocuk bir haberdir Tanrı’dan…
Akıbetleri ne olursa olsun, sen onları birer Tanrı habercisi ola-
rak gayretle sakın, tedbirle öğret, sabırla yetiştir… Umulur ki 
aralarından biri çıkar, işte o bir çocuk, Nil Nehri’nden, suların 
kalbinden tutup çıkarır hakikati…



II. LEVHA…

Öksürüklere boğuluyordu Komutan Haramheb…
“Kâfir Kralın Kör Hademesi’ne gün gelip de ihtiyacımız olacağı, 
hiç aklımıza gelmezdi!”
Ahkenaton’un hüküm yılları içinde muhaliflerce biriktirilmiş, bi-
leylenmiş, gizli gizli yetiştirilmiş tüm itirazlar, Haramheb’in ihti-
lalci kişiliğiyle kıvamına ermişti yıllar içinde. Kral Akhenaton’un 
başa geçer geçmez sürgüne yollattığı kâhinlerin, yıllar içinde 
kendisine ve kraliyetine karşı büyüttüğü hıncın simgesi gibiy-
di onun keskin kılıncı… Kral, önceki Mısır payitahtlarında 
yaşamayı reddettiği gibi önceki kralların inançlarına da yüz 
vermemişti yıllar yılı. Eskinin başkentleri olan Teb ve Memfis 
terk edilmiş, tek tanrı inancının simgesi Amarna’da yeni bir 
medeniyet kurulmuştu… Ama işte, su uyur düşman uyumaz der-
ler… İhtilalci komutan Haramheb, gözden düşmüş kâhinlerin 
uzun yıllar devam eden dolduruşlarıyla kabararak, Amarna’yı 
yıkmaya gelmişti…

Kendisi gibi talan ustası birlikleriyle, Akhen’in gözden düşürdü-
ğü eski başkent Teb’in metruk höyük ve tapınaklarında yıllarca 
beslenmiş, pusu kurmuş, palazlanarak çıkmıştı yollara. Akhen’in 
Amarna’yı başkent ilan etmesinden sonra Memfis’teki rahip ve 
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aristokratlar, kadim başkentlerden olan Teb şehriyle irtibatlarını 
hiç koparmamışlardı. Memfis ve Teb kentlerinin arasında adeta 
saklı bir cennet, Elçi Yusuf günlerini anımsatan bir kent görü-
nümündeki Amarna, yıllar içinde biriktirilmiş kinden habersiz, 
enginar yaprakları ve nilüfer çiçekleri arasında uyuyakalmıştı 
sanki bu kin senelerinde…

İşte günü gelmişti; Haramheb ve serkeş takımının düştüğü yol, 
metruk Teb’in ve terk edilmiş eski tanrıların öcü gibi vuruyordu 
Amarna’daki tek tanrılı Aton şehrine… Ahken, iyi ki zamanında 
teslim etmişti ruhunu, iyi ki Haramheb ve talancılarının kutsal 
kent Amarna’ya neler yaptığını görmemişti Güneş Kral…

Şehre dört bir koldan akın düzenleyen Haramheb ve ordusu, 
tüm engelleri yutan tunçtan bir sel gibi Aton şehrini yakıp 
yıkmış, imparatorluğun merkez üssünü kıskıvrak ele geçirmiş, 
Akhen’den sonra ülke yönetimine riyaset eden damatları ve 
kurmayları kılınçtan geçirerek, geriye kalan kadın ve çocukları 
ise zincirleyerek kendisine köle etmişti.
Sadece soylular değil, Amarna’nın hizmetindeki tüm kastlar, 
sanatkâr çevreler, köylüler, çiftçiler, Hz. Yusuf zamanında önce 
Goşen’e, daha sonraysa tüm Mısır’a yayılmış İbraniler, her yaştan 
Amarna halkı da ya öldürülmüş ya zincire vurulmuştu…

Akhen’in gözden düşürüp, adını tüm kutsal tabletlerden kazıttığı 
kadim Mısır Tanrısı “Amon-Ra’nın kehaneti” diyordu baskıncılar 
kendi yaptıklarına…
Onlar, kehanetin görevlendirdiği askerlerdi kendi bakış açılarına 
göre…
Şimdi sıra onlardaydı…

“Kâfir Kral” dedikleri Ahken, Mısır’ın çok tanrılı dinini redde-
derek büyük bir suç işlemişti, şimdi cezasını çekmeliydi. Onun 
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uydurduğu, güya Tek Tanrı olan Aton, tüm yazıtlardan, tüm 
türbe ve höyüklerden, resmi kâğıtlardan derhal silinmeli, kazın-
malı ve hatta en iyisi, derhal unutulmalıydı… Hiç olmamışa 
çevrilmeliydi. Hiç olmamışa çevirmek, Mısır tarihinin kaydını 
tutan kâtiplerin en iyi bildiği işlerdendi aslında. Bağdaş kura-
rak oturdukları kitabet dairelerinde, kulaklarına sıkıştırdıkları 
kamışları ve riyakârca gülümseyen simalarıyla hep önlerindeki 
levhalara bakardı bu kâtipler… Zaman onların oyuncağı gi-
biydi adeta. Zamanı, buyruğu altında oldukları kralın istediği 
şekilde yazar, istediği şekilde kaydederlerdi. Mısır’ın tarihi, si-
yasi unutkanlıklar üzerinden kayda geçirilirken, sır ve bilmece 
gibi duran tüm kayıtlar, nice hakikati saklayan birer perde gibi 
inerdi asırların üzerine… Özenle örterlerdi hakikati kâtipler… 
Özenle ve sanatın binbir hilesiyle örterlerdi… Kral Akhen ve 
Elçi Yusuf ve onlardan sonra tek tanrı inancını sürdürecek tüm 
unsurlar da Mısır’ın yazılı zihninden kazınacaktı bu şekilde. 
Yazının söze karşı verdiği bir savaştı bu aslında. Yazı, sözü örtüp 
kapatacağına, yok edeceğine, sözü unutturacağına and içmişti 
bir kere. Yazının verdiği iktidar gücüyle sarhoş olan krallar ve 
kâtipleri, zannetmekteydiler ki, kaderi yazan kendileridir… Oysa 
Kalem’i de var eden Söz’dü… Ve Söz, yazıdan önceydi… Yazıdan 
sonraya da kalacak olan ancak Söz…

İlahi söze savaş açmış fani yazıların hikâyesiydi Mısır’ınkisi...

Dışarıdan bakıldığında bir din savaşı gibi duran bu iç hadise, 
Mısır’ı yönetmeye alışmış rahip ve soylu çevresinin güç hesap-
laşmasından başka bir şey değildi aslında. Kral Akhen, babasının 
başlattığı devlet yönetimi anlayışını devam ettirerek, impara-
torluk üzerinde güç iddia eden ruhban aristokrasinin baskısını 
def etmeyi planlamış ve bunda gayet başarılı olmuştu. Ne ki 
Mısır’ın “hiç uyumaz” dediği Nil Nehri gibi, eski inançlar ve 
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alışkanlıklar da uyumamış, hatta göz bile kırpmadan, uygun 
zamanın gelmesini beklemişlerdi.

Ve Amarna… Devrilmişti… Kral Akhen’in altın kakmalı Kra-
liyet Sandalı’nda dinlediği Güneş Kenti masalı, Nil Nehri’nin 
sularına gömülmüştü sonunda…

Bundan sonra, Mısır medeniyetinin seyir defterini tutmakla 
ünlü arşiv kâtiplerinin hiçbiri, Amarna’dan ve Güneş Kral’dan 
bahsedemeyecekti asla. Arşiv kâtiplerinin geleceğe yolladığı bi-
rer mektup hükmündeki tomarlarca papirüs, sıra Akhen ve 
Tanrısı Aton’a geldiğinde, korkudan titreyip susacaklar, kalem 
takımlarını ısırıp kıracaklardı… Bağdaş kurup oturdukları yazı 
divanlarında, ciddiyetle kaleme aldıkları tarihi vakaları not eder-
ken, sıra ne zaman ‘Kâfir Kral’a gelse, parmaklarının uçlarına 
kadar titreyip, el kesme cezasına uğrayacakları korkusuna ka-
pılacaklardı… Arşiv kâtiplerinin, kesik elleriyle dolu höyükler, 
zamana dair aktarımın, Mısır rahiplerince nasıl da yakinen takip 
edildiğinin birer nişanesiydi.

Zaman, Mısır’da yazı aracılığıyla zapt edilirdi. Bu yüzden kâtipler, 
‘zamanın hizmetkârları’ olarak anılırdı ve yaptıkları iş, hem devlet 
hem de din nazarında kutsaldı… Değişik ve nice zorlu terbiyeden 
sonra geçilirdi kalem takımlarının başına.

Yürümeye başladıkları günlerde kâtiplik loncasına kaydedilen 
yazıcı çocuklara, ilk günlerde kalem takımlarının nasıl taşınacağı 
öğretilirdi. Mürekkep, hokka, değişik boyutlarda kesilmiş saz 
uçları, yine kalem olarak kullanılan sülün ve tavuskuşu telekleri, 
tavşanayakları, mühür taşları gibi pek çok parçanın oluşturdu-
ğu kalemdanlıkların düzenli bir şekilde taşınması için yıllarını 
verirdi arşiv kâtipleri loncasının çocukları...
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Bu arada nefes terbiyesinden geçirilirlerdi. Diğer Mısır çocukları 
gibi öyle serbestçe ve hızlı nefes alıp vermeleri daha ilk günden 
itibaren yasaklanırdı. Akıllarına estiği zaman koşup terleme 
hakları yoktu, heyecan ve öksürük, arşiv kâtipleri loncasının 
en sakıncalı bulduğu alışkanlıklardandı… Bir harfi çizmeye 
başladıklarında önce geniş bir nefes alır, sonra onu sıkıca tu-
tarak, harf bitinceye kadar salıvermezlerdi ki elleri titremesin. 
Buna “harf kararı” derdi ustalar. Nefes kontrolü, yazı için her 
şey demekti… Bir harfi yazarken, sadece bir kez nefes alıp verme 
hakkı olan arşiv kâtibi çırakları, zamanla bu işin erbabı olurlardı 
ki Kâtipler Piri olan büyük sanatkârların, bir tableti baştan sona 
nefes almadan yazıp bitirdiklerine dair kutsal efsaneler yayılırdı 
kulaktan kulağa…

Ah Aton, Ah Ahken… Onların adı her geçtiğinde nefesleri ve 
elleri titreyerek yazısını bozan kaç kâtibin elinin kesilmesine 
sebep olmuşlardı… Bu korku o kadar işleyecekti ki zamanla 
kâtiplerin gönlüne… Resmi tabletlerde ne tanrı Aton’un ne de 
Kral Akhen’in adına rastlanacaktı bir daha…

Zorbaca uygulanan bu yasak, zamanı, dilsizliğe mahkûm ede-
cekti…

…

Haramheb ve kendisi gibi zorbalardan oluşan ordusu, naralar 
atarak daldıkları Aton kentinin altını üstüne getirmiş, mezar-
lıklara kadar yağmalamış, buğday depolarını ve merkezi silola-
rı ateşe vermiş, geniş sulama arklarını, uçsuz bucaksız hurma 
bahçelerini, denizi andıran başak tarlaları ile bereketlendirilmiş 
tarım arazilerini yakıp yıkmış, tapınakları ve anıtları imha etmiş, 
tek tanrılı Aton inancının simgesi olan tüm güneş kurslarını 
ortadan kaldırmıştı…
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Resmi yazışmaların, diplomatik belgelerin bulunduğu kütüpha-
nedeki yangınsa bir haftadan önce sönmemiş, talihsiz Amarna 
şehrinin göğü, tam yedi gün yedi gece isten dumandan simsiyah 
kesilmiş, yakılan tomarlarca papirüsün külü, tüm şehrin üzerine 
kırçıl bir yas örtüsü sermişti…

Çocuklardan birisidir zannedildiği için yanlışlıkla sağ bırakılan 
Kral Akhen’in damatlarından en zayıf ve hasta mizaçlısı Kuzey 
Prensi ise zorba komutan Haramheb’in kurtuluş umudu haline 
gelivermişti. Çünkü onun Amarna’daki kanlı zaferinden sonra 
hızını alamayarak kendilerine de asi geleceğinden kuşkulanan 
Memfis Kâhinleri, derhal ihtilali sonlandırarak, yasal kraliyet 
varisini huzurlarına, yani eski başkente getirmesi talimatını ver-
mişlerdi…

Başından ve ayağından ciddi kılıç darbeleri alan genç Prens, 
ihtilalden artakalan imparatorluk ailesiyle birlikte apar topar 
lanetli Amarna kentinden kadim başkent Memfis’e taşınacaktı 
ulakların getirdiği şifreli mektuplara göre…

“Gün gelip de Kâfir Kralın Kör Hademesi’ne ihtiyaç duyacağımız 
hiç aklımıza gelmezdi” demesi boşa değildi Zorba Haramheb’in… 
Oysa daha geçen hafta gözlerine mil çektirmemiş miydi Apa- 
Aton’un?

“Apa-Aton’muş” dedi gürleyerek… “Aton’un Apa’sıymış, hah…”

Kılıcıyla sağa sola hamle yaparak, etrafındaki eşyaları devirerek 
haykırdı Haramheb:

“Lanet olası Aton’un değil, Kutsal Amon’un Apası olabilir senin 
adın ancak! Lanet olsun Aton’a ve ona inanan kâfirlere!”
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Elleri zincirlenmiş halde, sırtı kırbaçlanmaktan kan revan içinde 
huzura getirilen zavallı Apa’ya kurbanlık sunağında zorla diz 
çöktürmüşlerdi askerler…

“Bundan sonra resmi evraktaki ismin Apa-Amon’dur. Kâfir Kralın 
Kör Hademesi! Eğer hayatta kalmak istiyorsan, bu ismi taşıyacak-
sın. Memfis’teki kraliyet danışmanlarına, Başkâhin’e ve ülkedeki 
tüm rahiplerin temsilcisi Ulu Efendimize senin bir tövbekâr ve 
nadim olduğun haberini yazdık. Şimdi şu melun kent Amar-
na’daki tövbekâr tebaayı, kraliyet çocuklarını ve nedamet ehli 
akrabalarını toplayarak, derhal kadim başkentimiz Memfis’e 
doğru yola çıkacağız. Apa-Amon olarak görevin, Amon-Ra’nın 
yüksek affediş ve iltiması sayesinde hayatta kalmış tebaayı, im-
paratorluk haremini, çocuklar ve naipleri kraliyet nüfus kayıt 
ve bilgileri eşliğinde derhal künyelendirip, üç gün içinde yola 
hazır hale getirmektir.”
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