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SEVGİ'NİN DÜNYASI



Fırtınada Bir Tren

' 'A nad o l u  Ek sp re s i ,  u y k u s
u n da n 

u ya nd ı r ı l m ı ş  b i r  i n sa n ı n 

i s t e k s i z l i ğ i y l e  ye r i n de n  k ı p ı r dad ı . ' '



Fırtınada Bir Tren

A nadolu Ekspresi yedi vagonuyla 
sarsılarak hareket etti. 

Tren kalkmadan önce başlayan yağmur, 
hızını iyice artırmıştı. Kompartımanın pence-
resine çarpan damlaların tıkırtısıyla rüzgârın 
uğultusu birleştiğinde çıkan ses, bir ninniyi 
hatırlatıyordu. Trenin alışılmış metalik ses-
leri zaman zaman diğer bütün sesleri bastırsa 
da yolculardan birkaçı bu ninniye kulak ka-
bartmaktan kendilerini alamamıştı. 

İçeride tren yolculuklarına özgü kokular 
dışarıdaysa giderek koyulaşan bir karanlık 
vardı. Tren ilerledikçe seyrekleşen sokak 
lambalarının solgun ışığı altında gölgeler 
büyüyor ve yer değişiyordu. 

Pencere kenarında oturan genç bir kız, 
koltuğun meşin başlığına kafasını dayamış 
uyumaya çalışıyordu. Rüzgârın ve yağmurun 
ninnisi bir yandan, trenin beşik gibi sallan-
ması öbür yandan uykusunu getirmişti. Bu 
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Sevgi'nin Dünyası

sırada genç kızın karşısında oturan biri öbürü-
ne göre daha yaşlı iki kadın çantalarından çı-
kardıkları nevaleyi atıştırmakla meşguldüler. 

Yağmurun şiddetini iyiden iyiye artırdığı 
bir anda kadınlardan yaşlı olanı bakışlarını 
gökyüzüne dikerek, 

– Hava berbat... Allah, bir çatı altında ol-
mayanların yardımcısı olsun, dedi. 

Diğer kadın çiğnediği son lokmayı da yut-
tuktan sonra, 

– Aman anne boş versene, diyerek elini 
salladı. Aklı olan dışarıda kalmasın. Şimdi-
den gözümde uyku tütüyor. Eve varınca ken-
dimi yatağa atmaktan başka bir şey düşün-
müyorum. İnşallah Ahmet sobayı yakmıştır. 

Genç kız gözlerini açıp bu bencil sözlerin 
sahibine dik dik baktı. 

Söylenenler kendi kimsesizliğini, bir başı-
nalığını hatırlatmıştı. İçi sızladı. Karşısındaki 
kadınların birbirinin kopyası yüz hatlarını ince-
leyip “Ne kadar da rahatlar.” diye aklından ge-
çirdi. “Bekleyenleri, sıcak bir yuvaları var belli 

ki. Ya ben...” Gözleri dolar gibi oldu. 
Genç kız, vagonun sarsıntısı, rüzgârın uğul-

tusu ve pencereye vuran yağmur damlalarının 
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tıkırtısı arasında daha derin düşüncelere dala-
caktı belki de. Fakat önce soluması azalır gibi 
olan tren bir zaman sonra tiz bir fren gıcırtısı 
ile durunca genç kız da düşüncelerinden sıy-
rıldı. Tren, küçük bir istasyona girmişti. 

Genç kız, istasyon binasının penceresin-
den taşan fersiz ışığın peronun ıslak zemi-
ninde oluşturduğu halelere baktı. O zamana 
kadar gördüklerinden farksız köhne bir istas-
yondu. Nerede olduğunu anlayabilmek için 
başını eğip biraz geride kalan tabeladaki yazıyı 
okumaya çalıştıysa da gecenin karanlığı ve 
pencerenin buğusu buna izin vermedi. Biraz 
daha dikkatli baksa okuyabilecekti belki de 
ama bunu yapacak enerjiyi bulamadı kendin-
de ve yazıyı okumaktan vazgeçti. 

Trene binmek için acele eden ve trenden 
inen gölgeler görülüyordu. 

Pencerenin önünden seri adımlarla iler-

leyerek el feneriyle treni kontrol eden bir 

görevli geçti. Derken lacivert kıyafetli ve 

kırmızı şeritli şapkasıyla istasyon binasından 

çıkan bir hareket memuru elindeki levhayı 

sallayarak düdüğünü çaldı. Makinist ona si-

reniyle karşılık verdi. 
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Koca dev sarsıldı, gıcırdadı ve raylar üze-

rinde dönen çelik tekerleklerin sesi duyuldu. 

Bir dakika bile geçmemişti ki tren, düdüğünü 

öttüre öttüre, sanki az önceki istasyonda hiç 

durmamış gibi koşmaya başladı. 

Karşı koltuktaki anne kız, atıştırmaları bi-

tince birbirlerinin omuzuna yaslanıp uykuya 

dalmıştı. Genç kız da kafasındaki düşünceler-

den uzaklaşmak istercesine koltuğuna iyice 

gömülerek tekrar gözlerini kapattı. Raylardan 

yükselen takırtıları duymamaya çalışarak uyu-

mayı deneyecekti. Ne var ki bu niyeti kapı-

nın aniden açılmasıyla başlamadan sonlandı. 
Erkek, kadın ve yedi yaşlarında cimcime bir 

kız çocuğundan oluşan çekirdek bir aile 
kompartımana girmişti. 

Kadın, “Bak Bey burası uygunmuş. Haydi, 
girelim.” diyerek genç kızın yanına oturuverdi. 
Bu arada sevecen bir yüz ifadesiyle pencere 

Anadolu Ekspresi, uykusundan 

uyandırılmış bir insanın isteksiz-

liğiyle yerinden kıpırdadı. 
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kenarındaki genç kızı selamlamayı da ihmal 
etmemişti. Genç kız da tebessüm edip başını 
sallayarak ona karşılık verdi. Adam kadının, 
elindeki bez bebeğe sıkıca sarılan küçük kız 
da karşı koltuktaki anne kızın yanına oturdu. 

Genç kızın uykusu kaçmıştı. Çantasından 
kitabını çıkardı. Ayracı sayfaların arasından 
çekip kaldığı yerden okumaya çalıştı. Fakat 
vagonun sarsıntısı elini titretiyor ve satırla-
rı takip etmekte zorlanıyordu. Beş on sayfa 
okumuştu ki kitabı kapadı. Tekrar çantasına 
soktu. Bu esnada yanındaki kadının gülüm-
seyerek kendisine baktığını görünce elinde 
olmadan o da gülümsedi. 

‒ Bu sarsıntıda okumak çok güç değil mi, 
diye sordu kadın. 

Genç kız, 

– Evet, bir türlü dikkatimi toplayamadım, 
diye cevap verdi. 

Kadın, 

– Yine böyle bir tren yolculuğu sırasında, 
kitap okumak için kendimi zorlamıştım, diye-
rek konuşmasını sürdürdü. Gözlerim ve başım 
iki gün boyunca ağrıdı durdu. Ondan sonra da 
‘Bir daha mı tövbeler olsun!’ dedim.
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Kadının yapmacıksız konuşma tarzı genç 
kızın hoşuna gitmişti. Sohbet etmeye koyul-
dular. Soruları soran hep kadındı. 

– Yolculuk ne tarafa?

– Yağızhan’a nasipse. 

– Yağızhan’a mı? Biz de oraya gidiyoruz. 
Kimlerdensiniz?

– Ben oralı değilim.
– Peki, kime gidiyorsunuz?

Genç kız kısa bir an soruya cevap verip 
vermemekte tereddüt etti. Sonra,

– Vehbi Bey’in çiftliğine, dedi.

– Vehbi Beylere mi? Kendisi akrabanız mı 
olur?

– Hayır.

Genç kız, kadının, merakla baktığını gö-
rünce açıklama yapma gereği duydu:

– İş için gidiyorum. Öğretmenim ben. 
Vehbi Bey’in torunları varmış. Onlara öğret-
menlik yapacağım. 

Kadın,

– Yaaa! Çok tanınmış ve iyi bir ailenin 
yanına gidiyorsunuz. Vehbi Bey kasabanın 
en hayırsever kişisidir. Fakir fukara babasıdır. 
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Onu sevmeyen yoktur. Ya oğlu Cezmi? O da 
tıpkı babası gibidir. 

Kadın bir an duraksadı. Boşluğa bakıyordu. 
Dudaklarını ısırıp başını iki yana sallayarak 
mırıldandı:

– Fakat başına gelen felâket… 
Zavallı Cezmi... 

Genç kız, anlamayan gözlerle kadına ba-
kıyordu. Onlar sohbet ederken gazetesine 
gömülmüş olan kadının kocası,

– Cezmi neden zavallı olacakmış ki, di-
yerek söze karıştı. Aslında verilmiş sadakası 
varmış ki öyle birinden kurtuldu. Şimdi on-
dan rahatı yok. Hem herkesin gıpta ettiği bir 
hayatı var. 

Kadın,

– Canım, lafın gelişi söylüyorum. 
Cezmi’nin durumunu bilmiyor muyum san-
ki? 

Genç kız, kadınla kocası arasındaki konuş-
madan bir şey anlamamıştı. 

 – Nedir mesele acaba, diye sordu. Merak 
ettim doğrusu.

Kadın tam bir şeyler söyleyecekti ki kocası,
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– Hiçbir şey yok kardeşim, diyerek araya 
girdi. Gidince göreceksiniz ya çok iyi insan-
larla karşılaşacağınıza emin olun. Allah’ın 
sevgili kuluymuşsunuz… Yalnız ders vereceği-
niz çocuklar biraz haşarıdır. Allah, o konuda 
kolaylık versin size. Bildiğim kadarıyla sizden 
önceki öğretmenler bir ay bile dayanamadılar.

Adam yakasını silkeler gibi yapıp sustu. 
Bir sessizlik oldu. 

Genç kız, yol arkadaşlarının daha fazla ko-
nuşmayacağını anladı. Oysa evlerine gittiği 
aile hakkında bir şeyler öğrenmeyi istiyordu. 
Çocukların yaramazlıkları olağandı. Eğitimci 
olarak zaten böyle bir duruma hazırlıklıydı. 
Çocuk olur da yaramazlık yapmaz mıydı? An-
cak kadının, “Fakat başına gelen felâket… 
Zavallı Cezmi...” sözleri onu rahatsız etmişti. 
Acaba ne olmuştu? Cezmi’nin başına nasıl bir 
felâket gelmişti? Neden öyle konuşmuşlardı. 
Adam, Cezmi’nin kurtulduğundan bahset-
mişti. Neden?

Karı kocanın, merak ettiği konu hakkında 
bir daha konuşmadığını görünce genç kız da 
soru sormaktan vazgeçti ve düşüncelere daldı. 
Daha önce gitmediği bir yer ve tanımadığı 
insanlar hakkında endişe duyması normaldi; 
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ama oraya korkmadan, çekinmeden gitmeliy-
di. Çünkü gittiği yerde sorunlarla karşılaşacak 
olsa bile bir söz vermişti. 

Artık dönüşü yoktu. 
Hem gidecek başka neresi vardı ki? Ba-

basından kalan emekli maaşı, İstanbul’da 
ev kirasına bile yetmiyordu. Uygun bir iş 
bulamamıştı. Karşısına çıkan işler kendisi 
gibi inançlı ve yalnız bir genç kızın yaşam 
biçimine uygun değildi. Eline geçen bu son 
fırsatı mutlaka değerlendirmeliydi. Üstelik 
bu işi ona, yakından tanıdığı ve güvendiği bir 
hocası, Profesör Aydın Bey tavsiye etmişti.

Genç kız, “Allah’ım sana sığınırım!” diye 
içinden dua etti. Bu düşünce ona güç verdi. 
Bu yolculuğa Allah’a sığınıp çıkmıştı. O, bu 
öksüz ve yetim kulunu yardımsız bırakmazdı.



Dalından Kopmuş Yaprak Gibi

' 'Ha ya t  he r  zaman 

p l a n l ad ı ğ ı m ı z  g i b i  i l e r l emez . ' '



Dalından Kopmuş Yaprak Gibi

E lindeki bez bebekle oynayan küçük 
kız karnının acıktığından bahsedin-

ce, annesi büyük bir çantayı açarak ona bir 
sandviç uzattı. Sonra genç kıza, “Siz de bu-
yurmaz mısınız?” diye sordu. Kız teşekkür etti 
ve karnının tok olduğunu söyledi. 

Kadın,

– Doğrusu ya seyahate çıktık mı iştahımız 
açılıyor, dedi. Ziya da ben de kıtlıktan çıkmış 
gibi yiyoruz. Türkan da bize benzemeye başladı.

Genç kız, “Acaba kendi ismi ne?” diye 
düşünürken yanındaki kadın sanki aklından 
geçenleri okumuş gibi,

– Çok affedersiniz; sohbet ettiğimiz hâlde 
ismen tanışmadık. Benim adım Nesrin, diye-
rek elini uzattı.

Genç kız, uzatılan eli sıkarak,

– Benim adım da Sevgi. Tanıştığımıza 
memnun oldum, diye karşılık verdi.
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Nesrin Hanım bu tanışma faslından sonra 
sağına dönüp çantasından çıkardığı iki sand-
viçten birini eşine uzattı. Diğerini de kendisi 
yemeye başladı. 

Karşı koltukta uzun zamandır kestiren 
anne kız, trenin bir sarsıntısıyla neredeyse 
aynı anda gözlerini açtılar. Sandviç yiyenlere 
uykulu gözlerle şöyle bir bakış attıktan sonra, 
onlardan geri kalmak istemiyor gibi bir tavır-
la çantalarına sarıldılar. Bu kez menülerinde 
haşlanmış tavuk vardı. 

Kompartımandaki beş insanın ağız şapır-
tıları Sevgi’yi rahatsız etmişti. Görgü kural-
larına son derece özen gösteren Sevgi, baş-
kalarının yanında bir şeyler yemekten daima 
sakınırdı. Olur ya karşısındakinin canı çeker, 
alacak durumu yoktur ya da hastadır, midesi 
kaldırmaz… “Bir an önce yeseler de bu işken-
ce bitse.” diye içinden geçirdi. 

Gözlerini yumarak üçüncü kez uyumaya 
çalıştı. 

Kendisini ne kadar uzaklaştırmaya çalışsa 
da düşüncelere dalmaktan kurtulamıyordu. 
Bu trende niye yolculuk yaptığını, kendisini 
bu yolculuğa sürükleyen sebepleri aklından 
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D
alından Kopm

uş Yaprak G
ibi

geçirdi. Aklı bambaşka bir yöne kaymış; anı-
lar birbirini kovalamaya başlamıştı. 

Kendisini hırçın rüzgârda sav-Kendisini hırçın rüzgârda sav-
rulan dalından kopmuş bir yapra-rulan dalından kopmuş bir yapra-
ğa benzetti o anda. ğa benzetti o anda. Nereye kona-Nereye kona-
cağı belli olmayan bir yaprak…cağı belli olmayan bir yaprak…

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Tarih Bölümünden dereceyle mezun olmuştu. 
Küçüklüğünden beri öğretmen olabilmek en 
büyük idealiydi. Öğretmen olunca gençleri 
eğitecek, onların vatana ve millete yararlı 
birer insan olmasına katkıda bulunacaktı... 

Sevgi, öğretmen olmayı neden bu kadar 
arzu ettiğini düşündü. 

Ona öğretmenlik sevgisi, babasından 
yadigârdı belki de. 

Mükemmel bir edebiyat öğretmeni olan 
Mehmet Hoca’nın, öğrencileri başta olmak 
üzere çevresindeki herkes tarafından nasıl 
da el üstünde tutulduğunu hatırlayınca bir 
gülümseme yayıldı yüzüne. 

Mehmet Hoca, inançlı ve kültürlü bir 
eğitimciydi. Gençle genç, yetişkinle yetişkin 
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gibi konuşur; başkalarına yardımcı olmak için 
çırpınıp dururdu. Sevgi’nin sadece okuldaki 
değil evdeki eğitimine de büyük önem ver-
mişti. Biricik kızının duyarlı ve olgun bir 
insan olması için elinden geleni yapmıştı. 
Ölene kadar… 

Sevgi, lise son sınıfta okurken rahmetli 
olmuştu Mehmet Hoca. 

İlk başlarda kimsenin şüphelenmediği 
ağrılardan yakınıyordu. Birkaç hafta içinde 
hızla zayıfladı. Doktora gittiğinde ciğerindeki 
tümörün iyice ilerlediğini söylemişler. Sonra-
sında bir ameliyat, aylar süren tedavi süreci, 
geçici umut anları ve bolca gözyaşı… 

Hastalığı sırasında yalnız öğrencileri değil, 
Sevgi’nin tanıdığı tanımadığı birçok insan 
akın akın Mehmet Hoca’yı ziyarete gelmişti. 
Dostları onu hiç yalnız bırakmamıştı. Ne var 
ki babacığı gözlerinin önünde günden güne 
eriyordu.

Doktorlar, “En az altı yedi öğün yemeli-
sin!” demelerine rağmen babası ağzına bir şey 
koymuyordu. İnattan filan değil, iştahının 
olmamasından... Eşinin ve kızının tüm ısrar-
larına rağmen ağzına attığı lokmaları yutamı-
yor; “İlaçlar iştahımı kesiyor. Hararetim var. 
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Su... Canım sudan başka bir şey istemiyor.” 
diyordu. Eşinin ve biricik kızının üzüldüğü-
nü görünce de “Ne olur üzülmeyin. İnşallah 
kendimi toparlayınca yerim.” diyerek onları 
teselliye çalışıyordu.

“Ölüme çare yok!” diye mırıldandı 
Sevgi. 

O anda gözünü açıp kompartımandaki-
lerin kendisini duyup duymadığını kontrol 
etti. Karşı koltuktaki kadınlar tekrar uykuya 
dalmıştı. Nesrin Hanım, elinde şiş, örgü örü-
yor; Ziya Bey gazete okumaya, Türkan’sa ku-
cakladığı bez bebeğiyle kim bilir ne hayallere 
dalmış oynamaya devam ediyordu. 

Kimsenin Sevgi’nin mırıldandıklarını işi-
tecek hâli yoktu. 

Sevgi tekrar gözlerini yumdu. 

Mehmet Hoca doktorların tüm çabalarına 
karşın bir gece vefat etmişti. Onun güler yüzü 
ve manalı bakışları hiç aklından çıkmıyor-
du. O zor günlerde annesinden aldığı destekle 
üzüntüsünü yenebilmişti Sevgi. Annesinin 
sevimli yüzü canlandı hafızasında. Bu kez ya-
nındakilerin dikkatini çekmeyi umursama-

dan, “Ah anneciğim!” diye mırıldandı. 

Dalından Kopmuş Yaprak Gibi
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Annesi gerçekten çok asil ve duygulu bir 
insandı. Üstelik Mehmet Hoca’yı çok sevi-
yordu... Kocasının vefatından bir süre sonra 
o da amansız bir hastalığa yakalandı; ama 
eşini kaybetmenin verdiği hüzün ve hasta-
lığından kaynaklanan bütün olumsuzluklara 
karşın kızının sınavlara rahatça hazırlanması 
için elinden geleni yaptı. Evladının bir genç 
kız olarak eğitimiyle de yakından ilgilendi. 
Sevgi de bu ilginin karşılığını üniversiteye 
giriş sınavlarında başarılı olarak verdi. 

Annesi, sınav sonucu evlerine ulaştıktan 
kısa bir süre sonra vefat etti. 

Annesinin son günlerinde, “Canım kızım. 
Takdir edilen neyse o olur. Eğer bana bir şey 
olur da yalnız kalırsan kendini salma. Allah’a 
güven ve sığın. Senin en büyük dayanağın ve 
yardımcın O’dur. Yalnız senin değil, herke-
sin. Seni, yüce Rabbimize emanet ediyorum!” 
diye konuşması hiç aklından çıkmıyordu.

Sevgi, babasının ardından annesini de kay-
bedince koca dünyada yapayalnız hissetmişti 
kendini. Her ikisi de ailelerinin tek çocuğu 
olan anne ve babasının akrabaları yoktu. Yal-
nız, annesinin İstanbul’da yaşayan bir büyük 
haladan söz ettiğini hatırlıyordu. Babasının 
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bazı dostlarından bu halanın kim olduğunu 
ve nerede yaşadığını araştırmalarını rica etti. 
İstanbul’da dört sene okuyacağına göre halayı 
da görebileceğini düşünmüştü. 

“Ah güzel İstanbul!” diye iç geçirdi 

Sevgi. 

İki büyük kayıptan sonra kendisine kucak 
açan bu şehre görür görmez tutulmuştu. 

İstanbul’a gittiğinde ilk önce bir yurda yer-
leşti. Babasından bağlanan emekli aylığı ile 
masraflarını karşılayabiliyordu. Derken mem-
leketten halasına ilişkin bilgiler geldi. İsminin 
Şaziye Sel olduğunu öğrendiği halasını tele-
fonla arayarak kendisini tanıttı. Şaziye Ha-
nım, Sevgi’yi tanışmak üzere evine davet etti. 

Sevgi, “Keşke hiç gitmeseymişim!” 
diye düşündü. 

Daha doğrusu düşündüğünü sanıyordu; 
ama düşüncesi dudaklarından da dökülmüştü. 
Yanında oturan Nesrin Hanım, 

– Efendim kızım, diye sordu. 

Gözlerini açan ve kendisini toparlayan 
Sevgi, gülümsemeye çalışarak, 

– Yok bir şey; bir an dalmışım da, diye ka-
çamak bir cevap verdi. 

Dalından Kopmuş Yaprak Gibi




