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nada Bir Tren

ful!

nadolu Ekspresi yedi vagonuyla
sarsilarak hareket etti.

Tren kalkmadan ¢nce baglayan yagmur,
hizint iyice artirmisti. Kompartimanin pence-
resine ¢carpan damlalarin tikirtisiyla riizgarin
ugultusu birlestiginde ¢ikan ses, bir ninniyi
hatirlatiyordu. Trenin aligilmis metalik ses-
leri zaman zaman diger biitiin sesleri bastirsa
da yolculardan birkaci bu ninniye kulak ka-
bartmaktan kendilerini alamamuisti.

Iceride tren yolculuklarma 6zgii kokular
digaridaysa giderek koyulasan bir karanlik
vardi. Tren ilerledikge seyreklesen sokak
lambalarinin solgun 15181 altinda golgeler
biiyiiyor ve yer degisiyordu.

Pencere kenarinda oturan geng bir kiz,
koltugun mesin basligina kafasini dayamis
uyumaya ¢alistyordu. Riizgdrin ve yagmurun
ninnisi bir yandan, trenin besik gibi sallan-
mast 6biir yandan uykusunu getirmisti. Bu



lgeeund u!ulie/\yg § (@)

strada geng kizin karsisinda oturan biri ¢btirii-
ne gore daha yagl iki kadin ¢cantalarindan ¢1-
kardiklar1 nevaleyi atistirmakla mesguldiiler.

Yagmurun siddetini iyiden iyiye artirdigt
bir anda kadinlardan yasli olan1 bakislarini
gokyiiziine dikerek,

—Hava berbat... Allah, bir ¢ati altinda ol-
mayanlarin yardimcist olsun, dedi.

Diger kadin ¢ignedigi son lokmay1 da yut-
tuktan sonra,

— Aman anne bos versene, diyerek elini
salladi. Akli olan disarida kalmasin. Simdi-
den goziimde uyku tiitiiyor. Eve varinca ken-
dimi yataga atmaktan bagka bir sey diisiin-
miiyorum. Ingallah Ahmet sobay1 yakmustir.

Geng kiz gozlerini acip bu bencil sozlerin

sahibine dik dik bakt1.

Soylenenler kendi kimsesizligini, bir bagi-
naligint hatirlatmustt. Ici sizladi. Kargisindaki
kadinlarin birbirinin kopyast yiiz hatlarini ince-
leyip “Ne kadar da rahatlar.” diye aklindan ge-
cirdi. “Bekleyenleri, sicak bir yuvalari var belli

ki. Ya ben...” szferi dolar 'lbi O’du.

Geng kiz, vagonun sarsintisi, riizgarin ugul-
tusu ve pencereye vuran yagmur damlalarmin



tikirtist arasinda daha derin diisiincelere dala-
cakt1 belki de. Fakat ¢énce solumasi azalir gibi
olan tren bir zaman sonra tiz bir fren gicirtis
ile durunca geng kiz da diisiincelerinden sty-
rildi. Tren, kiigiik bir istasyona girmisti.
Geng kiz, istasyon binasinin penceresin-
den tagan fersiz 151810 peronun 1slak zemi-
ninde olusturdugu halelere bakti. O zamana
kadar gordiiklerinden farksiz kohne bir istas-
yondu. Nerede oldugunu anlayabilmek i¢in
basin1 egip biraz geride kalan tabeladaki yaziy1
okumaya calistiysa da gecenin karanligi ve
pencerenin bugusu buna izin vermedi. Biraz

daha dikkatli baksa okuyabilecekti belki de

ama bunu yapacak enerjiyi bulamadi kendin-
de ve yaziy1 okumaktan vazgecti.

Trene binmek icin acele eden ve trenden
inen golgeler goriiliiyordu.

Pencerenin ¢niinden seri adimlarla iler-
leyerek el feneriyle treni kontrol eden bir
gorevli gecti. Derken lacivert kiyafetli ve
kirmiz1 seritli sapkastyla istasyon binasindan
cikan bir hareket memuru elindeki levhay:
sallayarak didiigiint ¢aldi. Makinist ona si-

reniyle kargilik verdi.
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Koca dev sarsildi, gicirdad: ve raylar ize-
rinde donen celik tekerleklerin sesi duyuldu.
Bir dakika bile gecmemisti ki tren, diidiigiinii
ottiire ottiire, sanki az dnceki istasyonda hig

durmamis gibi kosmaya bagladi.

Kars1 koltuktaki anne kiz, atistirmalar: bi-
tince birbirlerinin omuzuna yaslanip uykuya
dalmigt1. Geng kiz da kafasindaki diisiinceler-
den uzaklagmak istercesine koltuguna iyice
gomiilerek tekrar gozlerini kapatti. Raylardan
yiikselen takirtilari duymamaya ¢alisarak uyu-
may1 deneyecekti. Ne var ki bu niyeti kapi-

nin aniden ac¢ilmasiyla baglamadan sonlandi.
Erkek, kadin ve yedi yaslarinda cimcime bir
kiz cocugundan olusan gekirdek bir ai le
kompartimana girmisti.

Kadin, “Bak Bey burast uygunmus. Haydi,
girelim.” diyerek gen¢ kizin yanina oturuverdi.
Bu arada sevecen bir yiiz ifadesiyle pencere



kenarindaki geng kizt selamlamay1 da ihmal
etmemisti. Geng kiz da tebesstim edip basini
sallayarak ona karsilik verdi. Adam kadinin,
elindeki bez bebege sikica sarilan kiiciik kiz

da karg1 koltuktaki anne kizin yanina oturdu.

Geng kizin uykusu kagmigti. Cantasindan
kitabini ¢ikardi. Ayraci sayfalarin arasindan
cekip kaldig1 yerden okumaya calisti. Fakat
vagonun sarsintist elini titretiyor ve satirla-
r1 takip etmekte zorlaniyordu. Bes on sayfa
okumustu ki kitab1 kapadi. Tekrar ¢cantasina
soktu. Bu esnada yanindaki kadinin giiliim-
seyerek kendisine baktigini goriince elinde
olmadan o da giiliimsedi.

— Bu sarsintida okumak ¢ok gii¢ degil mi,
diye sordu kadn.

Geng kiz,

— Evet, bir tiirlii dikkatimi toplayamadim,

diye cevap verdi.
Kadin,

— Yine boyle bir tren yolculugu sirasinda,
kitap okumak icin kendimi zorlamigtim, diye-
rek konugmasini siirdiirdii. Gézlerim ve bagim
iki giin boyunca agridi durdu. Ondan sonra da

‘Bir daha m1 tovbeler olsun!” dedim.

<o) ? ugv\l J!g e}oeulf_\rvnj
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Kadinin yapmaciksiz konugma tarzi geng
kizin hosuna gitmisti. Sohbet etmeye koyul-
dular. Sorular1 soran hep kadindi.

— Yolculuk ne tarafa?
— Yagizhan’a nasipse.

— Yagizhan’a m1? Biz de oraya gidiyoruz.
Kimlerdensiniz?

— Ben oral: degilim.

— Peki, kime gidiyorsunuz?

Genc kiz kisa bir an soruya cevap verip
vermemekte tereddiit etti. Sonra,

— Vehbi Bey'in ciftligine, dedi.

— Vehbi Beylere mi? Kendisi akrabaniz m1
olur?

— Hayur.

Geng kiz, kadinin, merakla baktigini go-
riince agiklama yapma geregi duydu:

— Is icin gidiyorum. Ogretmenim ben.
Vehbi Bey’in torunlari varmis. Onlara 6gret-
menlik yapacagim.

Kadin,

— Yaaa! Cok taninmis ve iyi bir ailenin
yanina gidiyorsunuz. Vehbi Bey kasabanin
en hayirsever kisisidir. Fakir fukara babasidir.



Onu sevmeyen yoktur. Ya oglu Cezmi? O da
tipk1 babasi gibidir.

Kadin bir an duraksadi. Bogluga bakiyordu.
Dudaklarint wsirip bagini iki yana sallayarak
mirildandi:

— Fakat bagna gelen felaket...

Zavalli Cezmi...

Geng kiz, anlamayan gozlerle kadina ba-
kiyordu. Onlar sohbet ederken gazetesine
gdmiilmiis olan kadinin kocast,

— Cezmi neden zavalli olacakmus ki, di-
yerek soze karigti. Aslinda verilmis sadakast
varmis ki dyle birinden kurtuldu. Simdi on-
dan rahat1 yok. Hem herkesin gipta ettigi bir
hayati var.

Kadin,

— Canim, lafin gelisi soyliyorum.
Cezmi'nin durumunu bilmiyor muyum san-
ki?

Geng¢ kiz, kadinla kocast arasindaki konus-
madan bir sey anlamamuigt.

— Nedir mesele acaba, diye sordu. Merak

ettim dogrusu.

Kadin tam bir seyler soyleyecekti ki kocast,

= ? w4 v\!g epeuini
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— Higbir sey yok kardesim, diyerek araya
girdi. Gidince goreceksiniz ya ¢ok iyi insan-
larla karsilagacaginiza emin olun. Allah’in
sevgili kuluymugsunuz... Yalniz ders verecegi-
niz cocuklar biraz hagaridir. Allah, o konuda
kolaylik versin size. Bildigim kadariyla sizden
onceki 6gretmenler bir ay bile dayanamadilar.

Adam yakasini silkeler gibi yapip sustu.
Bir sessizlik oldu.

Genc kiz, yol arkadaslarinin daha fazla ko-
nusmayacagini anladi. Oysa evlerine gittigi
aile hakkinda bir seyler 6grenmeyi istiyordu.
Cocuklarin yaramazliklar: olagandi. Egitimci
olarak zaten boyle bir duruma hazirlikliyd:.
Cocuk olur da yaramazlik yapmaz miydi? An-
cak kadinin, “Fakat bagina gelen felaket...
Zavalli Cezmi...” sdzleri onu rahatsiz etmisti.
Acaba ne olmustu? Cezmi’nin bagina nasil bir
felaket gelmisti? Neden 6yle konusmusglardi.
Adam, Cezmi’'nin kurtuldugundan bahset-
misti. Neden?

Kar1 kocanin, merak ettigi konu hakkinda
bir daha konusmadigini goriince geng kiz da
soru sormaktan vazgecti ve diisiincelere daldi.
Daha 6nce gitmedigi bir yer ve tanimadigi
insanlar hakkinda endise duymasi normaldi;



ama oraya korkmadan, ¢ekinmeden gitmeliy-
di. Ciinkii gittigi yerde sorunlarla karsilasacak
olsa bile bir soz vermisti.

Artik dsnugia yoktu.

Hem gidecek bagka neresi vardi ki? Ba-
basindan kalan emekli maagi, Istanbul’da
ev kirasina bile yetmiyordu. Uygun bir is
bulamamisti. Kargisina ¢ikan isler kendisi
gibi inanc¢li ve yalniz bir gen¢ kizin yagam
bi¢imine uygun degildi. Eline gegen bu son
firsat1 mutlaka deperlendirmeliydi. Ustelik
bu isi ona, yakindan tanidig1 ve giivendigi bir
hocast, Profesor Aydin Bey tavsiye etmisti.

Geng kiz, “Allah’im sana sigimirim!” diye
icinden dua etti. Bu diisiince ona gii¢ verdi.
Bu yolculuga Allah’a siginip ¢ikmigsti. O, bu
oksiiz ve yetim kulunu yardimsiz birakmazdi.

%) ? W] VI epeuiqul
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E lindeki bez bebekle oynayan kiigiik
kiz karninin aciktigindan bahsedin-
ce, annesi biiyiik bir cantay1 acarak ona bir
sandvig uzatti. Sonra geng kiza, “Siz de bu-

yurmaz misiniz!” diye sordu. Kiz tesekkiir etti
ve karninin tok oldugunu soyledi.

Kadin,

— Dogrusu ya seyahate ¢iktik mi1 istahimiz
aciliyor, dedi. Ziya da ben de kitliktan ¢ikmis
gibi yiyoruz. Tiirkan da bize benzemeye baslad.

Geng kiz, “Acaba kendi ismi ne?” diye
diisiiniirken yanindaki kadin sanki aklindan
gecenleri okumus gibi,

— Cok affedersiniz; sohbet ettigimiz halde
ismen tanismadik. Benim adim Nesrin, diye-

rek elini uzatti.

Geng kiz, uzatilan eli sikarak,

— Benim adim da Sevgi. Tanistigimiza

memnun oldum, diye karsilik verdi.
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Nesrin Hanim bu tanisma faslindan sonra
sagina doniip cantasindan ¢ikardig iki sand-
vigten birini esine uzatti. Digerini de kendisi
yemeye bagladi.

Karst koltukta uzun zamandir kestiren
anne kiz, trenin bir sarsintisiyla neredeyse
ayni anda gozlerini actilar. Sandvic yiyenlere
uykulu gozlerle soyle bir bakis attiktan sonra,
onlardan geri kalmak istemiyor gibi bir tavir-
la cantalarina sarildilar. Bu kez meniilerinde
haglanmig tavuk vardi.

Kompartimandaki bes insanin agiz sapir-
tilar1 Sevgi'yi rahatsiz etmisti. Gorgii kural-
larina son derece 6zen gosteren Sevgi, bas-
kalarinin yaninda bir seyler yemekten daima
sakinirdi. Olur ya karsisindakinin cani geker,
alacak durumu yoktur ya da hastadir, midesi
kaldirmaz. .. “Bir an 6nce yeseler de bu isken-
ce bitse.” diye i¢inden gecirdi.

Gozlerini yumarak tiglincii kez uyumaya
caligti.

Kendisini ne kadar uzaklastirmaya caligsa
da diisiincelere dalmaktan kurtulamiyordu.
Bu trende niye yolculuk yaptigini, kendisini
bu yolculuga siiriikleyen sebepleri aklindan



gecirdi. Akl bambagka bir yone kaymisg; ani-
lar birbirini kovalamaya baglamisti.

Kendisini hircin ngﬁrda sav-
rulan dalindan kopmus bir yapra-

5a benzetti 0 anda. Nereye kona-
cag belli olmay‘a‘m‘ bir yaprak... >
[stanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Tarih Boliimiinden dereceyle mezun olmustu.
Kiiciikligiinden beri 6gretmen olabilmek en
biiyiik idealiydi. Ogretmen olunca gencleri
egitecek, onlarin vatana ve millete yararl
birer insan olmasina katkida bulunacakti...

Sevgi, 6gretmen olmay1 neden bu kadar
arzu ettigini diisiind.

Ona ogretmenlik sevgisi, babasindan

yadigardi belki de.

Miikemmel bir edebiyat 6gretmeni olan
Mehmet Hoca’nin, dégrencileri basta olmak
lizere cevresindeki herkes tarafindan nasil
da el tstiinde tutuldugunu hatirlayinca bir
giiliimseme yayild1 yiiziine.

Mehmet Hoca, inangli ve kiiltiirli bir
egitimciydi. Gengle geng, yetiskinle yetiskin

3 ? I99) HQ\AC{E)\ §huqc|o>,| uepulje(]
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gibi konusur; bagkalarina yardimci olmak igin
cirpinip dururdu. Sevgi'nin sadece okuldaki
degil evdeki egitimine de biiyiik énem ver-
misti. Biricik kizinin duyarli ve olgun bir
insan olmas! icin elinden geleni yapmisti.

Olene kadar. ..

Sevgi, lise son sinifta okurken rahmetli
olmustu Mehmet Hoca.

[k baslarda kimsenin siiphelenmedigi
agrilardan yakiniyordu. Birkac hafta icinde
hizla zayifladi. Doktora gittiginde cigerindeki
tiimoriin iyice ilerledigini sdylemisler. Sonra-
sinda bir ameliyat, aylar siiren tedavi siireci,
gecici umut anlari ve bolca gozyast. ..

Hastalig1 sirasinda yalniz 6grencileri degil,
Sevgi'nin tanidig1 tanimadig1 bir¢cok insan
akin akin Mehmet Hoca’yi ziyarete gelmisti.
Dostlart onu hi¢ yalniz birakmamigti. Ne var
ki babacigi gozlerinin éniinde giinden giine
eriyordu.

Doktorlar, “En az alt1 yedi 6giin yemeli-
sin!” demelerine ragmen babasi agzina bir sey
koymuyordu. Inattan filan degil, istahinin
olmamasindan... Esinin ve kizinin tiim 1srar-
larina ragmen agzina attigi lokmalari yutami-
yor; “Ilaclar istahimi1 kesiyor. Hararetim var.



Su... Canim sudan bagka bir sey istemiyor.”
diyordu. Esinin ve biricik kizinin tiziildigii-
nii goriince de “Ne olur tiziilmeyin. Insallah
kendimi toparlayinca yerim.” diyerek onlari
teselliye calistyordu.

“Olume gare \_’OH" diye murildand:
Sevgi.

O anda goziinii agip kompartimandaki-
lerin kendisini duyup duymadigini kontrol
etti. Karst koltuktaki kadinlar tekrar uykuya
dalmisti. Nesrin Hanim, elinde sis, 6rgii orii-
yor; Ziya Bey gazete okumaya, Tiirkan’sa ku-
cakladig1 bez bebegiyle kim bilir ne hayallere
dalmis oynamaya devam ediyordu.

Kimsenin Sevgi’nin mirildandiklarini isi-
tecek hali yokrtu.

Sevgi tekrar gozlerini yumdu.

Mehmet Hoca doktorlarin tiim ¢abalarina
karsin bir gece vefat etmisti. Onun giiler yiizii
ve manali bakislart hi¢ aklindan ¢ikmiyor-
du. O zor giinlerde annesinden aldig1 destekle
{izlintiisiinii yenebilmisti Sevgi. Annesinin
sevimli yiizii canland1 hafizasinda. Bu kez ya-
nindakilerin dikkatini ¢ekmeyi umursama-

dan, “AL\ ﬂlV\V\eCiéim!" diye mirildandi.

1) yeudey snuidoy) uepuile(]
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Annesi gercekten cok asil ve duygulu bir
insandi. Ustelik Mehmet Hoca’y1 cok sevi-
yordu... Kocasinin vefatindan bir siire sonra
o da amansiz bir hastaliga yakalandi; ama
esini kaybetmenin verdigi hiiziin ve hasta-
ligindan kaynaklanan biitiin olumsuzluklara
karsin kizinin sinavlara rahatca hazirlanmasi
icin elinden geleni yapti. Evladinin bir gen¢
kiz olarak egitimiyle de yakindan ilgilendi.
Sevgi de bu ilginin karsiligini iiniversiteye
giris sinavlarinda basarili olarak verdi.

Annesi, stnav sonucu evlerine ulastiktan
kisa bir siire sonra vefat etti.

Annesinin son giinlerinde, “Canim kizim.
Takdir edilen neyse o olur. Eger bana bir sey
olur da yalniz kalirsan kendini salma. Allah’a
giiven ve s1gin. Senin en biiyiik dayanagin ve
yardimcin O’dur. Yalniz senin degil, herke-
sin. Seni, yiice Rabbimize emanet ediyorum!”
diye konusmasi hi¢ aklindan ¢ikmiyordu.

Sevgi, babasinin ardindan annesini de kay-
bedince koca diinyada yapayalniz hissetmisti
kendini. Her ikisi de ailelerinin tek ¢ocugu
olan anne ve babasinin akrabalari yoktu. Yal-
niz, annesinin [stanbul’da yasayan bir biiyiik
haladan stz ettigini hatirliyordu. Babasinin



bazi dostlarindan bu halanin kim oldugunu
ve nerede yasadigini aragtirmalarini rica etti.
[stanbul’da dért sene okuyacagina gore halay
da gorebilecegini diigiinmiistii.

& “AL\ 6(&26' T;fanlau“" diye i¢ gecirdi
Sevgi. [

Iki biiyiik kayiptan sonra kendisine kucak
acan bu sehre goriir gormez tutulmustu.

[stanbul’a gittiginde ilk énce bir yurda yer-
lesti. Babasindan baglanan emekli aylig ile
masraflarini karsilayabiliyordu. Derken mem-
leketten halasina iliskin bilgiler geldi. Isminin
Saziye Sel oldugunu 6grendigi halasini tele-
fonla arayarak kendisini tanitt1. Saziye Ha-
nim, Sevgi'yi tanismak {izere evine davet etti.

Sevgi, “Keske hic gitmeseymigim!”
diye diistindi.
Daha dogrusu diisiindiigiinii saniyordu;

ama diisiincesi dudaklarindan da dokiilmiistii.
Yaninda oturan Nesrin Hanim,

— Efendim kizim, diye sordu.
Gozlerini acan ve kendisini toparlayan
Sevgi, giiliimsemeye calisarak,

— Yok bir sey; bir an dalmisim da, diye ka-
camak bir cevap verdi.
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