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Pan
Teğmen Thomas Glah’ın Notlarından

I.

Son zamanlarda boyuna, Nordland’ın o uzun yaz günle-
rini düşündüm. İşte yine o günleri, oturduğum kulübeyi, 
kulübenin arkasındaki ormanı düşlüyor; zamanı kısalt-
mak, oyalanmak için biraz bir şeyler yazmaya koyuluyo-
rum. Zaman ne kadar da uzun; çabuk geçsin isterdim, 
geçmek bilmiyor. Beri yanda hiçbir üzüntüm yok, en 
keyifli ömrü ben sürüyorum; eh, her şeyden memnunum, 
sonra otuz yaşındayım, ihtiyar sayılmam. Birkaç gün 
oluyor, bana çok uzaklardan iki kuş tüyü geldi. Gönderen 
buna hiç de mecbur değildi ama göndermiş işte: Taçlı 
bir mektup kâğıdına sarılmış, üzeri mühür mumuyla 
mühürlenmiş iki yeşil kuş tüyü. Böyle şeytanca yeşil iki 
kuş tüyü görmek, eh bu da hoşuma gitti hani. Ayrıca, sol 
bacağımda çoktan iyileşmiş eski bir kurşun yarasından 
kalma, zaman zaman ağrıyan hafif bir romatizmadan 
başka bir şikâyetim de yok.

Hatırlıyorum, iki yıl önce zaman pek çabuk geçerdi. 
Şimdi nerede, ilerlemek bilmiyor. Yaz geçip gitmişti de 
farkında bile olmamıştım. İki yıl önceydi bu, 1855’te. 
Ben işte oyalanmak için o günleri yazmak istiyorum, bazı 
şeyler olmuştu, yahut gerçekte değil de ben onları hayalde 
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yaşadım. O olayların bir kısmını unuttum şimdi, çünkü 
o gün bugün onları bir daha hemen hiç düşünmemiştim: 
Ama gecelerin çok aydınlık olduğunu hâlâ hatırlıyorum. 
Birçok şey de bana pek garip gelirdi; yıl on iki aydı, fa-
kat geceler gündüz olur, gökte tek yıldız göremezdiniz. 
Karşılaştığım kimseler tuhaftılar; öteden beri tanıdığım, 
bildiğim insanlardan farklı yaradılıştaydılar; bazen bir 
gecede olanca haşmetleriyle çocukluktan çıkıp olgun, 
dolgun hale geliveriyor, serpiliyorlardı. Büyü müyü yoktu 
bunda, ama böyle bir şeyle bu ilk karşılaşmamdı. Bu ilk!

Aşağıda deniz kıyısında beyaz boyalı bir konakta biri-
ne rastlamıştım, kısa bir zaman için kafamı kurcaladı. 
Şimdi onu devamlı hatırlamıyorum, artık geçti, evet, 
onu büsbütün unuttum; ama beri yanda bütün başka 
şeyleri, deniz kuşlarının çığırışlarını, ormanda avlan-
malarımı, geçirdiğim geceleri, yaz mevsiminin bütün o 
sıcak saatlerini düşündüğüm oluyor. Hem benim o kızı 
tanımam sırf bir tesadüftü zaten, bu tesadüf olmasaydı 
o kız düşüncelerimde bir gün bile yer etmeyecekti.

Kulübemden bir küme halinde adalar, çıkıntı kayalar, 
adacıklar, biraz deniz, birkaç mavimsi tepe görebiliyor-
dum; kulübenin arkasındaysa orman vardı, muazzam 
bir orman. Köklerden, yapraklardan, çamların ılık ko-
kusunu andıran yağlı buharlarından yükselen kokular; 
içimi hazla, şükranla dolduruyordu. İçimdeki her şey 
ancak ormanda sükûn buluyor, ruhum orada yatışıyor, 
tam kuvvetine orada kavuşuyordu. Yanımda Aisopos, 
her gün yamaçlarda yürüyor, arazinin yarısı henüz karla, 
yumuşamış, erimiş bahar karlarıyla örtülü olduğu halde, 
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buralarda dolaşabileyim istiyordum. Biricik arkadaşım 
Aisopos’tu; şimdi Cora var, ama o zamanlar Aisopos 
vardı, köpeğim; sonradan onu bir kurşunla öldürdüm.

Çokluk akşamları, avdan tekrar kulübeye dönerken, 
derinden bir aile özleminin beni tepeden tırnağa sar-
dığını, içimi tatlı heyecanlara gömdüğünü duyardım. 
Dolaşır durur, Aisopos’la gevezelik eder, ona rahatımızın 
mükemmelliğini anlatırdım. “İşte böyle, şimdi ateşimizi 
yakar, ocakta kuşumuzu kızartırız.” derdim. “İyi mi?”

Bunları yapıp da ikimiz de karnımızı doyurduk mu, 
Aisopos ocağın gerisindeki yerine sokulur, bense pipomu 
yakar, bir süre kerevette uzanır, ormandaki ölü uğultuları 
dinlerdim. Havada hafif bir esinti olur, rüzgâr kulübeye 
doğru alçalır, dağ horozunun hışırtılı sesini açıkça du-
yardım. Başka her şey sessiz olurdu.

Bazen uzandığım yerde; yürürken, ayaktayken nasılsam 
öyle, elbiselerimle uyur kalır, deniz kuşları çığrışmaya 
başlayıncaya kadar uyurdum. Uyanıp da pencereden 
bakınca çarşının büyük beyaz binalarını, Sirilund rıh-
tımını, ekmek aldığım dükkânı görür; Nordland’da bir 
kulübede, bir orman kenarında olmama hayret ederek 
bir süre daha yatardım. Sonra Aisopos, orada ocağın ya-
nında uzun, ağır vücudunu silkerdi, tasması çıngırdardı; 
Aisopos esner, kuyruğunu sallardı. Yerimden fırlar, bu üç 
dört saatlik uykuyla dinlenmiş, her şeyden, her şeyden 
memnun kalkardım.

Birçok gece böyle geçti.
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II.

Yağmura, fırtınaya bağlı değil ki! Bazen yağmurlu bir 
günde de kendinizi bir küçük sevince kaptırır, onun 
verdiği mutlulukla bir köşeye çekilirsiniz. Orada dikilir 
kalır, gözleriniz bir noktaya çevrili, bakmaya başlarsınız; 
ara sıra hafif güler, sağa sola bakarsınız. Ne mi düşünür-
sünüz? Bir pencerede pırıl pırıl bir camı, camda bir gün 
ışığını, bir küçük dere peyzajını, yahut gökte mavi bir 
yarık vardır, onu! Yetmez mi?

Başka vakit yepyeni olaylar bile bizi monoton ve zavallı 
bir ruh halinden silkinip uyandıramaz; bir balo salo-
nunda kayıtsız, vurdumduymaz, bütün etkilere kapalı 
oturabilirsiniz. Çünkü sevincin de kederin de kaynağı 
insanın kendi içidir.

O günü hatırlıyorum. Deniz kıyısına inmiştim. Birden 
yağmur bastırdı; kapısı açık bir kayıkhaneye girip otur-
dum bir süre. Bir türkü mırıldanmaya başladım, fakat 
neşesizdim, hafiften söylüyordum, sırf vakit geçirmek 
için. Aisopos yanımdaydı, oturup kulaklarını dikti; mı-
rıltıyı kestim, ben de kulak verdim: Dışarıdan sesler 
geliyor, birileri yaklaşıyordu. Bir tesadüf, gayet normal 
bir tesadüf! İki erkek, bir de kız, küçük bir topluluk apar 
topar barakaya geliyordu. Gülüşerek bağrıştılar:
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“Çabuk olun! Bir sığınak bulduk!”

Ayağa kalktım.

Erkeklerden birinin beyaz, kolasız plastronu vardı; yağ-
murdan yumuşamış, yer yer kabarıp sarkmıştı; bu ıslak 
plastrona elmas bir iğne takılmıştı. Adam, görünüşü 
biraz züppece, uzun sivriburun ayakkabılar giymişti. 
Selam verdim, tüccar Mack’tı bu; ekmek aldığım çarşıdan 
tanıyordum. Hatta bir keresinde beni evine çağırmış, 
ama bir türlü gitmek kısmet olmamıştı.

Beni görünce, “Aa, yabancı değil!” dedi. “Değirmene 
gidiyorduk, geri dönmek zorunda kaldık. Ne hava, değil 
mi? Fakat Teğmenim, siz Sirilund’a gelecektiniz hani?” 
Yanlarındaki kısa boylu, siyah sakallı zatı tanıştırdı; ek 
kilisenin orada oturan bir doktor.

Genç kız, tülünü burnunun üstüne doğru hafif aralamış, 
sesini alçaltarak Aisopos’la konuşmaya başlamıştı. Ce-
ketine dikkat ettim: Astarından, iliklerinden boyanmış 
olduğunu anladım. Mack, onu da tanıştırdı, kızıymış, 
Edvarda.

Edvarda, tülün gerisinden bana şöyle bir baktı, sonra 
yine köpekle fısıldaşmaya devam etti, köpeğin tasmasına 
bakıp okudu:

“Demek senin adın Aisopos... Doktor, Aisopos kimdi? 
Ben sadece, masallar yazdığını hatırlıyorum. Frikyalıydı 
galiba. Yok, belki de yanılıyorum.”

Bir çocuk, bir okul kızı. Baktım, uzun boyluydu, fakat 
hatları belirmemişti; aşağı yukarı on beş, on altı yaşla-
rında; uzun, esmer elleri eldivensiz. Öğleden sonra bir 
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ansiklopedide Aisopos maddesine baktı belki, hemen 
öğrenmek için.

Mack benden avlarımı sordu. “En çok ne vuruyorsunuz?” 
dedi. “Kayıklarımdan biri her zaman emrinizdedir. Bir 
söyleyin yeter!” Doktor hiç konuşmadı. Giderlerken 
Doktor’un hafifçe topalladığına, baston kullandığına 
dikkat ettim.

Önceki gibi, aynı boş ruh hali içinde, kayıtsız bir türkü 
mırıldanarak kulübeme döndüm. Kayıkhanedeki bu 
karşılaşma bende en ufak bir heyecan yaratmamıştı; ha-
tırımda kalan tek şey, Mack’ın yağmurdan yumuşamış 
plastronuydu sade; ortasında yine ıslak ve sönük parıltılı 
elmas bir iğne bulunan plastron.
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III.

Kulübemin önünde, az ileride bir taş vardı; yüksek, boz 
bir kaya parçası. Bu taşta hep benim iyiliğimi isteyen bir 
hal göze çarpıyordu; yürüyüşlerimden dönüşte bu taş 
bana bakıyor, beni tanıyordu sanki. Sabahın şafağında 
kulübeden çıkınca bu taşın yanından geçiyor, bundan 
hoşlanıyordum; içimde orada dönüşümü bekleyecek iyi 
bir dost bıraktığım kanısı uyanıyordu.

Ve ileride av başlardı. Belki bir şey vurur, vurmazdım 
belki de...

Adaların ötesinde deniz, ağır bir durgunluk içinde uza-
nırdı. Tepelere çıktım mı bazen durur, denize bakardım; 
sakin günlerde gemiler hiç ilerlemezdi, üç gün hep aynı 
yelkeni görebilirdim, su üstünde bir martı gibi ufak, 
beyaz. Bazen de rüzgâr döndüyse uzaklarda dağlar adeta 
kaybolur, hava bozar, lodos çıkar, seyircisi olduğum bir 
temsil başlardı. Her şey bir dumana bürünürdü. Yer 
gök birbirine karışır, deniz havada hora teperek çalka-
nır; boşluğa insanlar, atlar, yırtık bayraklar çizerdi. Bir 
kayanın altında rüzgârdan korunmuş, durur, şunu bunu 
düşünürdüm; denizin gözlerimin önünde niçin böyle 
açıldığını Tanrı bilir, diye düşünüyordum. Ben o saatte 
belki dünyanın beyninin içerlerine bakıyor, orada nasıl 
çalışıldığını, her şeyin nasıl kaynadığını görüyordum. 
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Aisopos huzursuzdu; ara sıra burnunu öne uzatıyor, kuy-
ruğunu sallıyordu; hava onu hasta etmişti, bacaklarında 
hafif ürpermeler oluyordu; ben kendisiyle konuşmayınca 
ayaklarımın arasına sokulmuş, gözlerini benim gibi engi-
ne dikmişti. Ne bir hayvan çığırışı duyuluyordu, ne bir 
insan kelamı. Hiçbiri, etrafında sadece ağır bir uğultu. 
Engine doğru bir kaya sütunu görülüyordu, tek başına 
bir çıkıntı. Deniz üstüne atıldıkça kaya, deli fişek bir 
helezon gibi dikleşiyor; hayır, ıslak ıslak havaya kalkıp 
dünyayı seyreden, oflayıp pofladıkça saçı sakalı başının 
etrafında tekerleğe benzeyen bir deniz tanrısı oluyordu. 
Sonra yine dalgaların içine gömülüyordu. Ve fırtınanın 
ortasında kömür karası bir ufak vapur, kendine liman 
yolu açmaya savaşıyordu...

Öğleden sonra rıhtıma indiğimde kömür karası o ufak 
vapur, limana girmişti: Posta vapuru. Bu seyrek gelen 
misafiri seyretmek için birçok kimse rıhtımdaydı. Ara-
larında istediği kadar başka farklar bulunsun, ayrıksız 
hepsinin mavi gözlü olduğunu gördüm. Uzakta, başına 
beyaz yün eşarp bağlamış genç bir kız duruyordu; çok 
koyu renkti saçları; beyaz örtü, saçıyla garip bir karşıtlık 
yaratıyordu. Tecessüsle bana, deri elbiseme, tüfeğime 
baktı; ben kendisiyle konuşmak isteyince utandı, başını 
çevirdi. “Sen hep bu beyaz eşarbı bağla, sana çok yakışı-
yor,” dedim. “Eva,” dedi. Bu kızın babasıydı anlaşılan. 
Ben bu adamı tanıyordum, demirci, köyün demircisi. 
Birkaç gün önce tüfeklerimden birine yeni bir namlu 
yapmıştı...
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Yağmur ve rüzgâr yapacağını yaptı, karları eritti. Bir-
kaç gün toprağın üstünde tatsız, soğuk bir hava esti, 
çürümüş dallar koptu, kargalar küme küme toplanıp 
gakladılar. Uzun sürmedi bu; güneş yakınlardaydı, bir 
sabah ormanın arkasından çıkıverdi. Güneş doğarken 
ben, tepeden tırnağa tatlı bir akımla doluyor, sessiz bir 
kutlayışla tüfeğimi omuzluyordum.
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IV.

O zamanlar avdan yana sıkıntı çekmiyor, istediğimi vu-
ruyordum. Bir tavşan, bir dağ horozu, bir kar tavuğu 
avlıyor, bazen da yolum kıyıya düşünce şu veya bu, ya-
kınlara gelmiş herhangi bir deniz kuşunu vuruyordum. 
Mutlu zamanlardı o zamanlar. Günler gitgide uzuyor, 
hava daha da berraklaşıyordu. İki günlüğüne hazırlık ya-
pıp dağlara yukarı yollandım, tepelere gidiyordum. Ren 
geyiği güden Laponlara rastladım; bana peynir verdiler, 
kokulu ot tadında ufak yağlı peynirler. Oralara birçok 
defa gittim. Kulübeme dönerken her seferinde bir kuş 
vuruyor, av torbama atıyordum. Oturuyor, Aisopos’u 
bir yere bağlıyordum. Bir fersah ötede aşağıda denizi 
görüyordum. Yamaçlar, üzerlerinden sızan, damlayan, 
aynı hafif melodiyle çağıldayan sularla ıslak ve siyahtılar. 
Ta içerileride dağlardaki bu küçük melodiler, bir yere 
oturmuş çevreme bakınırken bana bazı saatleri kısaltıyor-
lardı. İşte şu ufak, sürekli melodi şuracıkta ıssızlığı içinde 
çağıldayıp duruyor, diye düşünürdüm; onu ne işiten var, 
ne düşünen; ama buna rağmen o her zaman çağıldıyor, 
her zaman! Bu çağıltıyı duydukça dağlar bana artık büs-
bütün ıssız gelmiyordu. Zaman zaman bazı hadiseler 
oluyordu: Bir yıldırım toprağı sarsıyor, bir kaya parçası 
kopuyor, ardında taş tozundan bir yol bırakarak denize 
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yuvarlanıyordu; o anda Aisopos burnunu rüzgârdan 
yana kaldırıyor, anlamadığı bu kokuyu şaşkın şaşkın 
kokluyordu. Kar sularıyla yarık yarık kayaların oralarda 
koskoca bir parçanın kopup düşmesi, bir silah sesine 
yahut sadece keskin bir bağırışa bakıyordu...

Bir saat oluyordu, belki bir saatten de fazla; zaman öyle 
çabuk geçiyordu. Aisopos’u çözüyor, torbamı öbür om-
zuma alıyor, yola koyuluyordum. Gün sona yaklaşıyordu. 
Aşağıda ormanda birdenbire karşıma, eski dostum patika 
çıkıyordu: Çok garip kıvrımları olan dar bir patika şeridi. 
Her kıvrımı izliyor, aheste beste gidiyordum; ne diye 
acele edeyim, evde bekleyenim yoktu ki! Bir hükümdar 
gibi hür yürüyor, asude bir ormandan nasıl istersem öyle, 
ağır aksak geçiyordum. Bütün kuşlar susuyor, uzaklardan 
sadece dağ horozunun sesi, hep onun sesi geliyordu.

Ormandan çıktım, önüm sıra yürüyen iki kişi gördüm, 
onlara yetiştim, biri genç kız Edvarda, tanıdım, selam 
verdim; Doktor ona yol arkadaşlığı ediyordu. Onlara 
silahımı göstermem gerekti; pusulama, torbama bak-
tılar; onları kulübeme çağırdım, bir gün geleceklerini 
vadettiler.

Artık akşam olmuştu. Kulübeme geldim, ateş yaktım, 
bir kuş kızartıp yemeğimi yedim. Yarın yeni bir gün 
başlayacak... 

Sessiz sakin her taraf. Akşam geç vakte kadar uzanıp 
pencereden bakıyorum. Bu zaman toprağın, ormanın bir 
peri nuruyla örtüldüğü zamandır. Güneş batmış, ufku 
yağlı, kızıl bir ışığa bulamıştı; zeytinyağı gibi hareketsiz 
bir ışık. Baştan başa açık ve temizdi gökyüzü. Gözlerimi 
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bu duru denize dikmiştim, dünyanın künhüyle karşı 
karşıyaydım sanki; kalbim derinden derine bu çıplak 
öze karşı çarpıyor, onunla kaynaşmışa benziyordu. Tanrı 
bilir, diye düşünüyordum kendi kendime, ufkun bu 
akşam neden leylak ve altın rengine büründüğünü? Bu 
bir şenlik mi acaba; yukarıdaki âlemlerde, yıldızların 
müziği ve akıntılarda kayan sandallar içinde muhteşem 
bir cümbüş mü? Öyle görünüyor. Gözlerimi kapatıyor, 
bu sandal gezintisine ben de katılıyorum; art arda dü-
şünceler, beynimin içinde yelken açıyor...

Birçok gün, bu şekilde geçti.

Dolaşıyor, tetkik ediyordum: Karın su oluşunu, buzun 
çözülüşünü. Kulübemde yetecek kadar yiyeceğim oldu-
ğu günler tüfeğimi kullanmıyordum bile. Hür, başıboş 
dolaşıyor, vakit geçiriyordum. Nereye gitsem karşıma 
görülecek, dinlenecek birçok şey çıkıyor, her şey her 
gün biraz daha değişiyor, hatta söğüt ve ardıçlar dur-
muş, baharı bekliyorlardı. Ben mesela değirmene doğ-
ru gidiyordum, orada buzlar henüz çözülmemişti, ama 
toprak nice yıllardan bu yana çepeçevre çiğnenmişti ve 
sırtlarında buğday çuvalları, insanların, buğdaylarını 
öğütmeye oralara geldiklerini gösteriyordu. Ben orada 
tekrar insanların arasına karıştım, duvarlara harfler, ta-
rihler kazınmıştı.

Güzel!
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V.

Daha yazayım mı? Hayır, hayır. Sırf zevkim için, sonra 
vakti kısaltıyor madem, iki yıl önceki baharın gelişini, 
toprağın durumunu anlatayım biraz. Toprak ve deniz 
hafif kokmaya başlamıştı. Ormanda çürümüş yapraklar 
tatlımsı tatlımsı kükürtlü hidrojen kokuyor, saksağanlar 
gagalarında dal parçaları uçuşuyor, yuva kuruyorlardı. 
Aradan birkaç gün geçince dereler kabardı, köpürmeye 
başladı; orada burada siyah benekli bir beyaz kelebek gö-
rülüyor, balıkçılar dalyanlarından evlerine dönüyorlardı. 
Tüccarın iki yelkenlisi silme balık dolu dönüp gelmiş, 
kurutma yerleri önünde demirlemişti. Balıkların kayalar 
üzerinde kurutulduğu bu adaların en büyüğünde şimdi 
birden bir canlılık, bir kaynaşmadır gidiyordu. Bütün 
bunları penceremden görüyordum.

Fakat kulübeye hiçbir gürültü sızmıyordu; yalnızdım, 
yalnız kalıyordum. Arasıra uzaktan biri geçiyordu, de-
mircinin kızı Eva’yı gördüm, burnunun üzerinde birkaç 
çil belirmişti.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

Sakin, cevap verdi: “Ormana, odun toplamaya!” Elinde 
odunları bağlamaya bir ip vardı, başında beyaz eşarbı. 
Peşinden baktım, dönüp bakmadı.
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Tekrar bir insan görene kadar günler geçti.

Bahar ilerliyordu, orman ağarmıştı; ağaç doruklarına 
konmuş, gözlerini güneşe dikmiş çığrışan ardıç kuşlarını 
seyretmek çok hoştu. Bazen sabahın saat ikisinde, şafağa 
doğru kalkıyor, güneş doğarken kuşlardan, hayvanlardan 
yükselen sevinç gösterilerine ben de katılıyordum.

Bahar besbelli bana gelmişti, kanım sanki adım adım 
arada bir seğiriyordu. Kulübede oturuyor, oltalarımı bir 
gözden geçirsem diyordum; ama bir iş görmeye parma-
ğımı bile kımıldatamıyordum; memnun ve karanlık bir 
tedirginlikle, kalbim dolup boşalıyordu. Aisopos birden 
ayağa kalktı, uyuşmuş bacakları üzerinde doğruldu, kesik 
kısa havladı. Kulübeye birileri geliyordu, hemen başım-
dan kasketimi çıkardım, kapının önünde Edvarda’nın 
sesini işitmiştim. Söyledikleri gibi o ve Doktor, ahbapça 
ve alçakgönüllü, ziyaretime geliyorlardı.

Edvarda’nın, “Evet, içeride!” dediğini duydum. Edvarda 
göründü, bir küçük kız edasıyla bana elini uzattı. “Dün 
de geldik, ama evde yoktunuz!” dedi.

Yattığım kerevete, battaniyenin üzerine oturdu, kulübeyi 
gözden geçirmeye başladı; Doktor uzun sırada, benim 
yanıma oturmuştu. Konuşuyor, çene çalıyorduk; onla-
ra bu arada ormanda ne tür hayvanlar bulunduğunu, 
av kısıtlama zamanı geldiği için artık hangi hayvanları 
vuramayacağımı anlattım. Mesela dağ horozu mevsimi 
kapanmıştı.
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