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Kalem
24 Ekim 1967, İttihad Gazetesi

İbadet olduğu için üstümde daima kalem taşırım. Çünkü Al-
lah, kalem üzerine Kur’an-ı Kerim’inde yemin ediyor ve kalem, 
ilk yaratılanlar arasında…

Kur’an’da ilk emir “Oku!..” İslamiyet’in ilme verdiği ehem-
miyete biz Müslümanlar ne kadar uyabilmişiz, düşünün!..

Her şey gibi kalem de müspete ve menfiye alet olabilir. En 
iğrenç tasvirler kalemle yazılır ve en güzel yol kalemle gösterilir.

2

Düşmanı kahreden mü’minin kaleminden, elbette ki kan 
damlayacaktır.

Ve bu kan, şehit kanıyla müsavi tutulacak, hatta üstün gö-
rülecektir.

Üç- dört yaşımızda kalemi elimize alıp nihayet Azrail’e teslim 
etmeliyiz. Bir mü’minin uçladığı kalemlerin yongasıyla, son 
gasıl suyunun ısıtılması normal bir haldir.

İlim, kaleme bağlanmış.. İnsanın unutma zaafı kalemle gi-
derilmiş.. İlim tahsil etmeden, ilmiyle amil olmadan sadece 
hafızlıkla iktifa edenler, Kur’an okuyan ses alma cihazından 
farksızdır. Çünkü Kur’an okumanın faziletini kabul ettikten 
sonra asıl gaye, Kur’an’ın manasını bilmek ve ona uymaktan 
ibaret olduğunu anlamaktır.

Yeryüzünde yazı, insan suratları kadar birbirinden çeşitli ve 
farklıdır. Hikmet!...
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Kaleme sahip olmayan kavimler ne silaha, ne de istiklale 
sahip olabilirler.

2

Kalemin maddi değeri, sahibini kıymetlendirmez amma, 
sahibinin değeri kalemi kıymetlendirir.

2

İster divit, ister çelik, ister kamış, ister fırça olsun, kalem 
yine kalemdir; hepsi mübarek, hepsi azizdir. Milletin izzeti bu 
azize aittir.

2

Kur’an’ın tefsiri olan, şu âlemi yazan kim? Daha doğrusu yazı 
kimin? Yazıyı dünyadan kaldırın ve kalemin kıymetini anlayın!..

2

Artık bugünden sonra silahlı bir istila beklemeyin. Bundan 
sonraki istilalar kalemle olacaktır. İstila kuvvetlerini vitrinlerde, 
duvarlarda, kitaplar, mecmua, gazete, senaryo ve kompozisyon 
olarak arayın.

2

Bugün kalemi elinden bırakan yahut okumayan firaridir. O, 
bilmeyerek düşmana yardım ediyor.

2

Kalem sarayının esrarlı kapısından girdik. Buyurun bundan 
sonrasını siz gezebilirsiniz...
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Gerici 
31 Ekim 1967, İttihad Gazetesi

Nasıl ki kuşlar baharı, yazı kaybedince geldikleri yere göç 
ederler; yani geri dönerler. Ben de gerici isem yahut bugün 
gericiler varsa demek ki, baharını-yazını kaybedenler var. Evet, 
buz gibi insanların sayısı artalı cemiyete kış geldi. Çiçeklerden 
yeşil yeşil bağlardan, bahçelerden eser kalmayınca bize de -ma-
nen- göçmek düştü. Hem de geriye…

14 asır da olsa, yine geriye gidip yeşil bağlara, bahçelere, 
çiçekli dağlara, sümbüllü derelere kavuşmak isteriz.

2
Biz kış uykusuna yatanlardan değiliz. Bize sıcakkanlı insanlar 

gerek! Şöyle kardeş olsunlar; Allah’ın mülkünde kendilerini 
bekçi görsünler ve Allah’ın nimetlerinden Allah’ın kullarına bol 
bol ikram etsinler. İnsanın malını, canını, namusunu insana 
haram kabul eden cemaatler olsunlar. Her açılan mektebin bir 
hapishane kapatmasını istesinler. Böylece milletimin mûtena 
bir bağ olmasını arzu etsinler.

2
Tarih putçuluk ile dinciliğin kavgasıyla doludur. Putçuluk 

(paganizm) hem maddi ve hem manevi sahalarda olur. İnsanın 
kendi nefsi kendine put yapılırken, bir başka insan, şey, şekil 
de put olabiliyor.

Hal böyle olunca, beşeriyet iki grup halinde dönüyor: Bun-
lardan biri putçuluğa (paganizm) diğeri dinciliğe (spiritüalizm) 
gidiyor. Bunların dışında bir grup bilmiyorum.
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Putçuluğu, İslam âlimleri şöyle hülasa etmişler: “İnsan neyi 
çok severse o, onun putu olur.”

Bu ölçüyü esas kabul etsek ve bir odaya kapanıp hatta yorganı 
başımıza çeksek de düşünsek: “Ben neyi çok seviyorum?”

Evet, işe buradan başlamalı. Çünkü ilk adımımız, bize vara-
cağımız menzili gösterir.

2
Gerici, geriye dönmek! Bugün bir orta mektep talebesinin 

gayet iyi bildiği Tales, Pisagor tezlerine itibar etmek gericilik 
olmuyor da, neden Hz. Muhammed’in(asm) sistemine itibar 
gericilik olsun?

2
İspanya’yı, İngiltere’yi ve Amerika’yı müteaddit defalar 

gezmiş bir insan olarak derim ki; İslamiyet “Garb” dediğimiz, 
“medeni” dediğimiz o yerlerde de yeni idi, kurtarıcı idi. Bugün 
İslamiyet’in değil, Müslümanların tashihine ihtiyaç var. Bu 
da “Müslüman” ismini taşıyanların İslamiyet’e bağlanmasıyla 
olacaktır.
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Yollar
7 Kasım 1967, İttihad Gazetesi

İçimizde yollar, dışımızda yollar! İçte karışık ve dışta karışık 
yollar; öz nefsimizde ve öz vatanımızdan bizi tutar, gurbete 
yollar.

Yollar Allah’a çıkarsa, gurbet vuslata tahvil olur. Yalnız Allah’a 
çıkan yolların başlangıç tabelasında bir ayet yazılı olmalıdır.

Yoksa bizi dolandırıcılar uğurlar, şakiler soyar.

2
“Dağ ne kadar yüce olsa, yol onun üstünden geçer amma 

insanı da birlikte sürükler; başı dumanlı, karlı, canavarlı dağ-
larda insan, bin bir defa ölümün sınır çizgisinden geri döner.

Yol var ki Peygamberimiz(sav) yürümüş, yol var ki Ebu Cehil 
gitmiş; seçebilir misin?

Karınca yolu, kuş yolu, balık yolu ve kalp yolu!.. Hepsinde 
bitmez tükenmez bir gidiş, hepsinde bir vuslat hasreti!..

2
On dört asırdır yollar Mekke’ye çıkıyor. Yalnız bir ara yolları 

Roma’ya çıkarmışlar, gider misin?

Her “gel” deyişimizde, aklımıza bir yol gelir; yolun bir başı 
adımlanırken, öbür başında yolcu beklenir. Arada neler var, 
neler olacak; kim bilir?

Eskiden dualar okunurdu ve yolcu Allah’a ısmarlanırdı. Şimdi 
yolcunun ardından su serpiyorlar, “Sular gibi ak da gel” diye… 
Ya başını taştan taşa vursa?
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Medeni vasıtalar yolları kısalttı amma bir yılda yollarda ölen-
lerin sayısı Kore’deki zayiatı da geçti, Vietnam’dakini de…

2
Şimdi duasız bir yolculuğa çıkarım. Mühendis istasyonlar, 

iskeleler, terminaller görürüm. Sonra tek minaresiyle şehadet 
parmağını kaldırmış köyler sıralanır. Yeldirmesini toplayan 
ninem, şalvarını çeken dedem, yolların ufukları aştığı yerde 
kaybolur, gider Gırnata’yı hatırlarım…

2
Yolsuzluk kitapsızlık gibidir; merhamet bir cemiyete ayna 

tutar.

Ben şu dağları aşıp gitmek isterim. Ruhum, tenimi yıkıp 
kaçmak ister. Ve, yıl gelir kabre dayanır; şu yollar dağları bir 
anda aşar, lakin bir kabrin önünde erir, tükenir. Ne hikmet!..

2
Dün yolcu bekleyen pınarlar, bugün musluk takacak bir 

mü’min arar.

Qua vadis (nereye)?

Bağlama beni anam, yular kâr etmez bana; ben de insanım. 
Kalbimi bağladı şu veli, bırak yolundan gideyim. Senden tek 
dileğim arama beni. Bir de sütünü helal et e mi? De ki, “yav-
rum gitti, uğurlar olsun. Yolu açık olsun, bahtı açık olsun. Ve 
mahşerde ak yüzle buluşalım.”
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Taş
14 Kasım 1967, İttihad Gazetesi

Nemrud’un attığı taş ne kadar Nemrud’dan yana ise; İsmail’in 
attığı taş da o kadar Peygamberden yanadır.

Aynı taş değişik ellerde değişik manalar alıyor; küfürden 
imana kadar bütün merhaleleri bir anda kat’ ediyor.

Yine aynı taş, bir yanda kırılıp mâbed olurken; diğer yandan 
bilmem ne mezellethanelere temel oluyor, duvar oluyor.

Taş için kalpler taşlaştı; ehramları ören taşlar ölülere mesken 
olacak diye kaç dirinin kanına girdi ve Firavun, kendisi gibi kaç 
insanı öldürdü, öldürttü.

Rahmetten nasibi olmayan taş, Ebu Cehil’in kafasına fırla-
tılınca rahmete vesile oldu.

Hela taşı, binek taşı, mezar taşı!..

Kullanıldıkları yere göre değer alırken; sen onu kullanamaz-
san, sana karşı kullanacaklarını bilmelisin ve başını taştan taşa 
vuracağını unutmamalısın.

Yerdeki taşları düşmana teslim eden bir kavmin başına taş 
yağması rahmetin ta kendisidir.

Git Süleymaniye’ye bak; Sultan Süleyman, taşı mâbed yap-
mış! Git bilmem ne yokuşunda, bilmem ne sokağındaki günah 
evlerine bak; taşın da para gibi iki yüzlü olduğunu anla… Ve bil 
ki onun bir yüzü imana, bir yüzü küfre bakar.

Mâbedler sanki boş, günah evleri dolu… Bu günahkarlar yarın 
tekaüd olunca, yerlerini kim dolduracak? Demek çocuklarımız 
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bu yerlere namzet? İşte taşa hâkim olmayan milletlerin akıbeti 
budur.

Bir memleketin taşına, toprağına, suyuna, havasına hakim 
olmayanların hakimiyeti lafta kalır.

Taşı yastık yapanlar, bağrına taş basanlar, taşa kitabe yazan-
lar, taşta tavaf edenler gelin, hiç değilse “taş”ınıza hâkim olun. 
Yoksa koruyabilirseniz başınızı koruyun. Bizden bu kadar!..



2524

Medeniyet 
21 Kasım 1967, İttihad Gazetesi

Dünya insanın emrine verilmedi mi? Nebatlar, hayvanlar 
emrimize girmedi mi? Dağlar baş eğip, denizler yol vermedi 
mi? Rüzgâr çiğnenip mesafeler erimedi mi?

Bütün bunlara rağmen:

Dün düşmanı çeviren silahlar, bugün göğsümüzde patlıyor.

Dün bulunan eşyayı sahibine vermek vazifeydi, bugün me-
ziyettir.

Dün fazilet sahiplerinin simalarıyla dolan gazeteler bugün 
rezillere çarşaflık ediyor.

Dün fakir ninenin evinde şükredilirken, bugün konforlu 
evlerde küfrediliyor.

Bir yanda annesini kesen çocuk, diğer yanda fabrikasını 
bombalayan uçak.

Bir yanda putlaşan çelik, diğer yanda çelikleşen ruh.

Bir yanda mücevher gibi örtülü hanım, öte yanda sokağa 
atılan kadın.

Canavar doğuran anne gibi atomu doğuran medeniyet.

Sarhoş medeniyet, namlu ağızlarından eserinin üstüne ku-
suyor.

Rüşvet alan, yalan söyleyen kravatlı, fötrlü bir memur me-
deni midir?

Bir mandayı kuaför dükkânına, parfümeriye, konfeksiyona 
soksan çıkarsan medeni mi olur?
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Kaldı ki; mandanın insanlığa faydası var, zararı yok. Ya insan-
lığa faydası olmayıp zararı olan, böylece hayvanlığı bir “olgunluk” 
kabul eden cemiyet medeni midir?

Yalan söyleyen devlet adamını, redingot medeni edebilir mi?

Gerçek medeniyet: Saraysız bir “Emire’l Müminin”, ya bir 
hurma altında yatar, ya gömleğini diker. İcabında bir fakir için 
sırtında un çuvalı taşır.

Dilencisi olmayan, yaşlılara maaş bağlayan, en fakiri devlet 
başkanı olan ve Dicle kenarında kurdun yediği koyundan hali-
feyi mes’ul tutan, ya topyekün zengin ya da topyekün fakir olan 
millet; hakkı almayı Hak bilen bir adalet; gerçek medeniyettir.

Ve bu da ancak İslamiyet’tedir.

Biliyor musunuz?
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İp
28 Kasım 1967, İttihad Gazetesi

İp tel tel tezgâhlara dizilir; renk renk, desen desen kumaşlar 
örülür. Sonra, bir beyaz elbiseyi bir genç giyer, gider kömürlükte 
çalışır. Onu kirlettiğinin farkına varır; çıkarır elbiseyi temizle-
meye başlar, bu sefer elbise yırtılır kir çıkmaz. Tıpkı bir ömür 
gibi. Eskiyen elbiseleri yenileriz, ömrümüzü yenileyecek güzel 
huylar edinmez miyiz?

Kir göstermeyen renkleri tercih ederiz yine de temiz oldu-
ğumuzu zannederiz.

Yedi kazanda, yedi renge boyanacak ipleri, bir kazana doldu-
rup ve ondan yedi renkli ipler çıkarmak; peygamberlere vergi…

2
Kalpten kalbe, gönülden gönüle bağ vardır. Bu bağ, ne kadar 

ince olsa, kopartma! Kuvvetlendir.

2
İpsizler, Allah’ın ipine (Kur’an’a) bağlanmayanlardır. Bir de 

ipsiz hamallar vardır. Biri manada yoksul, diğeri maddede…

2
İpi uzun olanın dudağına haram değer. İple yuları karıştır-

mamak gerek!

2
Kravatı yulara benzetenler; körü körüne taklitçiliği, en güzel 

şekilde izah edenlerdir.

2
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Kördüğüm, ilmek bağ şekillerini gösterir. Yani, denk bağlarını 
ve denk olanların bağlarını…

“Kalbimden koptun gittin, gönlümden koptun gittin” diye 
haykıranlar, ipini artık düğümleyemeyecek olanlardır.

Kurt olarak girdiği çile evinden, kelebek olarak çıkar, uçar; 
eğer kaynar suda haşlamazlarsa…

2
Örümcekte iplik, başlı başına bir hikmettir.

O şahane eser, tükürüğüne asılır, damdan yere iner. Sadece 
örümcekler, sanatkârın kudretini ispata kâfidir.

2
Allah’ın ipiyle bağlanan insanlar, Allah’ın ipiyle yükselir; 

makbul olur, aziz olur.

Mezarı idam sehpası, ölümü de idam ipi sananlar bizden 
değildir.
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Hürriyet
5 Aralık 1967, İttihad Gazetesi

Oyundan doymayan bir çocuğu serbest bırakın. İstediği yer-
de, istediği kimselerle, istediği kadar oynasın. Hürriyet bu mu?

Yahut karşı tepelerdeki otlara, yapraklara imrenen keçini-
zin ipini çözün gitsin; dağlarda, derelerde yesin, içsin, gezsin. 
Hürriyet bu mu?

Cemiyet yahut din nizamından kurtulmuş bir bar kızını veya 
bir sermayeyi düşünün. Hürriyet bu mu?

Kanun nizam tanımayan “kanun benim” diyen bir külhan-
beyini tahayyül edin. Hürriyet bu mu?

2
Sokağa atılan hür müdür?

Kedinin ağzına düşen, tüysüz kuş yavrusu hür müdür?

Bir kocaya itaatten kaçıp kırk erkeğe hizmet eden kadın hür 
müdür?

2
Niçin hapishaneler kurulmuş? Niçin mahkemeler, polisler 

var? Bunlar hürriyetin katilleri midir?

Peki nedir bu “hürriyet”?

2
Balık suda, kuş dallarda, aslan sahrada hürdür.

İnsan!.. İnsana gelince, o da bir nizam içinde hürdür. Bu 
nizam ya beşeri olur, ya ilahi…

2



3130

Beşeri nizam içinde insanın insana yaptığını; canavarlar 
insana yapmamıştır. Rusya’daki katliamları ve Madagaski’de, 
Hiroşima’da patlayan atomları hatırla. Hangi canavar bize bu 
kötülüğü yaptı?

Yine, canavarların dişlerinde, pençelerinde can veren insan-
ların, belki milyonlarca misli, cinayetlerde can vermiştir.

Bütün bunlara rağmen beşeri nizam, nizamsızlıktan üstün 
ve elverişlidir.

Belli başlı bir beşeri “nizam” da yoktur. Bu nizam cemiyet-
lerin örf, adet ve karakterine göre biçim alır. Mesela hürriyeti 
başkalarının namusuna, malına ortak olma zanneden bir cemiyet 
için en iyi nizam istibdattır.

Neron, Roma’yı bir beşeri nizam içinde yakarken Sezar, 
aynı nizam içinde can veriyordu. Stalin kendi ırkını, neslini 
katlettirirken, Kennedy öldürülüyordu.

2
Kendi nizamıyla dünyayı başına zindan eden kullarına; Allah, 

nizamını göndermiştir ki buna “ilahi nizam” diyoruz. Beşeriyet, 
bu nizama, süt çocuğunun anneye itimad etmesi gibi itimad 
ederse kurtulur. Birazcık inhiraf, intihar olur.

Demek tahditsiz, sınırsız hürriyet yok! Bir diğer deyişle: 
Hürriyet ya beşeri veya ilahi bir nizama esirlikten ibarettir.

Biz de “ferdi hürriyet” deyip hürriyetin ırzına geçenler ve bu 
iğfal edilmişleri reklam edip para kazanan gazeteler, mecmualar 
hürriyetin piçinden başka bir şey değildir.
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Münevver
12 Aralık 1967, İttihad Gazetesi

Münevver “Nur” kökünden yapılmış bir kelimedir. Nur sa-
dece “ışık” manasına gelmediği için, münevver kelimesinin 
manası da “aydın” değildir.

Nur zulmetin tersidir. Zulmet karanlık manasına geldiği 
gibi; küfür yani gayr-i İslami hal manasına gelen bir mecazdır.

Kur’an-ı Kerim’in bir ismi de “Nur” olunca; münevverin 
manası daha iyi anlaşılır zannındayım.

Eskiler, “insan-ı kâmil” diye bir tabir kullanırlarmış. Bu meyve 
gibi durdukça kemale erme, olgunlaşma değil; ilmiyle âmil olma, 
yani İslamiyet’i öğrenip yaşamaya verilen bir isimdir.

Bugün, münevver sıfatı, yaşlı birkaç kadının isminden başka 
bir şey değildir. Ne, “Gönder İlahi o Nur’u asırlar oldu yeter” 
diyen bir şair var, ne de diplomasında, diri ders notu bulunan, 
münevver?

Şimdi “aydın”lar devri. Bu Edison’un ampulleri gibi bir şey. 
Zaten Garb’dan sadece mal ithal etmiyoruz; belki fikir ithali 
daha çok!

Şu açık yerleri, kapalı yerlerinden çok olan kadın cahildir 
amma, aydındır.

Şu kapalı yeri çok olan kadın ise; âlim bile olsa cahildir, geri-
cidir, nurcudur. Hele adı da münevverse tevkif edilmeye değer.

Nur’a karşı aydınlarımız o kadar allerji içinde ki fuhuş yapılan 
Nur Palas’ın sahibini; fuhuş yaptırma suçlarından değil, otelin, 
isminden dolayı tevkif etmek isterler.
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Gerçek münevverin elbette ki kabri nurludur. Aydın’lar için 
en güzel misali bir mütekait Albay vermiş: Kabrine ampul koy-
durmuş, bir de yan tarafa zil tertibatı yaptırmış. Böylece kabrini 
aydınlatmış. Zille de durumu emniyete almış; Münker Nekir 
gelince düğmeye basıp, hanımımı durumdan haberdar edecek!

“Her yer karanlık pür-nûr o mevki” diyen Abdulhak Hamid, 
nuru israf etmiş. Rahmetlinin ahir ömründe, isminin sonuna 
bir (it) ilave edilince münevverle aydın arasındaki farkı anlamış 
amma, ömrü vefa etmemiş.

Emile Zola, Pitigrilli, Victor Hugo, Goethe, Hüseyin Cahit, 
Ziya Gökalp, Ömer Seyfettin, Sıddık Sami hep aydın kimselerdir. 
Aralarında (nüans) farkı olan bu ve bu gibi kimseler, ilimlerini 
aynı güç santralinden alan çeşitli volt’larda ampullerdir.

Bunların ışığı ile gidenler burunlarının önünden ilerisini 
göremezler.

Peygamberler, Ashab, İmamlar, Kutuplar, Arifler böyle mi? 
Onlar münevverler; Kur’an’a bağlılar. Zamanı, mekanı avuç içi 
kadar ufaltıp tabirlerine takdim ettik, diyorlar!...




