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Önsöz
İnsanı ve hayatı tanımlarken şair “bir yanda akan benim, öbür 
yanda Sakarya” demiş. Buradan yola çıkılarak nehir söyleşileri 
yapılıyor. Benim kısmetime de Dr. Ayşe Hümeyra Ökten çıktı. 
İstanbul’da birçok kişinin tanıdığı, benim de yakınlarında olanları 
tanımış oldğum ya da tanıdığım fakat nedense kendisinden haber-
dar olamadığım doktor abla. Ve vakit geldi nehir yıllardır taşıdığı 
zenginliği kıyıya bırakmaya başladı. Ben sadece kapıyı araladım; 
içinden tatlı ve hüzünlü birçok kadın hikâyesini de barındıran 
hazine çıktı. 

Ben yorarım diye kaygılanıp, sohbeti kısa tutmaya özen göster-
dikçe o anlatıyordu. İtiraf etmeliyim ki her seferinde yorulan 
ben oluyordum. Doktor abla kendinden emin adımlarla yollara 
döşediği taşlarda hâlâ sekiyor; bir Fatih - Edirnekapı surlarına 
çıkıyor, bir Necid çöllerinin esintisini getiriyordu sohbete. Hayat 
yeniden inşa edilirken yaşananlar da tekrar canlanıyor, duygular 
bazen seste, bazen gözde kendini belli ediyordu. Artık hayret 
makamındaydık, ve 85 yıl bir çırpıda seçilen fotoğraflarla tekrar 
düzenliyordu. Kaderin kaza yönü virgüllerle birbirine bağlanırken, 
insan olmanın nasıllığı da aşikar oluyor, mesafe, hareketlilik nehri 
daha da coşturuyordu. 

Evden, bu hafta son konuşmadır herhâlde diye yola çıkıyordum 
ama o “haftaya şunları anlatacağım diye” konuları çoktan belir-
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lemiş oluyordu. Anlaşıldığı gibi konuşmakta hiç zorlanmadım. 
Sorduğum her soruya cevap aldım. Çok keyifli sohbetlerimiz oldu. 
İman, insan, kadın, ihtiyar/tercih, özgürlük onun hayatında aslî 
hüviyetine bürünmüş gibiydi. Yıllardır bir türlü oturtamadığımız 
ve modernleşmeyle elde ettiğimiz “kadın ve özgürlük” karşımda 
duruyordu âdeta; üstelik dindar ve mütedeyyin. Bir keresinde 

“ellerimi yıkama imkânım varsa kağıt peçete kullanmam” demişti. 
Gerçek ağaç bayramı bu olsa diye düşünürken “an ve agah olmak” 
ete kemiğe bürünmüştü.   

Kendi olmayı terk etmeden insanlığa adanan bir ömür, doktor 
Ayşe Hümeyra Hanım’ı bu şekilde tanımlayabilirim. Beni Dr. Ayşe 
Hümeyra Ökten’den haberdar eden, bu çalışmayı yapmama vesile 
olan, fotoğraf ve fikirleriyle metnin daha sağlıklı şekillenmesine 
katkıda bulunan Prof. Dr. İsmail Kara hocama teşekkür ederim. 
Ayşe Hümeyra Ökten’in hayatını okumaya geçmeden önce birkaç 
noktaya da dikkat çekmenin iyi olacağı kanısındayım.

I

Doktor Ayşe Hümeyra Hanım şehirli ve eğitimli bir aileden gelir. 
Babası Osmanlı Devleti’nin son dönemine yetişen ve üniversite 
eğitimi görerek müderris olan Celaleddin Ökten, hafızasıyla maruf 
bir ilmiye mensubudur. Dil çalışmaları ve Arapça lisanına vuku-
fiyeti ile ünlenmiştir. Annesi Mahmude Hanım Fatih’te doğup 
büyümüş ve o zaman altı sene olan ortaokula yakın eğitim veren 
ilkokul eğitimi almıştır. 

İlmiye sınıfında oldukça saygın bir yere sahip olan Celal Hoca 
tasavvufa da meyyaldir. Kendi seyr ü sülukunun gelişim seyri 
açısından İstanbul tekkelerini dolaşıp değerlendirmelerde bu-
lunur ve Fatih’te Nurettin Dergahı şeyhi Fahrettin Efendi’ye 
intisap eder. Daha sonra tekkelerin kapatılmasıyla ciddi sıkıntılar 
çeken dergaha bazı öğretmen arkadaşları ile birlikte yardımcı 
olur. Fahrettin Efendi o dönemde ‘meydanı’ kapatmayan hemen 
hemen tek şeyhtir diyebiliriz. Celal Hoca’nın bir diğer özelliği de 
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doğrucu yönüdür; Hümeyra hanımın tabiriyle “sopa gibi” doğru 
olanlardandır ve doğru bildiği konularda, konuşmaktan çekinmez. 
Bu yüzden de zaman zaman sistem tarafından sorgulanır, suç-
suzluğu aşikar olunca da görevine iade edilir. Hümeyra Hanım 
babasından zeka, hafıza, doğruluk, Allah yolunda çalışma aşkı ve 
disiplinini almıştır. Nitekim hayatını dikkatle okuduğumuz da bu 
parametreler açığa çıkacaktır.

Anne Mahmude Hanım babaya nisbet edildiğinde çok gençtir. 
Okuma yazma bilmesi dönemin kadınları arasında farklı bir yere 
konulmayı gerektirir. Gerçi II. Abdülhamit’in eğitim reformları 
çerçevesinde İstanbullu ailelerde, kız ve erkek çocuklarını okutma 
oranı oldukça yüksektir. Anne evde çocukların eğitimine katkıda 
bulunur; kız çocukları Kur’ân’ı annelerinden öğrenirken erkek 
kardeş Saadeddin Ökten için hoca tutulur. Burada kafamızı meşgul 
eden soru: Kur’ân öğretimi konusunda gösterilen hassasiyetin dil/
Arapça öğretiminde neden gözetilmediğidir, diyebilirim. Osmanlıca 
ve Arapça bilen, Arapça hocalığı yapan ve hayatının sonuna kadar 
bu dilin “tellali” olan babanın çocuklarına öğretmemesi cevaplaya-
madığımız sorulardandır. Bununla birlikte yaşanan sürecin psiko-
sosyal şartları bunda etkili olmuştur diyebiliriz. Kız çocukları da 
dahil bütün çocukları üniversite eğitimi almış ve branş olarak da 
pozitif ilimleri seçmişlerdir. Bunda babanın tavsiyesi etkili olmuştur. 
Bu anlamda aile, dinin itikadi ve ahlaki yönünü çocuklarına bizzat 
kendi verip toplumsal alanda farklı disiplinlere mensup olarak var 
olmalarını yeterli görmüştür. Böylece o dönemde en çok suçlanan 

“yobaz-hoca” kavramsallaştırmasından korunmuş olacaklardır.

Durum bir başka açıdan değerlendirildiğinde ise yaşanan dönemin 
önemsediği, değer verdiği disiplinlerde çocuklarını yetiştirme gay-
reti görülebilir. Babanın bu konudaki ileri görüşlülüğü önemlidir. 
Arkadaşlarının muhalefet etmesine rağmen kızlarına üniversite 
eğitimi yaptırması, müderris Celal Hocanın yeni toplumda söz 
sahibi olacak birey yapısını erken dönemden görüp o halkaya 
çocuklarını dahil etmesi anlamına da gelmektedir. Bu anlamda 
çocukları hem dindar hem de sosyal itibarı yüksek bir mesleğe 
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sahip olarak toplumsal alanda yaşayacaklardır. Yaşanılan süreç ho-
canın görüşündeki isabeti açığa çıkarmıştır. Günümüzde çocukları 
hem pozitif ilimlerde ilerlemiş hem de tasavvufa meyyaldirler. Bu 
fotoğraf aynı zamanda bir çok açılardan Celal Hoca’yı da yansıtır.

II.
Hümeyra Hanım şehirlidir. Fatih muhitinde doğar ve o havzada 
büyür. Fakülte ve çalışma hayatı yıllarında da Beyazıt’ta oturur. 
Yaşanan semt İstanbul’un en mutena bölgesidir. Nefs-i İstanbul 
olarak da adlandırılan bölge, İstanbul sosyal hayatının en damı-
tılmış örneklerini karşımıza çıkartır. Komşu ve tanıdıkları bağla-
mında meseleye baktığımızda ileriki yıllarda toplumda tanınacak 
ve söz sahibi olacak birçok kişi Hümeyra Hanım’ın ya tanıdığı ya 
komşusu ya babasının arkadaşı veya öğrencisi ya da annesinin 
çevresindendir. Bu anlamda güzide bir sosyal çevreye sahiptir.

İkinci önemli mesele; Cumhuriyet’in ilk kuşak okullu hanımla-
rından olmasıdır. Yeni mektep, yeni dil çerçevesinde kurumsal 
anlamda inşa edilen cumhuriyet ilk kuşak neslindendir. Bu anlamda 
hem kendisi hem de okul arkadaşları Cumhuriyet’in kadın üzerin-
den topluma aktarılan rol-model davranışlarına sahiptir. Nitekim 
kendini tanımlarken Şeyh Galib’deki “tarz-ı selefe takaddüm ettim” 
bölümü, Hümeyra Hanım’da “tarz-ı selefe tehalüf ettim” şekline 
dönüşür. Bu yaklaşım tam da Cumhuriyet’in yeni modern neslidir.

III

Hümeyra Hanım’ın hatıratında İstanbul özelinde yaşanan 
Cumhuriyet’in ilk dönem sosyal hayat örneklerine de rastlamak-
tayız. Hatırat bir yönüyle yeni kabullerin toplumsal alanda yer-
leşmesi için verilen mücadeleler ve bundan etkilenen çevrelerle 
ilgili resimleri gözlemleme imkânı da vermektedir. Bu süreçte 
din ve dindarlık biçimlerinin dışarıda tutulması ve sürekli eleştiri 
konusu yapılması, evlerde ciddi gerginliklerin yaşanmasına neden 
olmuştur. Bir önceki neslin kıymeti, değeri olarak kabul edilen 
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“yaşlılar/büyükler”, yeni toplum hayatında “ülkeyi geri bırakanlar” 
olarak tanımlanıp değersizleştirilmiştir. Psiko-sosyal açıdan döne-
min incelemesi yapıldığında yaşanan ızdırap travmatik duruşları 
gözler önüne serecektir. 

Bir başka resim de yaşanılan dönemde dinî davranma biçimlerinin 
sosyal hayatta yeri olmadığını aşikar etmektedir. Bayramlarda 
ikram edilen “likör” yeni toplum hayatının dindarlık örüntüsünden 
sıyrıldığını göstermek açısından önemli bir simgedir. Bu durumda 
ciddi sıkıntılar yaşayan dindar bireylerin karşılaştığı sorunlar 
ise hatıratın sayfalarında açığa çıkmaktadır. Bir başka resim de 
evlerine ziyarete gelen hocasının sözleridir. Hümeyra Hanım ilk 
haccından henüz gelmiştir. Kendisini ziyarete gelen hocasına ba-
bası “kızım ve hastaları dua etmiş de hacca gitti” dediğinde, hocası 
sitayişle “Kuzum Hümeyra insan hiç hacca gideceğim diye dua 
eder mi, nereden aklına geldi; gezeyim, tozayım, altınım, gümü-
şüm, bir de flörtüm olsun diye dua etseydin ya” der. Bu ifade 
yeni toplumda geçer akçe olan kabulleri ve kurumsal eğitimin bu 
konuda etkisini karşımıza çıkartır. Hümeyra Hanım ise çalışkan, 
zeki ve güçlü kişiliği, okulda ve işteki başarısıyla böyle bir sosyal 
çevresine rağmen saygınlığını korumuştur. 

Doktor Hümeyra Hanım dindar olmayı ve bu kimlikle toplumsal 
alanda var olmayı önemser. Okulda dindar kimliğini gizleyerek 
ibadetlerini yaparken “tesettür” problem olur. O günlerdeki kapü-
şon modası imdadına yetişir ve atkısını ortadan dikip bir anlamda 
tesettürü-moda merkezli yumuşatarak, en azından ilkbaharın 
sonuna kadar yerine getirmeye çalışır. Namazlarını ise aksatmaz. 
Ne var ki okul bittikten sonra hayatına tesettürlü olarak nasıl 
devam edeceği bir muammadır. Bütün öğrenim hayatında okul 
birincisi olan ve tıp fakültesinde hocalarının “kariyer yapacak 
öğrenci” diye baktıkları Ayşe Hümeyra Hanım, tesettürle devam 
edip edemeyeceğini öğrenmek için bir test yapar. Hac dönüşü 
hocasını ziyarete gider. Hocasının başındaki örtüyü göstererek 

“ne bu hacı hanımlar gibi olmuşsun” sözü onun için bir milad olur. 
Artık bu şekilde devam edemeyeceğinden okuldan ayrılır. Burada 
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yaşadığı dönemi çok iyi bildiği hâlde neden böyle teste ihtiyaç 
duyduğu sorusu akla gelebilir. Acaba hayatının ileriki safhaların-
da “bir keşkeye” meydan vermemek açısından olabilir mi? Veya 
başarılı olmasının kendisine tolerans sağlayıp sağlamayacağını 
görmek mi istemiştir. Nitekim fakültede kalıp kariyer yapmak 
ister miydiniz sorusunu “tabii” diyerek cevaplamıştır. Ama dönem 
dindar görüntüyü kamusal alandan çıkarma dönemidir. Tesettürün  
yeni dönemin genç ve kariyer yapacak kadınında görülmesi akla 
ziyan bir durumdur.

Böylece okul bitirip, çalışma hayatına geçer ve muayenehane 
açar. Artık istediği gibi çalışmakta, tesettürüyle de toplumdan 
olumlu karşılıklar almaktadır. Her kesimden hastaları olurken 
daha sonraki nesillerden olan Dr. Gülsen Ataseven’in “bizim za-
manımızda tesettürlü bir doktor olabileceğini ilk defa Hümeyra 
Abla’da gördük” sözü örneklik portföyünün yaygınlık ve genişliğini 
de açığa çıkartır. Bu anlamda Dr. Hümeyra Hanım cumhuriyet 
kuşağının üniversiteli ve kamusal alanda çalışan ilk nesil dindar 
kadınıdır. Bu konuda toplumda daha sonra yaşanacak sıkıntıları 
da ilk tecrübe edendir diyebiliriz. Ne var ki kendisi bu durumu 
bir “mağduriyet” olarak tanımlamadığından, bu konuda daha 
sonra ki süreçlerde yaşananlarla organik bir bağ kurmak doğru 
ve etik olmaz diyebiliriz. Hümeyra Hanım için yaşanan “kader”e 
dair tecellilerden biridir sadece…

IV

Hümeyra Hanım’ın bir diğer özelliği de evlenmemesidir. Nitekim 
Şeyh Galib’in mısrası üzerinden kendi durumunu açıklarken “ben 
açtım o genci ben tükettim” diyerek hayatının birey merkezli 
inşasına atıf yapar. Burada Cumhuriyet’in toplum hayatında inşa 
etmeyi esas aldığı şehirli özgür kadını görmekteyiz. “Ben anne ve 
anneannemin hayatını yaşamayacaktım” derken kendi hayatını 
inşa etmede gösterdiği meşrulaştırmalar dikkat çekicidir. Babası 
ve hocasının evlenmesine dair söylemlerine de karşı duran doktor 
Hümeyra Hanım’ın dünyada bağlandığı tek sevgi Hz. Peygamber 
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(sav)’dir. Medine’ye bağlılığının aşırı olduğunun ve bundan dolayı 
hiç istemediği hâlde anne ve babasını üzdüğünün farkındadır ama 
seçeneği de yoktur. Medine artık hayatının merkezindedir ve bütün 
yaşamının seyrini belirler. Ondan alıkoyacak hiçbir şeyi kendine 
yaklaştırmaz. İlk defa Kızılay’ın hanım doktor görevlisi olarak 
Hacca giden Hümeyra Hanım’ın Medine’ye bu kadar bağlanma-
sında yaşadığı dönemdeki sosyal travmaların etkisi olmuş mudur? 

Medine onun için bir başka özgürlük alanıdır ve yeni bir keşfin 
içine girmiştir artık. Hayatına dair ilerlemeye orada devam eder. 
Cidde de hastane açalım teklifini “ben İstanbul’u Cidde için bı-
rakmadım” diyerek reddeder. İstanbul doğduğu, büyüdüğü, anne 
ve babasının yaşadığı şehir; Medine bir daha kopmamak üzere 
bağlandığı yerdir. Hayatının elli küsur yılını İstanbul-Medine 
arasında, senede en az iki defa gidip gelerek geçirir. Burada tek 
başına sınırlar geçen, çöller aşan bir Hümeyra Hanım’la karşılaş-
maktayız. Bizim bugün bile anlamakta zorlandığımız bu durum, 
çok erken dönemde dindar bir kadının gündelik hayatı olması 
oldukça önemlidir. Burada hem sünnet üzere davranan Müslü-
man toplumları hem de bireyleri görmekteyiz. Kadının tek başına 
seyahatini sağlıklı bir şekilde gerçekleştirmesine imkân tanıyan 
dinin rolü karşımıza çıkarken, benzer durumları müjdeleyen hadis 
belleklerden hayata dahil olur. Ayrıca yeni toplum yapısının kadın 
özgürlüğü ve hareket alanının genişlemesine katkısı da yadsına-
maz. Bu anlamda cumhuriyetin kabul ettiği ve desteklediği kadın 
özgürlüğü birey tercihleri veya zorunluluklar bağlamında farklı 
alanlarda seyretmiştir diyebiliriz.

V

Ayşe Hümeyra Ökten ile yapılan söyleşinin bir başka yönü de 
içinde tanıtılan kadınlardır. Özellikle hac bölümde göreceğimiz bu 
hanımlar Hümeyra Hanım ile benzer özelliklere sahiptir. Birçoğu 
yalnızdır; maddi imkânları kısıtlı, hatta yoktur. Onlar da Medine’de 
kalabilmek için evlilikten, çalışma hayatına kadar bir dizi eylemler 
gerçekleştirirler. İğne yaparak para kazanmak vs. gibi. Örnekler 
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toplumsal alanda çaresiz, yalnız, zayıf olarak görülen kadınların, 
ellerinde bulunanı değerlendirip, gösterdikleri sabır ve metanetle 
isteklerini yerine getirip çözüm ürettiklerini de gösterir. Bir başka 
açıdan ise Hümeyra Hanım’ın bu kadınlar üzerinden de kendini 
anlattığını görürüz. Böylece kendi hayat seyri bu hikâyelerle de 
normalleşir. Bir farkla ki onda özgür kadın önde lokomotiftir ve 
sürekli hareket hâlindedir. Türkiye’den oraya giden Türk hanım-
ların hac ve umrelerine yardımcı olur. Kıyafeti yerel olmamakla 
birlikte o yörenin ölçülerine uygun ama kendi tasarımıdır. Doktor 
olduğu hâlde oradaki Türkler hastalandığında refakatçi olması ise 
kurumsal aidiyeti aşıp, insani olmanın sınırları karşımıza çıkar. 

VI

Hatıratın bir başka özelliği de “rüya”lardır. Ailede babadan başla-
yarak, çocukların hepsine sirayet eden bir rüya – gündelik hayat 
ilişkisi vardır. Küçük kardeş Saadeddin Ökten’in ismi, görülen 
rüya üzerine doğumdan dört ay önce konulurken, Medine’ye git-
mek için çabalayan babanın önündeki engellerin kalktığı da yine 
rüya-yakaza yoluyla aşikar olur. Kimsesiz ve beş parasız Zehra 
Hanım’ın Medine’de kalması da, rüyadan edinilen bilginin hayata 
geçirildiğine örnektir. Bu anlamda rüya onlarda hayata yön veren 
bir bilgi kaynağıdır. Ayrıca ehil kişilerin istenilen rüyayı gösterme 
becerisi bir başka formda bilgi – emek ilişkisi bağlamında ulaşılan 
neticedir. Nitekim Fahrettin Efendi sağlığını bozma riskine rağmen 
bu ilişkiyi önemser. Bu anlamda rüya, farklı düzlemde oluşturulmuş 
bir bilgi formudur ve bu bilgiyi elde etmek de istifade etmek de 
ciddi emek istemektedir.

VII

Hatırat aynı zamanda bir şehirler skalasını da verir. Karayoluyla 
yapılan yolculuklar, bu yolda kazanılan dostluklar ve bu dostluklar 
üzerinden yaşanan hikâyeler, kadın-seyahat ilişkisine dair önemli 
detayları karşımıza çıkarır. Bu hareketlerde okulda okuduğumuz 
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ve yaşadığımız uluslararası ilişkilerin sınırları görülmez. Sınırlar 
ortak anlam dairesindeki kişilerin belli zaman ve mekân paylaşımı 
çerçevesinde ortadan kalkar. Nitekim başka odası olmadığı için 
yeni evlenen aileden damadın dışarı çıkartılıp odanın Hümeyra 
Hanım için hazırlanmasını sağlayan anlayış/anlam, sınırların öte-
sindeki güvenli ve özgür dünyadan işaretler sunar. O dünyada 
paylaşmak ve güven esastır. Meşakkat ise gelip geçicidir. Aslolan 
insana hizmet ve Allah’a yakın olmaktır.

VIII

Doktor Hümeyra Hanım’ın hayatı aynı zamanda bir bağlılığın, 
aşkın ifadesidir. Şairin “Aşk imiş her ne var alemde” dizesi tam 
da Hümeyra Hanım’ın hayatına tekabül etmektedir. Ve hayat 
bir biçimde kazanılan bu nimeti koruyup kollamak için yapılan 
mücadeledir aynı zamanda. Onun için hayata dair bütün sevgiler, 
vazgeçilmezler dışarıda tutulmuştur. Hatta sert, celalli, Celaleddin 
Ökten/baba Medine’ye her sene gitmesini istemediği hâlde bunu 
kızına söyleyememiştir. Bunda Medine aşkına, bağlılığına duyulan 
saygı kadar, bu konudaki tecrübesi de etkili olmuştur diyebiliriz. 
Nitekim içindeki yangını söndüremediği için Medine’ye yerleşme 
kararı alan Celaleddin Ökten’in yanında da kızı Doktor Hümeyra 
Ökten vardır. Daha sonra yaşanan süreçte baba İstanbul’a ge-
lirken kızı orada kalmış, mekânlar farklılaşırken bağlılık benzer 
formlarda devam etmiştir.

Dikkatli bakıldığında aşkın izleri hatıratın her satırında görülmek-
tedir. Necid çöllerini tır kamyonlarıyla geçen, Şam’da karda kışta 
gecenin bir vakti istasyonda tek başına tren bekleyen Ayşe Hümeyra 
Hanım’da aşk, artık bir yaşama biçimidir. Medine’ye yerleşmesi-
ne yardımcı olduğu diğer hanımlarda da aşka dönüşen yaşama 
biçimlerinden örnekler sunarlar hatıratta. Dolayısıyla Hümeyra 
Hanım’ın hayatı aynı zamanda aşka adanan bir ömrü de karşımıza 
çıkarmaktadır. O kadar ki hâlâ canlı ve dinamiktir ve ömrünü aşık 
olduğu topraklarda tamamlamaya duacıdır. Bu anlamda her gidiş 
bir heyecan, her geliş bir acabayla içkindir diyebiliriz. 
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Sonuç olarak doktor Ayşe Hümeyra Hanım Cumhuriyet’in ilk 
dönem şehirli, üniversite eğitimi görmüş dindar kimliğinden dolayı 
ülkede resmi görev alamamış fakat cumhuriyetin kadın eğitimi ve 
özgürlüğüne katkısından yararlanan modern, özgür bir dindar 
doktor hanımdır diyebiliriz. 

Koşuyolu  
Nevin Meriç  

8 Ağustos 2010



Birinci Bölüm 
Ailem: “Bir dedemiz çok güzelmiş, güzele de  

Gürcü derlermiş”



Öncelikle ailenizi sormak isterim. Bize ailenizi nasıl tanıtır-
sınız?

Evvela hem Müslüman hem de İslamiyet’i yaşayan bir aileden gel-
diğim için Allah’a çok hamdediyorum. Bu, neden önemli derseniz; 
ülkemizde herkes Müslüman ama herkes İslamiyet’i yaşamıyor. 
O yüzden İslamiyet’i yaşayan bir aileden geldiğim için Allah’a ne 
kadar şükretsem azdır. Hayat hikâyelerini okumayı çok severim, 
ama kendi hayatımdan bahsetmeyi hiç düşünmezdim. Genç mes-
lektaşlarımın teşvikiyle buna cesaret edebildim. 

Babam memlekette zekasıyla tanınan Trabzon asıllı, hoca bir 
aileden gelir. Hoca Ömer Fevzi Efendi ailenin büyüklerinden 
olup, onun oğlu Salih Zihni Efendi, onun oğlu da babam Mahmut 
Celaleddin Efendi’dir. O zamanlar memlekette hocalık, geçim 
kaynağı olmaktan çok, Allah rızası için yapılırmış. Bu yüzden 
ailemiz, büyük kayıklar vasıtasıyla nakliyat yapar, deniz ticareti 
ile geçimini sağlarmış. Babamın dedesi, Trabzon’da Çarşı Camii 
imamı olan Ömer Fevzi Efendi’dir. Onun babası veya dedesi 
Hacı Mustafa Efendi de aynı camide imamlık yapmış. Babam 
anlatmıştı; Hacı Mustafa Efendi bir defa hacca gitmiş. Yıllar sonra 
ikinci defa hacca giderken “Ben bu sefer gelmeyeceğim” diyerek 
herkesle vedalaşmış ve orada vefat etmiş. Babam, dedesi için 

“mazanne”den, yani “kerametleri zahir olan kişiydi” derdi. İşte 
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böyle bir zatın torunlarıyız, elhamdülillah. Ne var ki dedem çok 
genç yaşta (25 yaşında) kaza geçirmiş, kalafattan kayan geminin 
altında kalıp vefat etmiş. 

Babamın annesi Hafız Güller Hanım da baba ve anne tarafından hafız 
olan bir aileden geliyor. Annesi babamı beş yaşında hıfza başlatmış, 
babam hem okula gider hem de hıfzını yaparmış. Annesi üzüntüden 
hastalandığı hâlde yatağın içinde babamın hıfzını devam ettirmiş 
ama bitirdiğini görememiş. Eski hanımlar cemiyet hayatını, hele 
ticaret, alacak-verecek meselelerini hiç bilmezlerdi. Dedem genç 
yaşta vefat edince aile, ellerinde olanları işletememiş, mallarına sahip 
çıkamamış. Üzüntüden babaannem verem olup, iki sene sonra vefat 
etmiş. 7 yaşında öksüz ve yetim kalan babamı babaannesi büyütmüş. 
Babaanne çok otoriter bir hanımmış. Babam, “Evde o hakimdi; çok 
çalışkan bir talebe olduğum hâlde bana hiç aferin demedi, hatta aferin 
kağıtlarını eve getirir, rafa dizerdim ama babaannemden hiç aferin 
almazdım” derdi. Annesinin erken yaşta vefatı babamı çok etkile-
mişti ki biz de hayatımızda bunun tesirlerini gördük. Annesine çok 
acıdığı için bizi okuttu, “Hayatın ne getireceği belli olmaz, kızlarım 
okusun, kendi ayakları üzerinde dursun, kendilerini idare edecek 
şekilde diplomalarını alsın” derdi. Onun için okumamıza son derece 
itina eder, hayatımızı okullarımıza göre programlardı. 

Babam Trabzon’da mevcut okulu ve medreseyi bitirmiş. 16-17 ya-
şında Trabzon merkez Çarşı Camii’nde imamlık görevine başlamış. 
Artık başında çok sevdiği sarığıyla ulema sınıfına dahil olmuş ama 
içindeki okuma aşkı bir türlü dinmiyor, gittikçe hararetleniyormuş. 
Hatta o günlerde akrabalar; “Evladım bak ne güzel vazifen var, 
seni burada evlendirelim” demişler. Fakat babam; “İlla İstanbul’a 
gidip okuyacağım. Hem benim evleneceğim kız daha doğmadı” 
dermiş. Daha sonra babam; “Neden ağzımdan öyle bir söz çıktı 
bilmiyorum” demişti. Çünkü hakikaten o yıllarda annem henüz 
doğmamış. Memlekette lakapları Gürcüzadeler imiş. Babam “Biz 
Gürcü değiliz, ama bir dedemiz çok güzelmiş, güzele de Gürcü 
derler. Bu lakap oradan kaldı” derdi. 
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İstanbul’da kendisine refakat eden kimse veya tanıdıklarınız 
var mıydı?

Okumak için İstanbul’a geldiğinde Malta Çarşısı’nda Horozlu 
Han’da bir odada kaldığını anlatmıştı.1 Daha sonraları öğretmenliği 
zamanında halam evlenip İstanbul’a gelmiş, Fatih Çırçır’da 3 katlı 
bir evde beraber oturmuşlar. Küçüklüğümde halamın oturduğu o 
eve giderdik. Sonra Vezneciler’de bir apartmana taşındılar. Hala-
mın hastalığında da oraya gidip onu tedavi ederdim. 

Biraz da annenizden bahseder misiniz?

Annemin babası Hafız Süleyman Sururi Efendi, Gürcü asıllıdır, 
Kafkasya Ahıska’dan gelmişler. Dayım orada bazı akrabalarımız 
kaldı derdi. Dedemin babası Ahıskalı Osman Efendi, gençliğinde 
orada birçok harbe iştirak etmiş, harp bittikten sonra babasından 
izin alıp İstanbul’a okumaya gelmiş, kılıcını da beraber getirmiş. 
Bu kılıç senelerce bizim duvarda asılı durdu, şimdi kardeşim Sa-
adeddin Ökten’dedir.2

İstanbul Fatih’te medreselerde okumuş, yükselmiş müderris, der-
siam olmuş. Seneler sonra evlenmiş ve oğlu Süleyman Efendi 
doğmuş. Hafızpaşa’da oturuyorlarmış. Yaşı ilerlediğinde hasta-
lanmış, ağırlaştığı bir gün oğluna; “Bana Fatih’te bir oda verdiler” 
demiş. Dedemler önce anlamamışlar ve hastalıktan hayal görüyor 
zannetmişler. Zaten birkaç gün sonra da vefat etmiş. O yıllar-

1	 Celaleddin Hoca İstanbul’da, Bediüzzaman Said Nursi’nin kapısına, “Burada 
her suale cevap verilir, her müşkil hallolunur; fakat sual sorulmaz” yazısını asıp 
bir müddet kaldığı Fatih Camii’nin arkasındaki Şekerci Han’da bir oda kiralar. 
Bir yandan Fatih Camii’nde medrese derslerine devam ederken, diğer yandan 
Çapa’daki Darü’l-muallimîn’de eğitim görür: “Orada müspet ilimleri okur. Matema-
tik üzerinde çok dururdu. Bir de Fransızca. Dil ile matematiğin mantığı arasında 
esaslı bir farklılık yok. Bu ilişkiyi çok iyi görmüş. “Cep saatimi sattım Fransızca 
cebir kitabı almak için” derdi. Cemal A. Kalyoncu, Aksiyon dergisi, Sayı, 681, 24 
Aralık 2008.

2	 Saadeddin Ökten 1942 yılında İstanbul’da doğmuş, 1964’te İTÜ İnşaat Fakültesi’ni 
bitirmiştir. Aynı yıl İTÜ Mimarlık Fakültesi’nde akademik hayata başlamış, 1971-
73 yıllarında iki yıl süre ile ABD’de misafir doktora öğrencisi olarak bulunmuştur. 
1977’de Doktor unvanını alan Saadeddin Ökten 1979-80 akademik yılında 
Belçika’da araştırmalar yapmış ve 1982’de Doçentliğe yükseltilmiştir. 1985 yılında 
MSGSÜ Mimarlık Fakültesi’ne geçmiş, 1989’da Profesör olmuş ve 2004 yılında 
da kendi isteğiyle emekliye ayrılmıştır.
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da hocalar için Edirnekapı dışında bir mezarlık varmış. Büyük 
dedemizin kabri de orada hazırlanmış zaten. Fatih Camii’nde 
cenaze namazı kılınıp oraya götürülürken saraydan haber gelmiş; 
Padişah, camii haziresine gömülmesini irade buyurmuş. Çünkü 
dedem huzur hocasıymış. Meğer büyük dedemin Fatih’teki odası 
hazırmış da biz bilmiyormuşuz. Şimdi Fatih Camii haziresinde 75 
numarada medfun. Mezar taşında “Ahıskalı Müderris Dersiam 
Osman Efendi” yazar. Onun oğlu dedem Hafız Süleyman Sururi 
Efendi, Atikali Paşa Camii imamı.

Annemin anne tarafı ise Filibe’dendir. Fakat anneannem Filibe’yi 
pek hatırlamazdı. Babası Hacı Ali Efendi hacca gitmiş ve birkaç 
ay sonra dönmüş. Bir kitapçı dükkanı varmış. Balkanlar’daki 
bozulma emareleri ta o yıllardan başlamış. O zaman dedem artık 
buralarda kalınmaz diye 93 Harbi’nden3 evvel İstanbul’a gelmiş. 
Anneannem o günleri anlatırken gözleri buğulanır ve “Büyük-
babamın çok fazla koyunları vardı, aç kalmasınlar diye ahırdan 
iplerini kesip saldık da çok üzülmüştük” demişti. Ben çok sonra-
ları anneannemin, büyük dedemin yaşadığı yerleri merak ettim 
ve çalıştığım dispanserdeki ebe hanımla birlikte Filibe’ye gittim. 
Otobüse bindik, beş saatte Filibe’deydik. Filibe, Meriç Nehri’nin 
kollarının geçtiği güzel bir şehir. Nehir üzerinde köprüler ile geniş 
caddeler, parklar var. Bir köprünün iki tarafına dükkanlar yapıl-
mış ve güzel bir çarşı olmuş. Neyse, bir iki mahalleyi eski hâlinde 
bırakmışlar da iki katlı, çıkmalı, bahçe duvarlarıyla çevrili eski 
Osmanlı evlerini gördük. Bu evlerden bir kısmı şimdi otel olmuş. 
Arnavut kaldırımlı sokaklarda çok heyecanlandım, güzel bir gündü. 
Filibeli’ye gittiğim gibi baba memleketi olan Trabzon’a da gittim. 
Ahiret kardeşim ve ailesi Trabzonlu idi. Bir sene imkânımız oldu, 
yazın oraya gittik. Dedemin sonra babamın imamlık yaptığı Çarşı 
Camii’ni ziyaret ettim. Her tarafını gezdirdiler. Hopa’ya kadar 
gittik, dönüşte yağmur başladı, heyelan oldu. Geceyi karakolda 
parkta geçirdik. Azamet-i ilâhi insan nasıl irkiliyor.  

3	 1877-78 yılları arası yapılan Osmanlı-Rus Savaşı. Sonunda Ayastefanos Anlaşması 
yapıldı. Çok ciddi kayıplar verildi. 
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Anneannenizle dedenizin evlilikleri nasılmış?

Anneanne Sıdıka Hanım küçük yaşta gelin gitmiş. Dedeciğimiz 
-Allah rahmet eylesin- Süleyman Efendi ile aralarında çok yaş farkı 
varmış; ama o kadar yumuşak, tatlı dilli, hoş sohbet bir insanmış ki 
anneannemi hoş tutmuş, ona hep şiirler yazarak memnun edermiş. 
Anneannem de ev hizmetini seve seve, hiç şikâyet etmeden yapar-
mış. Sabahleyin kalkar, namaz vaktinden evvel su ısıtır, efendisi-
nin babaannesine abdest aldırırmış. Hemen de bir oğlan çocuğu 
olmuş. Evin işi, yemeği, çocuğun bakımı derken sıkıntılı olmuş. 
Bunun üzerine çamaşıra müezzinin hanımı gelip yardım etmeye 
başlamış. Anneannem ufak tefek, çok da genç; bir gün akrabalar 
ziyarete gelmişler, bakmışlar ki işi çok ağır, acımışlar, ağabeyi Hafız 
Sami’ye gidip durumu söylemişler. Hafız Sami de sesi çok güzel 
olan, Allah aşkından evlenmemiş, medresede oturur bir zatmış; 
tabii biricik kardeşini pek severmiş, anlatılanlara çok üzülmüş, 
telaşlanmış, doğru anneannemin evine gelmiş. Her ziyaretinde 
evvela babaannenin yanına girer, onun elini öper, hâlini hatırını 
sorar, ondan sonra kardeşinin yanına gelirmiş. Bu sefer o kızgınlık 
ve heyecanla babaanneye uğramadan, doğru üst kata kardeşinin 
odasına çıkıp; “Yengeler, senin çok işin olduğunu, ezildiğini anlattı, 
ben de çok üzüldüm, buna bir çare bulalım” demiş. Anneannem 
ağabeyinin üzüldüğünü görünce; “Ben hayatımdan memnunum, 
Süleyman Efendi çok iyi bir insan, bana güzel muamele yapıyor, 
bir şikâyetim yok; evet, babaanne yaşlı ama ben ona bakarak sevap 
kazanıyorum” diyerek ağabeyini ikna etmiş. Ağabeyi “Oh çok 
şükür, Sıdıka, o kadar üzülmüştüm ki, demek sen memnunsun, o 
zaman babaannenin yanına inelim” demiş. Babaannenin yanına 
inmişler, her zamanki gibi hâl hatır ettikten sonra ağabey gitmiş. 
Bu sefer babaanne “Sıdıka, her zaman Hafız Efendi evvela benim 
hatırımı sorar, sonra yukarıya çıkardı. Bu sefer ne oldu da evvela 
yukarı çıktı, Hafız Efendi bana darıldı mı?” demiş. Anneannem 
o yaşına göre çok akıllı bir insanmış; “Ah babaanne hiç darılır mı, 
çok sıkışmış da ayakyoluna gitti” demiş. Babaanne rahatlamış. İşte 
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anneannem böyle güzel idareyle bütün ailenin hoşnut olmasını 
sağladı, çevresindeki herkesi memnun, mesut ederdi. 

Dedem, babamla tanıştıkları zaman Edirnekapı Atik Ali Camii 
imamıydı. Kış ramazanlarında gece kovadaki buzlu suyu kırıp 
abdest alır, sahurda hatim okurmuş. Anlatanlar, “parmaklarının 
ucuna kadar Müslüman, nur gibi bir zattı” derlerdi. O da erken 
yaşta vefat etti. Yerine dayım imam olmuş ama henüz çocuk. Bu 
sefer sorumluluğu babam üstlenmiş ve parayla imam tutmuş; sa-
bah, öğlen, ikindi namazlarını İmam Cafer Efendi, akşam ve yatsı 
namazlarını da babam kıldırmış. Ben dedemi görmedim ama beyaz 
kumral sakallı, biraz toplu ve güler yüzlü olduğunu anlatmışlardı. 

“Nur yüzlü” tabirine çok uyuyor. Mehmet Zahit Kotku Efendi’ye 
çok benzetir, onu gördüğüm zaman dedemi hatırlardım. 

Peki, annenizle babanız nasıl tanışmış? 

Babam Fatih Çırçır’da, Atik Ali Camii’nin yakınında oturuyor. 
Camiiye gide gele dedem Hafız Süleyman Efendi ile de tanışıp 
ahbap olmuş. Bir gün dedem namazdan sonra babamı evine da-
vet etmiş. Eve gelip üst kata çıkmış ve erkek misafir odasında 
oturmuşlar; duvardan duvara döşenmiş sedirlerde mis gibi sabun 
kokulu tertemiz beyaz örtüler varmış. Orada kaldıkları iki üç saat 
içinde evde ne kadın ne de çocuk sesi duyulmuş. Evin tertibi, dü-
zeni babamı mest etmiş ve aileye çok kıymet vermiş, ahbaplıkları 
iyice ilerlemiş. Anneannem anlatmıştı: Bu ziyaretlerin birinde 
güzel bir bahis açılmış. Babam o kadar heyecanlı anlatıyormuş ki 
anneannemler alt kattaki mutfaktan işitmişler ve hemen kapının 
arkasına gelerek dinlemişler. Babam Hz. Ayşe’ye iftira vakasını 
anlatıyormuş, anneannem: “Ağlaya ağlaya dinlerken kalbimden 
de damadım böyle bilgili bir kişi olsun” diye geçirdim demişti.Bir 
müddet sonra dedem, babamdan dayıma Arapça okutmasını rica 
etmiş. Babam da kabul etmiş ve haftanın muayyen günlerinde 
derse başlamışlar. Bir gün dayım, diğer kardeşi eczacılık mektebine 
gireceği için babama, tanıdığı hocaların olup olmadığını sormuş. 
Babam; “O esnada ne oldu ben de anlayamadım hiç alakadar 
olmadığım hâlde, ‘Siz kaç kardeşsiniz?’ diye sordum” demişti. 
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Dayım “Benden sonra birader, sonra bir de hemşirem var” demiş. 
Hemşire sözü geçtiğinde babamın kalbinde “O kızı ben alayım” 
isteği belirmiş. Aileyi beğendi ya, tanışmak niyetiyle halamı evle-
rine göndermiş. Annem de o esnada mektepten yeni gelmiş. Biraz 
topluca, buğday tenli, kırmızı yanakları parım parım parlıyormuş, 
ay halam da kızı çok beğenmemiş mi! Ama henüz 12 yaşında. 

Aralarındaki yaş farkından dolayı evlilikleri pek kolay olma-
yacak gibi gözüküyor. Ne dersiniz?

Evet, kolay olmamış. Neyse annemi gören halam mest olmuş va-
ziyette eve gelip manzarayı bir bir babama anlatmış. Artık annemi 
isteyecekler ama küçük olduğu için de tereddüt ediyorlarmış. 
Derken babam niyetini dedeme arz etmiş. Dedem çok şaşırmış ve 
anneanneme “Hoca hem yaşlı hem de çok asabi, ben ona kızımı 
vermem” demiş. Ama ahbaplıklarını kesmemişler, arada sırada 
gidilip geliniyormuş. Babam sabır makamında… İki sene son-
ra dedem rahatsızlanıp vefat etmiş. Çocuklar henüz iş tutacak 
durumda değil, dayılarım okuyorlar, teyzem 9, annem de 14-15 
yaşında. Evde iaşeyi sağlayacak kimse yok. İşte o zaman babam 
ve halam aileyi bırakmayıp yardımlarına koşmuşlar. 

Bir de babam rüyasından bahsederdi. Rüyada bir ses, “Celal’in 
evleneceğini babası cennette duydu ve çok 
memnun oldu” demiş; “O zaman anla-
dım ki bu kız saliha, onu bırakmadım, 
bekledim” derdi. Babamın evleneceği 
kızla ilgili bir başka talebi de isminin 
ismine uymasıymış, ama Mahmut Ce-
laleddin ismine uyan bir kadın ismi 
bulmak kolay değil. Türkler Mah-
mude ismini koymaz, Türkistanlılar 
koyar. İşte dedem Ahıska’dan geldiği 
için olacak kızına Mahmude ismini koy-
muş. Böylece babamın diğer isteği de 
yerine gelmiş oldu.  

Ayşe Hümeyra Ökten’in annesi 
Mahmude Hanım
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Babam hep doğruluktan kazandı. Doğruluğa ve harama, helale 
çok dikkat ederdi. Haramdan o kadar kaçınırdı ki kendi lehi-
ne bile olsa yan gözle bakmazdı. Dinî meselelere titizlikle riayet 
ederdi. Ben daha dört-beş yaşlarındayken bir keresinde babam 
evde Cuma namazını kıldırmak için hazırlanıyor, abdest alıyor-
du. Annemden bir şey istedi ama “Sen verme, kızım versin” dedi. 
Yani cemaatte Şafiler de olabilir, abdestinin onlara göre olmasına 
dikkat ediyormuş. Çok sorumluluk sahibi bir adamdı. Yetiştiği 
muhit de önemli tabii. 

Babam dostluğu devam ettiren halam vasıtasıyla aileye yardım 
ederken çocuklar da büyür. Dayımı dedemin yerine imam yaparlar, 
annem de 17 yaşına gelir. Halam tekrar kız istemeye gider, annean-
nem de verir. Babam anneannemi çok sever, hürmet ederdi. Yani 
annemle babamın evliliklerine kadınlar hakim. Evlenmeden önce 
birbirlerini hiç görmemişler. Resim bile yok. Düğün olmuş, annemi 
evde koltuğa getirmişler. Babam yüzünü açınca çok beğenmiş, o 
kadar memnun olmuş ki hemen anneannemin elini öpmüş. Birkaç 
ay Fatih’te anneannemin evinde oturmuşlar. Evlendiğinde babam 
39, annem 17 yaşındaymış. Ama bu durum ailede hiç sorun olmadı. 
Hatta ben, annemle komşuya gittiğimizde bir kere bile ağzından 

“Benim efendi ihtiyardı” dediğini duymadım.

Bu arada düğün olmadan evvel, babam işiyle ilgili bir sıkıntı yaşa-
mış. Liselerde Arapça ve din derslerinin lağvedilmesine muhalefet 

Bütün aile Eyüp Sultan Türbesi önünde
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ettiği için öğretmenlikten el çektirilmiş. Anneanneme; “İşimi kay-
bettim, belki kızınızı vermek istemezsiniz” diye haber göndermiş. 
Anneannem de; “Biz kızımızı hocanın vazifesine değil şahsına 
veriyoruz” demiş. Babam bu cevaba da çok memnun olmuş. An-
neannem için; “İngiltere tahtına otursa idare eder, çok akıllı ha-
nımdı” derdi. Sonra babam suçsuz bulunmuş, hem iyi hoca hem 
de öğretmen eksikliği var, tekrar işe alınmış, o sıkıntı da bitmiş. 

Bütün evliliklerde eşlerden birinin sesi diğerinden daha çok 
çıkar ve en nihayetinde son söz hep o tarafın olur. Sizin evi-
nizde kimin sözü geçerdi?

Babam çok sert, otoriter, ama merhametliydi. Bazı şeylere dikkat 
ederdi. Özellikle tesettüre çok dikkat ederdi. Annemin dışarıda 
yüzü açıktı ama sokağa, çarşıya, pazara çıkmazdı. Başını hep 
örttü. Bizde, misafir geldiğinde haremlik ve selamlık uygulanır-
dı. Babam evin işlerine hiç karışmazdı, ne yemek pişecek, nasıl 
yapılacak, tamamen annemin tasarrufundaydı. Aileye program 
yapmıştı; mektepten gelir, bir saat oynar, kahvaltı eder, dinlenir, 
saat beşten yedi buçuğa kadar ders çalışır, yedi buçukta yemek 
yerdik. Yemekten sonra imtihanımız yoksa babam bütün aileyi 
toplar, tarihten, İslâmiyetten mevzular anlatır, sohbet ederdi. Bizler 

Celaleddin Ökten Hoca


