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I. BÖLÜM

AYDINLIK BİR SABAH

“Geçme namerd köprüsünden ko aparsın su seni
              Yatma tilki gölgesinde ko yesin arslan seni.”

 Selimî

I

27 Temmuz 1612 Cuma – Topkapı Sarayı

Sıradan bir yağmur değildi saçlarının rüzgârla savrulan ergu-
vani tellerinden süzülen. Bir başkalık vardı bugünün her saatinde. 
Görkemli bir pus, gri tonozlu kasvetli bir tavanı andıran gökyü-
zünden burgu burgu ağıyor, sarayın mamur bahçelerinde kendi 
gölgesine gizlenerek ilerleyen bu düşünceli beşerin her adımını, 
daha derin bir tefekkürün katmanlarında usul usul yükseltiyordu. 
Ancak membası meçhul bir haz sarmıştı ikindi vaktinden beri tüm 
varlığını. Dâr-ı dünyaya çevirdiği o ender anlarda gözlerini, sıra 
dışı bir aydınlığın gizemli temasıyla aharlandığını fark ediyordu 
akşamın. Bir gizli ürpertiyle yaklaşıyordu gece. 28 Cemaziyülev-
vel 1021 tarihini kayıtlara düşürecek, ruhlarda bir vahdet duygu-
suyla birlikte uyanmış ender bir değişiklik hissiydi bu. 

Sultan Ahmed Han’ın iki yaş küçük sevgili kardeşi Şehzade 
Mustafa Han, çok geçmeden sevinç çığlıkları ve top atışlarıyla 
müjdelenmeye başlayan o uğurlu doğumun sevinci ve ferahlığıyla 
olduğu yerde şükür secdesine vardı. O halde ne kadar zaman geç-
tiğini bilmiyordu. Zaten iç içe geçmiş izlenimlerini tetikleyen sol-
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gun bir rengin ya da çocukluğuna ait, artık düşlerine karışmış bir 
kokunun izdüşümüydü zaman onun için. Toprağın ve yağmu-
run kokusuyla hışırdarken soluğu, secdeden usulca doğruldu ve 
karşısında birdenbire ağabeyini buldu. Eli ayağına dolaştı işte o 
zaman; nefessiz kaldı.

Sultan Ahmed Han, neftî kadifelere mahpus paha biçilmez 
saray elmasları gibi ışıldayan gözlerinde duygu yüklü bir sevinçle, 
“Bir oğul daha…” diye mırıldandı, kardeşini usulca omuzlarından 
kavrayıp ayağa kaldırırken, “Bir oğul daha Mustafa…” Cirit oyu-
nunun güçlendirdiği kollarıyla sımsıkı bastırdı kardeşini göğsüne. 
Genç yüzünü, rüzgârlı günün puslu renklerine çevirerek durmak-
sızın gülümsüyordu Padişah-ı Ruy-i Zemin. 

Henüz yirmi iki yaşındaydı fakat devletin ağır yükünün güzel 
yüzüne çizmeye başladığı o mana yüklü derin hatlar, bugün yaşa-
dığı sevincin tesiriyle bir nebze olsun yumuşayabilmişti nihayet. 
Şu anda, ne dokuz yıldır Safevilerle süren savaşın yeni kayıpları, 
ne de bitmek tükenmek bilmez Celalî İsyanları hususunda bir şey 
duymak ve düşünmek istiyordu.

İki kardeş konuşmadan, beraberce yürürlerken yağmur baş-
ladı. Boynunu uzatarak yağmur damlalarının ılık temasının beyaz 
tenini okşamasına ve ince bıyıklarının etrafından akmasına izin 
verdi Ahmed Han. Ardından Topkapı Sarayı’nın, Boğaziçi’nin 
köpük köpük iri dalgalar belirmiş girişine ve bulanık Asya sahil-
lerine bakan terasında, yanlarında Sadrazam Gümülcineli Damat 
Nasuh Paşa olduğu halde manzarayı izlemeye başladılar. İki kar-
deşin hoşnut tebessümlerinin kuytularını gölgelediği dudakların-
daki kıpırtılar, ettikleri dualara delaletti.

“Birlikte gidelim,” dedi çok geçmeden Hünkâr, “ziyaretimizi 
birlikte yapalım kardeşim.”

“Ferman Efendimizindir,” dedi Mustafa Han, mutluluktan 
olduğu kadar bir türlü endişeden azat kalamadan titreyen sesiyle.

Çocukluğunda çok iyi bir eğitim görmüş olmasına rağmen fıt-
raten son derece hassas bir yapıya sahipti Mustafa Han. Belki de 
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bu yüzden ağabeyi Ahmed Han’ın, tahta çıkar çıkmaz veraset siste-
mine getirdiği o müspet değişikliğe inanması hiçbir zaman müm-
kün olmamıştı. Bir gece aniden kapısında beliriverecek Cellât Kara 
Ali ve yamaklarının beklentisiyle hisli yaradılışı birleşince, oldu-
ğundan daha uysal ve uhrevi bir yapıya bürümüştü. 

Soluk benzinde olduğundan iri duran süzgün gözleriyle sara-
yın mamur bahçelerinde gün boyu elinde Kuran gezinir, etrafında 
sürekli hareket halindeki tabiatı, usul usul değişen renklerini ve 
irili ufaklı canlılarını izleyerek mevsimlere göre çeşitlenen kokula-
rını teneff üs eder, o uzun suskunluk saatlerini gözbebeklerindeki 
sonsuzluğa çeken sessizlikten sanki bir şeyler beklerdi. Kuşağının 
içinde taşıdığı, nazenin çerçevesi sedef ve mercan işlemeli küçük 
bir de aynası vardı. Ona uzun uzun bakarken görülürdü kimi 
zamanlar. Mütebessim dudaklarında çekingen yapısına işaret eden 
küçük ürperişlerle, hoş çizgileri derinleşmiş yüzünü izler, açlığını, 
susuzluğunu bile unutur, cariyelerinin getirdiği enfes yiyeceklerle 
dolu gümüş tepsileri gerisin geriye gönderirdi. Zaman denilen o 
korkunç ve sonsuz kavramın en uzaktaki sınırlarında, alacakaran-
lık bir yerlerde yaşıyormuşçasına müteredditti çoğu zaman tavır-
ları. Loş odasının, tunç kafesli penceresinin önünde oturur, hiz-
metini gören cariyelerinin tanık oldukları dinmez gözyaşlarıyla, 
Bursa dokuması seccadesinin üzerinde, alnını secdeden hiç kal-
dırmadan saatlerce kalırdı.

Dervişane bir sadelikle giyinirdi. Tüm dünya nimetlerine sahip 
olduğu halde hepsini elinin tersiyle itmesinden ve bu sessiz halin-
den, onun akli muvazenesinin yerinde olmadığı fısıldanır dururdu. 
Cevahir kaplı hançeri ve Venedik Balyos’unun hediyesi, namlusu 
kısa antik Roma kılıcını çekerek, sarayın koridorlarında gezinen 
hizmetkârları da kovaladığı iddia edilirdi kimi zaman, ama bun-
lar saray içindeki kaynağı belirsiz, hıyanet kokan söylentilerden 
ileri geçemiyordu.

Bir defasında cebindeki kızıl kuruşları sarayın havuzuna attığı 
görülmüş, o kendi halinde, sessiz ama çok sedalı yaşayışını Osmanlı 
hanedanının eşsiz görkemine yakıştıramayanların homurtuları 
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enikonu yükselmeye başlamıştı. Böyle bir şey neden yapılırdı 
ki? Neden insan havuzdaki rengarenk süs balıklarına altın fl ori-
ler atardı? Böyle birine akli muvazenesi yerinde demek ne derece 
uygun olurdu? En doğrusu Şehzade’yi odasına hapsedip hiç çıkar-
mamak değil miydi? Ama dirayetli bir kadın olan annesi müstakbel 
Valide Sultan’ın bu işe rıza göstermeyeceği de ortadaydı. Kanuni 
Sultan Süleyman Han’ın torunu, Sultan III. Mehmed Han’ın bu 
biricik oğlu için ne söylenirse söylensin, annesinin güçlü kanat-
ları altında olduğu sürece çok da önemli değildi.

Atası Yavuz Selim Han gibi gösterişsiz giyinmeyi sevdiğinden, 
üzerinde yalnızca kadife zümrüdi bir kaftan ve altında da bem-
beyaz Bursa pamuklusundan bir mintan vardı Ahmed Han’ın. 
Ayaklarındaki sarı sahtiyandan çedikleri ise, bu deruni genç ada-
mın mütevazı görünümünü tamamlıyordu. Hint ipeği bir sarık 
sarılmış Horasani kavuğu, eşiğin iç tarafında, başını yerden hiç 
kaldırmadan bekleyen, kızıl çuhadan kaftanının içine gömülmüş 
gibi duran başçuhadara emanet edilmişti. Türlü cevahir iliştiril-
miş tavus kuşu sorgucunun tüyleri rüzgarla savrulup duruyordu. 
O kavuğa bilhassa hürmet edilirdi, çünkü Bahtî mahlasıyla şiir-
ler yazan Ahmed Han’ın, kavuğunun astarının içine iliştirilmiş, 
Peygamber’in ayak izlerinin resminin bulunduğu tahta parçasının 
üzerine yazdığı şiir pek meşhurdu. 

“N’ola tacım gibi başımda götürsem daim 
Kadem-i resmini ol Hazret-i Şah-ı Rusülün 
Gül-i Gülzâr-ı Nübüvvet, o kadem sahibidir 
Ahmeda durma yüzün sür kademine ol gülün.” 

“Mahfiruz Sultan’dan olan ağabeyi Osman gibi akıllı ve zarif 
bir çocuk olacak oğlum,” dedi usulca. Ardından az ötesinde müte-
bessim bir ifadeyle bekleyen Sadrazam Nasuh Paşa’ya döndü ve 
devam etti, “Annesi Mahpeyker Sultan’ın keskin zekâsını da alırsa, 
işte o zaman karşı konulmaz biri haline gelir oğlum Paşa… Çünkü 
malumdur ki, Kösem’im, kadınlarımın hepsinden başkadır.” 
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Sadrazam, kolsuz seraser kaftanının omuzlarına ve bol dilimli 
kallavi kavuğuna vuran yağmur damlalarının tıpırtısına eşlik eden 
zarif bir sesle onayladı Sultan’ı, ama hemen ardından yüreğinde 
soğuk bir ürperti duyumsamışçasına hafifçe irkildi.

Doğum haberini Sultan’a ilk ulaştıran Babüssaade Ağası Nured-
din Ağa kündekâri işlemeli kapıda belirdi ve tebrikleşmek için tüm 
ricalin hazır olduğunu boğuk bir sesle bildirdi. Divan odasındaki 
heyecanı da beraberinde getirmişçesine gözleri yaşlıydı Nureddin 
Ağa’nın. Zaman zaman canından aziz gördüğü Sultan’ının sevin-
cine duyduğu heyecanla usulca hıçkırıyor, çok geçmeden kesik, 
titrek bir soluk alarak ses çıkarmamaya çalışıyordu. 

Avluda, şiddetlenen yağmura rağmen toplanmış, birbirlerini 
içten bir şekilde kutlayan, devlete ve millete hayırlı bir şehzade 
olması için dualar eden saray erkânının mesut sesleri bulunduk-
ları yere kadar ulaşıyordu. 

Tartışmasız bugüne kadarki Sultanların en sevilenlerinden biri 
olan Ahmed Han adına duyulan mutluluktan çok daha fazlasıydı 
aslında bugün yaşanan heyecanın sebebi. Öncelikli olarak Devlet-i 
Aliyye ve millet adına hissedilen bir ferahlıktı bu. ‘Kardeş katli’ sis-
temini ortadan kaldırarak, yerine ‘ekber ve erşed’ yani ailenin aklı 
başında olan en büyük üyesi usulünü veraset kanunu olarak belir-
lemişti Sultan Ahmed Han. Büyük oğlu Şehzade Osman, böylece 
kendisinden iki yaş küçük diğer erkek kardeşi Şehzade Mehmed 
gibi, sekiz yaş küçük olan yeni doğmuş bu kardeşinin de yaşama-
sına izin verecek demek oluyordu yeni kanun. 

“O halde seherle varalım, Beylerbeyi’ndeki İstavroz Hasbah-
çesi kasrına geçelim de Şehzademizi görelim,” dedi Sultan Ahmed 
Han, kardeşi Şehzade Mustafa Han’ı tekrar uzanıp bağrına basar-
ken. Nureddin Ağa, emri iletmek üzere bir anda gözden kayboldu.
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II

Bir havuz kadar kıpırtısız Haliç’ten kayıklarla geçilip, görkemli 
bir alayla Beşiktaş’a varılıncaya kadar yağmur dinmişti. Yol boyunca 
yığılmış halkın coşkun gösterilerine rağmen çamurlu ara sokaklar-
dan, parke taş kaplı ana caddeye inen küçük derelere tarifi güç bir 
hüznün sindiğini, her defasında olduğu gibi yeniden fark etmişti 
Ahmed Han. Yan yana tepeler boyu dizilmiş ahşap evler, kendi 
aralarında, o muhteşem maziyi anan gizli fısıltılarla birbirlerine 
doğru eğilmiş ihtiyarlara benziyorlardı. Bir köhneliğin, çağları aşan 
bir kederin buğusu yapışmıştı karanlık camlarına.

Hünkâr, bu hüznün sebebini bildiğini düşünüyordu. İmpara-
torluğun uçsuz bucaksız topraklarında günden güne bozulan ikti-
sadi yapının sebep olduğu bir sefaletin izleri yansımaya başlıyordu 
şehre ve onun cefakâr halkına. 1606 Zitvatoruk Anlaşması’yla, 
Batı’da Habsburglara karşı siyasal üstünlük yitirilmiş, anlaşmanın 
halka bir zafer gibi sunulmuş olmasına rağmen, Avusturya’nın artık 
Macaristan toprakları için vergi ödemeyecek olmasından ziyade, 
Arşidük’ün, cihanın hâkimi Osmanlı Sultanı’yla protokolde bir 
tutulacağının bilgisi, halk ve asker üzerinde yıkıcı bir etkiye yol 
açmıştı. Ama şimdi hiçbir kederli düşüncenin sırası değildi şüphe-
siz. Bir sanatkâra yaraşan uzun zarif parmaklarıyla gözlerini ova-
ladı Ahmed Han ve gülümsedi.

Şehzade’nin doğum haberi, davullu münadiler vasıtasıyla şeh-
rin taşrasına kadar ulaşmıştı. İkindi namazını müteakip düzenle-
necek ve yedi gün boyunca sürecek eğlence ve ziyafetlerin müj-
desi de aynı zamanda iletilmiş, İstanbul halkını coşkun bir bayram 
sevinci sarmıştı. 

Yaz mevsimi olmasına rağmen bu bulutlu ve serin Cumartesi 
sabahının büyük bir berekete işaret ettiği, bugünü fırsat bilerek 
yapılacak duaların makbul olacağının mihraplardan söylenmesine 
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gerek dahi yoktu artık. Halk, bu hayırlı durumu basiretiyle takdir 
etmiş, ikindi ezanı esnasında Padişah İstavroz Bahçesi’ne varırken 
insanlar da camilere akın etmişlerdi.

Gece boyu süren yağmura rağmen nemli hava yeniden ısın-
maya başlamıştı. Denizin üzerini kaplamış sis tabakasının ara-
sından çıkarak, İstavroz Hasbahçesi’nin iskelesine yanaştı Sultan 
Ahmed Han’ın alayı. Kıyıdaki top bataryaları, beşer adet saygı atı-
şına başladılar. Bu atışlar, kutlamaların süreceği yedi gün boyunca 
öğle ezanından sonra yapılmaya devam edecekti. Sisin ve barutun 
acı kokuları ve mavi beyaz dumanları arasında halatlar bağlandı. 
Muhafız Alayı’nın başında, görkemli silahları gözleri kamaştıran 
yeniçeri ağası ve silahtar ağa, derhal düzenlenen protokol dizili-
şinde en baştaki yeri bostancıbaşına bıraktılar ve içoğlanlarının sıra-
lanmaları tamamlanırken mehteran bölüğü kös vurmaya başladı. 
Sultan, karaya ayak basar basmaz ise ayakları ve gözleri bağlı ola-
rak bekletilen beş tane besili tosun, âdet üzere yedi gün boyunca 
her gün kesileceği gibi Ahmed Han’a ve ailesine edilen dualarla 
birlikte kurban edildi. 

O sırada Hazine Kethüdası İsmail Çelebi gözleri yerde edeple 
yaklaştı. Değirmi yüzünde saygılı ve mütebessim bir ifade vardı. 
“Beşik alayından sonra tüm çarşılara kandiller ve avizeler asıla-
cak Sultan’ım,” dedi, “böylece yarın geceden itibaren eğlenceler 
sabah ezanına kadar sürebilecek. Saraydaki koğuşlara şenliklerin 
başlaması emri, Sadrazam Nasuh Paşa tarafından bildirildi Dev-
letlum. Ayrıca geceleri sahillerde fener alayları ve mum donan-
maları düzenlenecek.”

“Belî,” diyerek gülümsedi Hükümdar, “ne yapılsa az gelir. Kut-
sal Emanetler dairesinde dönüşümlü hatim getiren kırk hafız, 
Şehzade’min başında da hatme başlasınlar. Hepsine kırkar altın 
verile.”

“Ferman Padişah’ımındır. Bab-ı Hümayun’un iç kısmına Vene-
dik Seferi Antonio Vizitelli’nin hediye ettiği Venedik camından 
çok kıymetli avizeler takılacak Sultan’ım. Meşhur Camgeran Deli-
ormanlı Yusuf Usta ise billurların üzerine Sultan’ımıza ve saadetli 
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ailelerine övgüler yazmaya başlamıştır. Ayrıca gül sularıyla yıkan-
mış koridorlar, kristal aynalar ve İran halılarıyla süslenecek…”

Bu türden teşrifat ayrıntılardan sıkıldığı için nihayet, “Uygun-
dur, uygundur, bildiğiniz gibi yapınız,” dedi Ahmed Han ve tam 
ayrılmak üzereyken, “Aziz Mahmud Hüdayi Hazretleri de teşrif 
buyurdular ve diğer ileri gelenlerle birlikte sizi beklerler Sultan’ım,” 
dedi İsmail Çelebi.

Sultan Ahmed Han’ın, mülayim ifadeli ince hatları mütena-
sip yüzünde genişleyen tebessümü, karanlık bir gecede Boğaz’ın 
menekşe rengi sularında aniden menevişlenen ay ışığını andırı-
yordu. Sabırsızca az ilerideki ahşap saraya doğru ilerlerken Meh-
teran da Gazayi’den bir şedaraban çalmaya başlamıştı.

Âlim ve fazıl bir kişi olan Aziz Mahmud Hüdayi Efendi, döne-
min en tanınmış mutasavvıfl arındandı ve Celvetiye Tarikatı’nın 
banisiydi. Miladi 1598, hicri 1007’de kurduğu Üsküdar’daki 
dergâhı halkın ve devlet adamlarının en önemli uğrak noktala-
rından biriydi. Bursa gibi ekonomik ve manevi açılardan impa-
ratorluğun en mühim şehirlerinden birinin anlı şanlı kadısıyken, 
meşhur sofî Muhammed Üftade’nin tekkesine çekilip dünya meş-
galesinden uzaklaşmış, seyr ü süluk yolunda uzun yıllar müca-
hede ederek kendi dergâhını kurmaya hak kazanmıştı. Halk ara-
sında söylenegelen pek çok menkıbesi vardı ki bunlar arasında en 
meşhurlarından olan, Üftade Hazretleri’nin, Hüdayi Efendi’nin 
intisabının hemen ardından, ona sırmalı kadılık kaftanıyla Bursa 
sokaklarında ciğer sattırması vakası, İstanbul’daki tüm kahvehane 
ve dergâhların güncelliğini yitirmeyen konusuydu.

Aynı zamanda şiirleriyle de tanınan bu mutasavvıfın kimi mıs-
raları, Padişah’ın kurdurduğu ilim ve sanat meclislerinde bazen 
bizzat kendi ağzından, bazen de Sultan Ahmed Han’ın dilinden 
söylenirdi. Hüdayi Efendi’nin bir mecliste bizzat dile getirdiğine 
göre, şiirlerinden birini, bir gece rüyasında Ahmed Han kendisine 
okumuş, o da o meşhur hafızası sayesinde tek duyuşta ezberlemişti:
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“Aşka düşürdün kendözin 
N’eyleyeyin gönül seni 
Bir oldu gicen gündüzin 
Âh n’ideyin gönül seni 

Düşeli aşkına yârin 
Yerde gökte yok karârın 
Gitti elden ihtiyârın 
N’eyleyeyin gönül seni…” 

“Şehzade’nizin ismine karar verdiniz mi Hünkar’ım?” diye 
sordu Hüdayi Efendi. Uzun beyaz sakalı, beyaz cüppesi ve sarı-
ğıyla, yaz göklerinden yeryüzüne inmiş bir bulut gibi heybetli ve 
sevimli görünüyordu. Sonsuz bir sonbahar yüklü bakışlarından 
Şehzade Mustafa Han’a duyduğu muhabbet derhal anlaşılıyordu. 

Sultan Ahmed Han ve Şehzade Mustafa Han, kasrın selamlı-
ğında, elinde bir kadeh nar şerbetiyle sessizce oturmuş Boğaz’ı izler-
ken bulmuşlardı onu. Bir diğerinden gizleyemedikleri ürpertilerle 
küçük çocukları gibi birbirlerine sokulmuşlar ve gülümsemişlerdi.

“Şehzade’min ismini sizin koymanız münasiptir Hoca’m,” 
demişti Ahmed Han, eteğini öpen ihtiyarı ellerinden tutarak 
kaldırırken.

Başını hafifçe iki yana sallayarak itiraz edecek olmuştu Hüdayi 
Efendi, ancak Ahmed Han, “Hoca’m, lütfen,” diyerek uzandı ve 
incitmekten korkarcasına usulca sıktı ihtiyarın omzunu.

Hüdayi Efendi gülümsedi, “Aff ınızı dilerim Efendimiz; ancak bu 
durum, etrafımda gitgide büyüyen hasetlik ağını daha da genişletir.”

Güven veren, dingin sesiyle yanıtladı Ahmed Han, “Bilirim 
Hoca’m; ancak yaşadığım sürece, şahsınızı her türlü saldırıdan 
beri görmenizi rica ederim. Siz ki dedem III. Murat ve babam III. 
Mehmed Han’a hocalık yapmış, nasihatlerinizle yollarını aydın-
latmış birisiniz.”

“Efendimiz, bilirsiniz hanedanla rabıtamdan dolayı arkamdan 
dünyaya meyletti derler ve bu da beni hayli üzer.”
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Kaşları çatılan Sultan, yağmurla yüklü sayısız bağbozumu mev-
simini yığıverdi sanki kasrın selamlığına. “İzin veriniz Hoca’m. 
İzin veriniz ki, o fitne sahiplerinin her birini ortaya çıkartayım ve 
cezalarını kendi ellerimle vereyim.”

Hüdayi Efendi başını iki yana sallayarak, “Nefsime hakaret 
ettikleri için o zavallıları cezalandırmaya kalkmak, hele de bunun 
için sizin gücünüzden yararlanmak doğru olmaz Efendi’miz.” Derin 
bir iç geçirerek devam etti:

“Alan sensin veren sensin kılan sen
Ne verdinse odur dahi nemiz var…”

Ahmed Han, nemli gözlerinde o hoş tebessümünün büyülü 
pırıltılarıyla o muhteşem şiirin diğer mısralarını tamamladı için-
den. Sonra o etkileyici sükunetini hiç bozmadan okumaya başladı:

“Vârımı ben Hakk’a verdim, gayrı vârım kalmadı,
Cümlesinden el çeküb pes dû cihânım kalmadı.

Ahmed îder yâ ilâhî sana şükrüm çok-durur
Hamdülillâh aşk-ı Hakk’dan gayrı vârım kalmadı.”

Şiir bittiğinde, gönülleri, aynı fezanın iki ucundan kurtulmuş, 
kendileri çoktan ölmüş, ancak ziyaları sonsuza dek menzillerini 
arayarak gezinen kadim güneşlerin ışıkları gibi buluştu. Azim 
bir duygu patlamasıyla ruhları katman katman nice âlemlerden 
dolaştı geldi de zamansız bir zaman içinde, âlem bambaşka ve 
yepyeni bir hal aldı.

Usulca soluklandılar. “Madem muradınız budur Hoca’m,” dedi 
Ahmed Han, “o halde oğlumun ismi Murat olsun. Lütfen kula-
ğına ilk ezanını siz okuyunuz.”

“Allah mübarek etsin Sultan’ım.”
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Kasım 1617 – Kars Kalesi
Sadrazam Damat Halil Paşa, kırçıl sakallarını farkında olma-

dan biteviye mesh edip duruyordu. Yeşil gözlerinde kırılan günün 
solgun, beyaz ışığının gerisinde kıyametler koparan bir endişe 
vardı. Huzursuz halini saklayabilmesi mümkün değildi artık ve 
o da bunun farkındaydı. Lala Mustafa Paşa tarafından Erzurum 
eyaleti askerleri için 1579 yılında yaptırılmış olan kesme taş ve 
yığma molozdan mamul kasvetli Beylerbeyi Konağı’nın içinde 
hapsolmuş gibiydi. Cephede bir ilerleme sağlayamadığı gibi şimdi 
de İstanbul’dan gelen kötü haberler canını sıkıyordu. Konağın is, 
soda ve gül suyu kokulu loş koridorlarını uzun uzun arşınlıyordu 
kimi zaman. Sonra içindeki hafakanları bastıramayarak, gri ve 
kahverengi tonlarda yapılmış bir Frenk tablosunu andıran alaca-
karanlık kamelyasının etrafındaki karlı patika yollarda uzun uzun 
geziniyordu. Ancak ne yaparsa yapsın, içinde bulunduğu çetrefil 
duruma bir çıkar yol göremiyordu. 

Öğrendiği kadarıyla, Sultan Ahmed Han’ın yakalandığı tifüs 
illeti, o kuvvetli bedeninin takatini günden güne eritmişti. Fildişi 
aklığındaki teninde ilk başta, etrafl arı sarı harelerle kaplı kırmızı 
döküntüler belirmiş, birkaç hafta içinde irileşen ve su toplayan 
isiliklerin renkleri süratle koyu bir mora dönüşmüştü. Sultan’ın, 
hastalığın ilk günlerinde hiç de önemsemediği bu rahatsızlık, git-
tikçe yükselen ateş, belinde ve tüm adalelerinde şiddetlenen ağrı-
lar ve ani bilinç kaybıyla giderek ağırlaşan bir seyir izlemişti. Artık 
nabzı o kadar yüksekti ki, kendine geldiği anlarda dahi güçlükle 
konuşabiliyor, öncesinde ise kurumuş dilini ve dudaklarını biraz 
suyla ıslatmak gerekiyordu. 

Sadrazam Halil Paşa, emr-i Hak vaki olursa eğer, Sultan’ın tahtı 
devralabilecek yetişkin bir oğlu bulunmaması cihetiyle, yine Ahmed 
Han’ın kendi getirdiği veraset kanunu gereği ailenin en yaşlı üyesi 
olan kardeşi Şehzade Mustafa Han’ın tahta çıkması gerektiğini bili-
yordu. Ancak bir sorun vardı, Şehzade Mustafa bunu şiddetle red-
detmekteydi. Öyle ya da böyle tahta çıkarılmak zorunda kalırsa 
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eğer, bu defa da Valide Sultan’ın eline geçecek büyük güç devlet 
içindeki tüm dengeleri derinden sarsacaktı. O halde ne yapıp edip 
elini çabuk tutmalı ve öncelikle kendi istikbali adına müstakbel 
Valide Sultan’ın gözüne girmekte acele etmeliydi. Bunun için de 
cephede başarı kazanması zorunluydu. 

Darüssaade Ağası Mustafa Ağa’nın şimdiden kolları sıvadı-
ğından emindi. Başında selimî serpuşu ve dört kollu seraser kaplı 
muhteşem samur kürküyle Valide Sultan’ın etrafından hiç ayrılmı-
yordu muhtemelen. Eğer Mustafa Ağa’yla ilk başta uzlaşır, sonra 
da bir şekilde gözden düşürebilirse, muhtemelen idarede hiçbir 
tasarrufu bulunmayacak Mustafa Han döneminde tüm yetkiyi 
kolaylıkla eline alabilirdi. Ancak siyahi hadım, yaradılışı itibarıyla 
son derece uyanık ve kıvrak zekâlıydı. Her ne kadar Valide Sultan 
oldukça çakırpençe bir kadın olsa da Mustafa Ağa gibi biri her 
zaman bir yolunu bulabilirdi.

Ahmed Han’ın büyük oğlu Şehzade Osman Han’ı düşündü 
Paşa. Henüz on üç yaşındaydı delikanlı. Devlet işleriyle hakkıyla 
ilgilenemeyecek kadar gençti. Gerçi tahsilini şaşırtıcı bir başarıyla 
sürdürdüğü biliniyordu. Hocalarını hızlı ve keskin kavrama gücü 
ve akıl yüklü sorularıyla güç durumlara düşürmesi, hasta yata-
ğındaki babası Sultan Ahmed Han’ın, ferini günden güne yitiren 
güzel gözlerinde haklı bir gurur ışığı yakıyor ve o haline rağmen 
uzun uzun tebessüm edebiliyordu.

Ancak nihayet beklenen akıbet gerçekleşti ve 22 Kasım 1617’de, 
o soğuk ve kasvetli sonbahar gününün sonlarına doğru henüz 
yirmi yedi yaşındayken, yüksek ateşin tükettiği bedenini, bir-
den sağlıklı günlerindeki gibi çevik bir hareketle doğrultan Sul-
tan Ahmed Han, “Aleykümselam ve rahmetullah,” diyerek âdem 
ufkunun ötesine gizlendi. 
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III

Kasım ayının başlangıcında yazdan kalma bir günde, akşam eza-
nından yarım saat kadar önceydi. İstanbul’un çiçek, tuz ve yosun 
kokulu mavi akşamı martı çığlıklarıyla birlikte çöküyordu sarayın 
hüzünlü bahçelerine. Gündüz saatlerinin o kısa süren sıcağı yerini 
soğuk bir ayaza bırakmıştı ama rüzgâr olmadığı için soğuk zinde-
lik veriyordu. Kapakları açılmış arklardan gelen su şıkırtıları çok 
eski ama yine de bildik ezgiler gibi huzur vericiydi. 

Eski silahtarlardan Salih Ağa, Şehzade Mustafa Han’ı çok sever, 
zaman zaman odasında ve saray avlusunda ziyaret etmekten hoş-
lanır, kimi zaman da kişisel hizmetinde bulunurdu. Görkemli ve 
tertemiz kıyafetleriyle Osmanlı askerine yakışır bir tarzda giyin-
meyi seven iri yarı genç bir adamdı Salih Ağa. Defalarca Başsilah-
tarağa olarak Padişah-ı Ruy-i Zemin’in sağında ve biraz gerisinde 
başında zülüfl ü kırmızı kadife üsküfü, kolları yırtmaçlı uzun bro-
kar kaftanı ve kuşağında palası ve hançerleriyle şehirde ve Edirne 
seyahatlerinde maiyette bulunmuştu. 

Aslen Korsikalı olan Salih Ağa otuz beş yaşındaydı. Enderun 
okulundan sırasıyla, peşkir ağalığına, anahtar ağalığına, tülbent 
ağalığına, sonra rikabdarlığa, oradan da silahtarlığa terfi etmişti. 
Tıknaz ancak kuvvetiyle maruf bedeni, daima sert bakan iri kahve-
rengi gözleri ve ağırbaşlı duruşuyla askerin saygı gösterdiği biriydi. 
Lafı fazla uzatmaz, diyeceğini, her ne kadar müşkül olsa da etra-
fında fazla dolanmadan dosdoğru söylerdi. 

Bab-ı Hümayun’un görkemli, kemerli kapısındaki nöbetçiler 
onu tanır tanımaz duruşlarını düzelttiler. Her defasında olduğu 
gibi yine kapının üzerindeki Ali bin Yahya Sofî tarafından yazılmış 
celi sülüs hat çekti dikkatini, “Allah’ın inayeti ve izniyle, iki kıta-
nın sultanı ve iki denizin hakanı, bu dünyada ve ahrette Allah’ın 
gölgesi, iki ufukta Allah’ın gözdesi, yer ve su küresinin hükümdarı, 
Konstantinopolis Kalesi’nin fatihi, Sultan Mehmed Han oğlu, sul-
tan Murat Han oğlu, Sultan Mehmed Han (Allah mülkünü ebedî 
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kılsın ve makamını feleğin en parlak yıldızlarının üstüne çıkarsın) 
Ebu’l-Feth Sultan Mehmed Han’ın emriyle, 883 yılının mübarek 
Ramazan ayında (Kasım ve Aralık 1478), bu mübarek kalenin 
temeli atılmış ve sulh ve sükuneti güçlendirmek için yapısı gayet 
sağlam olarak birleştirilmiştir.” 

Beraberinde geceyi de getirmişçesine hava biraz daha karardı 
Salih Ağa içeri girerken. Akşam ezanıyla birlikte tüm ana kapı-
lar kapanacak ve sarayın içinde ve dışında hüküm süren o deruni 
sessizlik katlanarak büyüyecekti. 

Hemen sol tarafında odun ambarı ve hasırcı ocaklarının kıyısın-
daki tulumbadan biraz su çekerek yüzünü yıkadı. Yeniçeri koğuş-
larının önünde söyleşen, siluetlerine belli belirsiz kızıl bir ışığın 
aksi düşen birkaç tanıdığına selam verdi. Ateş ve duman kokulu 
hamamların, içleri boşalmış demirci ocaklarının, küçük terzihane-
lerin ve karanlık ahırların önünden sessizce ilerledi. Sol yanında, 
tunç rengi duvarları harelenmiş, şimdilerde cebehane olarak kul-
lanılan Aya İrini Kilisesi yükseliyordu. Önünde devriye gezen iki 
nöbetçi vardı. 

Servi, erguvan, atkestanesi, fıstık çamı ve baharları muhteşem 
kokularıyla gönüllere ferahlık sunan mimozaların arasından ilerle-
yerek bahçeyi süratle aştı ve her zamanki fütursuz tavırlarıyla Babüs-
selam Kapısı’ndaki muhafızları özensizliklerinden dolayı azarladı. 
Ardından kuşağındaki gümüş kozanın içinden kızıl mühürlü Hattı 
Hümayun’u çıkararak gösterdi. Keskin bakışlı nöbetçilerin saygılı 
tavırlarına aldırmadan ilerledi ve içeri girer girmez sıradan insan-
ları korkutan titreten, sarayın kutsal havasına ait o kadim gölge-
ler etrafında yoğunlaştı sanki. 

Adalet Kulesi’nin önünden geçip üçüncü avluya yöneldi, zülüfl ü 
baltacıların koğuşlarının önünden yürürken onu tanıyan askerler 
derhal esasduruşa geçtiler. Başıyla hafifçe selamlayarak devam etti 
ve akağalar kapısından geçerek üçüncü avluya çıktı. Avlunun diğer 
ucundaki yeşil alan mozaik kaplı küçük bir yolla sonlanıyordu. 
Hemen karşısında Kutsal Emanetler dairesi vardı. İşte, Safevi Şah’ı 
Abbas’ın gönderdiği cevahir kaplı küçük süs havuzlarının hemen 
yanında rastladı Şehzade Mustafa’ya, Salih Ağa.



II. BÖLÜM

DEVLET 

“Hangisini tercih ederdin, akıllı deliliği 
mi, aptalca akıllılığı mı?” 

    Cervantes (Don Quijote) 

I

Salih Ağa’nın ruznamesinden:

12 Rebiulevvel 1024 Cumartesi 
…Rabbim şahittir ki bu akşam tanık olduklarım, yalnızca 

Şehzade’m hakkında daha önceden kulağıma gelenlerden fazlası değil-
dir. Evet, yine o durgun ve kederli haliyle kendi içine gömülmüştü 
güzel Şehzade’m. Gölgelerin arasında saklanıyor, kendi kendine bir 
şeyler mırıldanıyor, sıkılmadan usulca uzayan siluetlerin kımıltılarıyla 
yoldaşlık ediyordu. Ufuktaki akşam kızıllığı da usulca kaybolurken, 
sağaltıcı sesi ruhları dinlendiren havuzun başında onu o yapayalnız 
haliyle görmenin verdiği acıyı ömrüm oldukça taşıyacağım içimde. 
Yanına yaklaşıp selam verdim. Her zamanki gibi o kadar dalgındı 
ki tanıyamadı önce beni. “Benim, Efendimiz,” diye seslendim derin-
lerdeki gözlerinin kıyısından, “kulunuz Salih.”

Yavaş yavaş tanıdı beni. Bakışları aydınlandı. “Hoş geldin Salih!” 
Uzanıp şefkate muhtaç küçük bir çocuk gibi sarıldı boynuma. Yirmi 
beş yaşında, olduğundan da yaşlı gösteren bir yetişkindi hâlbuki. Eski-
lerde kalmış, unutulmuş ama çok hoş bir şeylerin kokusunu taşıyordu 
Şehzade’m. Tereyağında kavrulmuş badem ve ispermeçet miski koku-
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