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GİRİZGÂH...

“Seni seven neylesin?” (Cariye)
“Hiç korkmasın, söylesin!” (Şah)

Söylemek ne kadar da zordur oysa. İçtekini derin bir kuyudan 
su çeker gibi sabırla çıkarmak dışarı ve çıkardığına da razı olmak 
sonrasında... Oysa hiçbir kuyu yeterince arı duru çıkaramaya-
caktır Sevgili’nin hak ettiği kelimeleri. Çünkü kuyu, utangaç ve 
saklayıcıdır. Çıkarmaktan çok sarıp bürümeyi bilir, âdeti budur 
kuyunun.

Su, bulutların içindeki ilk haliyle durmaz kuyunun kalbinde. 
Her su, onu içinde saklayan kuyunun tadını alır...

Tıpkı senin kalbin gibi. Sevgili’yi hak ettiği haliyle asla anlata-
mayacağını en başından beri bildiğin harflerin gibi.

O güzel kadını, ismi Meryem olanı, Sevgili’yi nasıl anlatacağını 
elbette bilmiyorsun.

Bu, senin Meryem’indir. Göklerden inen değil...

Ama üzerinden gözyaşı ile geçilmiş asırlık yollara ve o yolları tek 
tek ören irili ufaklı taşlara, sonra o yolun tozlarına mahcubiyetle 
ellerini sürüp kendini ve içinde izi kalan Meryem’ini yoklaya-
bilirsin. O güzel kadın hakkındaki tüm hatıraların üzerinden 
binbir tövbe ile geçip... Hayır, geçemeyip...
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Geçemezsin ki...

Buna gücün yetmez.

“Sevgili’nin hakikati” gibi bir ufuk senin için ancak kıymetli, 
ulaşılmaz bir gök olabilir; göz kamaştırıcı tutkular gibi sınırları 
hiç denenmemiş ve bilinmeyen...

Heyecan verici bir meraksa onun hakkındaki her şey ve ismi 
anıldığında bile ellerini birbirine dolandıran... Değil hakikati 
gibi bir ülkü; yalan dolan rivayetler ve hakkındaki en olmadık 
dedikodular bile, seni peşinden koşturacak güçtedir.

Koştum.

Topladım.

Baktım.

Vazgeçtim.

Döndüm, bir daha biriktirdim.

Biriktirdim.

Biriktirdim.

Hazırlandım.

Ama onunla ilgili hemen her hatıra çerçevesi, sonra büyük bir 
haksızlık, büyük bir hürmetsizlik, büyük bir ayıp gibi geldi bana.

Sonra, sustum.

Ardından çatladım sabırsızlıkla. Bir kınaçiçeği gibi dokunulmasını 
bile bekleyemeden fırlattım içimi o Güzel Kadın’a doğru.

Parçalandım. Paramparça oldum.

Küçüldüm.

Aşk’ın yok olurcasına küçülmek olduğunu bir kere daha öğ-
rendim. Ve saygı duymayı öğrettiler bana, imkânsız sevdanın 
havanında dövülen diğer bahtsızlar. Benden öncekiler yani. Şah’a 

“Seni seven neylesin?” diye soran, benden evvelki cariye ve köleleri 
Meryem’in yani... Kimi, ismini dağa taşa yazmış her baktığı isimde 
onu görmek için; kimi, resmini çizmiş hiç unutmamak ve hiç 
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bırakmamak için; kimiyse tutulduğu kara sevdayı unutabilmek 
adına şiirler yazmış, içtikçe biraz daha sarhoş olup kendinden 
geçmek isteyen çaresizler gibi...

“Meryem” deyince tüm sevdalıları, hâşâ, divaneleri diyelim biz 
yine de, kendince bir yol tutturmuştu işte.

Bense yeniydim.

Bu yüzden hepsinin yollarından bir bir geçtim hiç üşenme-
den; eski kitaplar, kadim masallar, hikmetli anlatılar, Eski ve 
Yeni Ahid’ler, Mezmurlar, Furkan-ı Şerif Kur’an-ı Kerim, Da-
vud Peygamber’den kalma ilahiler, İdris Peygamber’in kayıp 
Suhufu, rüya defterleri, burçlar, yıldız haritaları, sabırlı deve 
hörgüçlerinden çıkan iniltiler, buruşuk yüzlü zeytin tanelerinin 
anlattığı kıssalar, ikonalar, madalyonlar, ebrular, hat levhaları... 
Hepsinin masasına tek tek oturdum, hiç sözlerini kesmeden 
hepsini dinledim.

Hepsi de aynı kara sevdanın kara gözlü yolcularındandı.

Sonrasında, masalcı kocakarılar gibi ocakbaşında mesel söylerken 
buldum kendimi.

Bir dedikoducudan başka neydim ki?

Ailemin aynalı çarşısında yüzümü yitirmişim Meryem’i ararken…

Yüzsüz kılmıştı bu sevda beni.

Nice sonra âlemlerin Efendisi Hazreti Muhammed Mustafa’ya 
salâvat getirirken buldum kendimi. Hem kundak hem de kefen 
oldu bu bana. Doğum ve ölüm birbirine bitişti maceramda. Top-
layıcı bir işti Sevgili Efendimizin(sav) adını anmak.

Başka çarem yoktu. Sımsıkı sarındım ona:

Allâhümme salli alâ seyyidina Muhammedin ve alâ âli Muhammed…



HİLYE-İ MERYEM



HZ.MERYEM’İN AÇIK ALNI...

O Sevgili’nin alnı, hakkında yazılı tüm şiirlerde ve yine hakkında 
çizilmiş her surette, rölyefte, madalyonda, hatırada... Yükseltil-
miştir.

Gerçi Doğulular olarak, resimden çekiniriz bizler. Sevgili’yi in-
citmekten, onun hatırasını hapsetmekten korkarız çoğumuz. 

“Dokunmadan sevmek” derler ya adına, surettense, yazıyla çiz-
meyi öğretmişler bize.  Sevgili’nin resmi çizgi değil; rivayettir 
bizde, hilye-i şeriftir. Bu yüzden sevda bahsinde ancak “rivayet 
ehli” derler ismimize...

Rivayet, onun alnından bahsederken harflerin üzerine med işareti 
çekerek yapar okumasını. Uzun okuma.

Alnı Meryem’in, uzatmalıdır. Uzatmalı bir ışık yaylası gibi parlak, 
el değmemiş ve denenmemiş...

Üstünden hiçbir kuşun uçmaya izin çıkaramadığı Beytullah gibi 
tertemiz bir evdir o alın. Tüm yetimlere kapısı açıktır bu evin.

Uhrevi göksel sütunun, yerden semalara yol bulduğu koordinattır 
onun “açık alnı.”

Allah’ın, Kelimesi için seçtiği mekândır o.

İmkândır.
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Mümkündür.

Meryem, seçilmiştir...

Diğer tüm dünyevi bağıtlardan istifa etmiş, istifa ettirilmiş arı-
duru, zekiyye haliyle o betüldür, bakiredir. Hayatın hiçbir iz 
bırakamayacağı kadar sağlam, hiçbir şüphe titreyişinin değeme-
yeceği, yaklaşamayacağı kadar korunandır o.

Pürüzsüz.

Leke tutmayan, kaygan.

Meryem, işaretlenmiştir...

Allah’ın boyasıyla boyanmış...

Yerle göğün bitiştiği çizgide, melekle insanın burun buruna geçtiği 
kaviste, en ince ve nazenin bir tül gibi bekler Meryem. Tülün 
bir yanı melekût, diğer yanı beşeriyet.

Meryem mihenk’tir.

Armonidir.

Perdedir.

Birbirine mütecaviz olması yasaklanmış biri tatlı, diğeri acı iki 
denizin arasındaki çizgi gibidir.

Berzahtır.

Sırrı tutandır. Söylemeyen, konuşmayan.

Kelime’ye hamile, lakırdıya oruçlu. Ağzı pek sıkı, sırrı ele ver-
meyendir o. Onun iftarı, evladının konuşmasıdır. İbn-i Meryem 
konuştuğunda cümle oruçlar açılır, kalpleri hakikate kapalıların 
perdesi aralanır, odalara ışıklar dolar. İbn-i Meryem konuştukça, 
annesi Meryem kandil gecelerinde şerefelerinde mumlar yanan 
minareler gibi ışıldar. O susar, evladı konuşur. Evladı konuştukça, 
o kandil tutar...

Meryem’in açık alnı kandildir.
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Kibrit’tir.

Kibrit-i Meryem’de Cebrail’in taşıdığı nefes asılı durur. O nefes ki 
değdiği yeri diriltir, gülistan eyler. Ölülerin dirilmesi, hastaların 
iyileşmesi, kuşların uçması hep Allah’ın izniyle ve kaderiyledir.

Meryem’in açık alnı ufuktur. Her seher, güneş oradan yükselir 
ve her gecenin içine o çizgiden batarak yürür.

Meryem’in açık alnı haritadır. O, yol gösterir, işaret eder, el sallar, 
uğurlar, dua eder, yolcular hepimizi.

Kadim günlerden bilinmez yarınlara doğru ilerleyen zaman gemi-
sinin, bakarak yolunu rotasını çizdiği ışıklı fener, onun alnında 
yanar...

Meryem, deniz feneridir...

Meryem’in açık alnı, içinde nur yanan bir misbah gibi parıldar. 
Kimse ve hiçbir güç el değdiremez, berkitemez, söndüremez o 
parıltıyı... O nur, Allah’ın inayetidir.

Meryem’in açık alnı dertli bir annenin yazgısını anlatır. “Ya leyte-
niy” diye inler. “Bu yaşadıklarımı göreceğime, ölüp gidenlerden, 
adı sanı unutulanlardan olaydım keşke…”

Meryem’in açık alnı dünyanın en ağır yüküdür.

O alında Ağrı Dağı oturur, Himalayalar oturur. Beli bükülüdür 
Meryem’in...

En ağır suçların tartıldığı bir terazi işler Meryem’in açık alnında. 
“Harun’un kız kardeşi olarak, nasıl böyle bir suçu işlersin!” diye 
soran azgın denizin ortasında tek başına çalkalanan bir saman 
çöpüdür o... Okyanusta iğne. Derin olanın en derininde ve di-
binde. Çok ve güçlü olanın içinde, deryada bir katre...

Meryem, matematiğin ve sayıların çıktığı yerde.

Her sayı Meryem’den fazla.

Matematiğin göremeyeceği kadar hiçliğe itilmiş bir kadın.
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Suçlanmış.

Sıfır kuyusunun içinde.

Bir kadına atılabilecek en ağır suçun zannı altında...

Ama Rabbidir, onun beraat dilekçesini yazan tüm kâinata!

Meryem tek tabanca.

Kendisi zaten hem yetim hem de öksüz. Ayrıca… Babasız bir ço-
cuğun hem anası hem de babası olma yolunda. Yazgısı demirden 
bile ağır olan kadın.

İnsan.

Kadın insan.

Meryem hırkasız.

Meryem taraksız.

Ne sırtını sıvazlayan oldu, ne saçını ören, hem yetim hem öksüz...

Ah! Üzülme yine de. Rızkı Allah’tan gelir her yetim gibi Meryem’in 
de. Allah varsa ne gam! Trajedi yok. Trajik olan Allahsızlığımız. 
Kalabalıklar, güçler, tutku, arzu ve mülkler içindeki ıssızlığımız...

Meryem mukarrebdir. Yakınıdır Rabbinin.

Elinde Allah’ın Kelimesi’ni tutar. Onun harfleriyle açılmayacak 
kapı elbette yok. Tüm kapılar cümle kilitlerini çözer o mukar-
rebin karşısında.

Meryem’in açık alnı kapısızdır.

Meryem kuldur!

Onun açık alnı “Uknut ya Meryem!” emrine amadedir. Secdeler o 
pak alnı öpmek için birbiriyle yarışır. Rabbinin rızasından başka 
hiçbir taca yüz vermeyen o pak alnı, hidayet nuruyla nişanlıdır.

Meryem nişan’lıdır. Alnı, kınayla nişanlanmış kurbanlık koçlar 
gibi Rabbi için süslenmiştir.
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Meryem süslüdür. Razı olmuş merziyye kul olarak alnı secde, 
elleri su ile nişanlıdır.

İşaretlidir güllü ağzı. Dualarla mühürlü, zikirlerle rabıtalıdır.

Meryem’in açık alnı utangaçtır. Hicabından titreyen, kendi ken-
dinden utanan, kendi olmaktan çekinen, kendi adına istemek-
tense dilsiz toprak olmaya can atan mahcubedir Meryem.

Bürünendir, örtünen, sakınan.

Ehl-i rida’dır Meryem. Sakınır görünmekten. Rişte-i Meryem ile 
örmüştür kızıl bekâret örtüsünü. Masumdur.

İp eğirenler dokumamıştır örtüsünü. Merdivenle çıkılan Mihrap’tır 
tesettürü. Settar olan Rab’dır onun örtüsünü Mihrap eyleyen.

Meryem’in açık alnı ana sütü kadar ak, ana sütü kadar helaldir.

Meryem’in açık alnı hamdedenlere mahsus hikmetle yükseltil-
miştir...

Meryem’in açık alnı kelime-i tevhid ile mühürlüdür...



HZ. MERYEM’İN “AÇIK ELLERİ”

Meryem’in tutan elleri, evladını kaldıran, bağrına basan, koruyan, 
savunan ve yükselten elleri... Tarih içinde onu düşleyen hiçbir 
ressam tarafından içe kapalı ve yumuk olarak tahayyül edilme-
miştir. Herkesin nazarında ve niyetindeki Meryem; “açık ellidir”...

Bu “açık el” yazgıya rıza kadar gayrettir. Merhameti ve sabrı da 
şiirleştirir sanki, dua gibidir. Duayla güç kazanmış, zahmetlerle 
sınandığı halde Allah vergisi bir gayretle geleceğe hediye edilmiş 
bir vasiyeti tutmanın bilincindedir bu “açık eller”...

Meryem, küskün ve içe kapalı, yorgun ve yumuk değildir.

Bir “aktaran” olarak Allah’ın “Kelimesi”ni; bir tezahür, bir yan-
sıma, bir ışıma olarak dünyada tutabilen elleri, aslında tam da 
bir eşik anlamını ifade etmiyor mu? Kelimenin dışa taştığı eşik.

Kelime’nin kab’ı.
Kelime’nin tas’ı.
Kelime’nin kadeh’i.
Kelime’nin yatak’ı.
Kelime’nin kılıf’ı...

Çocuğu Kelime olan bir annedir o.

Evladıysa, tüm insanlığa hibe edilmiş bir iyilik gibidir.
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Haddizatında her çocuk, Allah’tan bir hediye değil midir? Anne 
olan kişi, bu tanrısal hediyeyi dünyaya tanıtan, sunan olduğu 
kadar; gelebilecek her türlü kazadan, beladan korumak, sakınmak 
dürtüsü ile ona sarılandır, onu örtendir.

Meryem, oğlu İsa’nın kundağı, oğlu İsa’nın sargısı, oğlu İsa’nın 
giysisidir aynı zamanda.

Meryem’in, oğlunu tutan elleri toprağın üzerinde durur. Hatta 
bizzat toprak gibidir, ağacını bağrından çıkaran alçakgönüllü 
yeryüzü misali.

Meryem’in avuç içleri göğe bakar. Yerle gök arasındakileri tutan 
bu eller, Var ile varoluş arasındaki kontur gibidir. Rab, yerle göğün 
arasını, bir annenin evladını kucaklayan elleri ile açmış gibidir. 
Anne, yerle göğün arasını ellerindeki duanın hürmetine tutarak 
açan, önce ile sonra arasındaki şimdiki zamanı ve hayatın aslında 
kendisini mayalayan çok önemli bir ara anlamdır.

Ara anlam; göğü yere indirir, yerden göğe çıkarır.

Meryem aralıktır.

Aralık bir kapı. Yerle gök arasındaki her şeyin çevresinde dö-
nerek dizayn olduğu bir ana eksen (axis mundi) hükmündedir 

“Anne’nin elleri”...

Yapıp eylemenin alet edavatı olarak eller, Meryem söz konusu 
olduğunda “Kelime”yi koruyan, ona sarılan, onu tutan ve ona 
mesken olan ilk yurt anlamındadır.

Allah, sözünü (Kelimesi’ni) bir annenin kucağına ve onun razı 
gelmiş ellerine emanet etmiştir...

Yani Meryem, elleriyle iş görendir.

Eylemlilik, hareket ve fiil imkânı olarak dişil güç, kuruculuk vasfı 
ile anlatılan eril güce nispetle ikincil gibi gözükse de Meryem 
sabırlı bir tarla işçisi gibidir. Ekini için verdiği emek; el emeğidir, 
alın teridir.
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Meryem, hem tarla hem de tarla işçisi olmak yazgısını bir arada 
sırtlanandır.

Anne olmak belki de bu yüzden yüksek ve zorlu bir iştir. Aynı 
anda hem tarlanın hem de ekinin bekçisi olarak hayatın içinde 
olmak, ruha birbiriyle zıt iki salınım imkânı doğurtur.

Göğe bakan ve yağmuru gökten bekleyen bir tarla kadar alçak-
gönüllü ve kendini göğün altına açıp yayan... Sonra da gökten 
aldığını yeryüzüne hediye etmek için heyecanla yükselen, ka-
baran ve kendini çatlatan...

Anne, yarılarak çıkarmıştır içindeki Kelime’yi.

Emanetçidir.

Alıcı ve Verici...

Biri iç bükey, diğeriyse dış bükey bu iki hareket-salınım, bir 
med cezir gibi dalgalandırır Anne’nin iç dünyasını. Meleğin 
nefes olarak üfürdüğünü mahcubiyetle ve boynunu bükerek 
alır, Yaradan’ın yazgısı olan evladını yeryüzünü ağartacak bir 
söz olarak çıkarır bağrından...

Meryem, birdir ama ikidir. Terazinin iki kefesine birden bölün-
müştür.

Meryem yetenektir.

Annelik, onun hayat hikâyesinden okunduğunda; bir meleke-
ye, yatkınlığa ve kabiliyete dönüşür böylece. Dolayısıyla anne, 
evladıyla bütündür, yeryüzündeki varlığını evladı olmaksızın 
anlamlı kılamaz. Bu konuda telaşlıdır. Eylemlilik ve “açık eller” 
onu, tüm zamanların içinde, evladı ile bitiştirir. Meryem, ellerini 
yavrusu İsa’dan hiçbir zaman çekmemiştir.

Çekemez.

Bu yüzden de evladı sürekli onunla anılacaktır. İsa’nın peygam-
berlik adı; “İsa İbni Meryem”dir. Onun “açık elleri”, yavrusunun 
sırtındadır hep...



I.I.

KÂF...KÂF...





“İŞTE BU ADAM!”

“İşte bu adam!” diye yüksek sesle gülüyordu Vali Pontius Pilatus…

Sarayın mermer balkonundan aşağıya doğru eğilmiş, bir eliyle 
İsa Peygamber zannederek zincire vurdurttuğu kişiyi gösteriyor, 
diğeriyle havayı yumrukluyordu. Gazap doluydu gözleri, boy-
nundaki damarlar öfkeyle kabarmıştı.

Sarayın Mabed’e açılan güney istikametindeki, büyük harcama-
larla Roma’dan getirttiği Kral ve Tanrı Sezar’ın heykeli, Pilatus’a 
öyle geldi ki o anda kendisini, yani Kudüs Valisi Saygıdeğer 
Pontius Pilatus’u iftiharla dinlemektedir.

Sarayın haremini hıncahınç doldurmuş Kudüslülere yarı acıyarak 
yarı nefretle bir kere daha baktı Vali.

Tıknaz vücudunu saran kadife harmanisini birkaç kişinin yardı-
mıyla ancak yerden kaldırarak adım atabildiği için, dikkatlice ve 
ağır ağır yürüyordu. Balkonun hemen yanındaki merdivenin ilk 
basamağında durdu. Herkesin gözü balkondaki genç adamdaydı.

“İşte bu adam!” dedi Pilatus. “Aranızda alçakgönüllü bir öğret-
men gibi dolaşarak sizi isyana sevk eden, aranıza nifak sokan, 
sokakları bölen, halkı Kutsal Roma’ya, Tanrı Sezar’a ve sizin 
kadim geleneklerinize karşı ayaklandıran adam... İşte budur!”
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