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“Bir gece dag basinda goge bakarak yatsam,
Biitiin hissiyatimi yildizlara anlatsam,
Yiiregimi tag ¢ibi avuglarimda tutup,

Cilesiyle beraber uzaklara firlatsam.”

[stanbul’un kalbinde sayisiz hikayenin sirr1 yatar. Ama
inaniyorum ki bu hikaye farkli. Oylesine dokunakl: ve
etkileyici bir oykii ki bu, bilen ya da duyan kim olursa
olsun, aklina diistigiinde hatirast goniilleri hiizne bogar.

Sebeplerine ve sonuglarina bakilarak yazilir hikéyeler.

Cogunlukla agk, cile ve istirap vardir harglarinda onlarin.

Hayat, ilk 6nce insanlari umutlandirir ve bir daha hi¢
kopmayacakmis gibi kendine baglar. Cogu zaman dengesi
iyi kurulamamig vefasiz agklara benzer hayat. Efsaneler
diyarinin vaatlerini verircesine, once yiireklendirir, sonra
duygular iradeyi coskulu kabarislariyla kusatir. Eger goniil,
hayatla arasindaki dengeyi saglayamazsa 6ziimseyemeden
yoluna diistiigii tutkular, onu hayat denizinin azgin dalgala-
rinin éniine katip amansiz savuruslariyla yorar ve umutlarini

yavas yavas kibusa ¢evirip acimasizca bogar.
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[gdeli Sokak oldukga sakin ve sessizdi bugiin. Numan
kaldirimin kenarinda durmus, igli baksglarla seyrediyordu
etraft. Uzun, dalgal saglari, bagindan hi¢ ¢ikarmadigs sap-
kasinin kenarlarindan omuzlarina dokiilmiistii. Sakallar
yine diizensiz uzamisti. Piposu her zamanki gibi titreyen
dudaklarinin arasindaydi. Kirpikleri yine duygularinin dara-
gactydt. Buruk bir ¢ehresi vardi her zamanki gibi. Uzaklara,
cok uzaklara bakiyordu. Sebebi bilinmeyen damlaciklar
olusuyordu kirpik uglarinda ve acilarin demini alan damlalar
hazin bir kopusla yuvarlaniyordu yanaklarina. O her giin,
aynt saatlerde bu kaldirimlarin degismeyen bekgisi gibiydi.

Titkenmek bilmeyen, her giin biraz daha koyulasan
umutsuz bir bekleyisin hikdyesiydi onun bu kaldirimla-
11 sahiplenisinin nedeni. Gozlerini inadina kismist1 yine.
Bakislar1 sanki insanin tastyabilecegi nihai noktanin da
otelerini kurcaliyordu. Diisiinceleri onu mavera bir ufka
tastyordu yine.

Havada gizemli bir sikint1 vardi. Bulutlar kasvet rengine
boyamaya baslamisti gokyiiziinii. Goriintilyii engellemeye
baslayan bulutlarin kahri, yiiz hatlarinda hosnutsuzluk
cizgilerini derinlestirdikece, viicudu o nispette gerilmeye
baglamistt Numan'in.

Sokagin bordiir taglarinin tizerinde olugan, tozlart hirgin
donisleriyle yamak gibi sarmaya baglayan bir kasirga, olum-
suz etkilemeye baglamisti kaldirimlarin talihsiz bekgisini.

Numan, ayni sokagin en renkli simalarindan birinin g6z
hapsindeydi su an. Aralarinda on, belki de on bes adimlik
bir mesafe kala fark etmisti onu. Kendisini a¢iga ¢ikarma-
maya Ozen gostererek, gerilerden takibe almigtt Numan’s.

Bu adam, siradan biri degil, mahallede herkesin tani-
dig1 agina bir sima, tinlii bir yazardi. Numan’i ve hayatini
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cok ilging buldugu i¢in, onu son zamanlarda siirekli goz
hapsinde tutuyor, ara sira biirosuna davet ediyor, onu ko-
nusturmaya calistyor, goniil oksayici sorular sorarak dost
yliziinii gostermeye ¢abaliyordu.

Numan, yazarin bu ilgisine mazhar olabilecek kadar
efsane bir gengti. O, onceleri bu sokagin en zeki ve en
basarili delikanlisiydi. Simdilerde ise zirveler, yerini derin
ucurumlara birakmisti.

O simdi mahallenin delisiydi. Fakat hala sagirtictydu.
[ste yazarin ilgi duydugu sey, bu gencin hayatindaki kes-
kin inis ¢ikiglarin yansimalarina bakarak onun hayatini
romanlastirma istegiydi.

Sik sik diisiincelerindeki kurgular degisiyor ve apayr1 bir
insan oluyordu Numan. Ona degisken iklimler yasatan ve
beklenmedik anlarda beynindeki dekorlar: kirilma nokta-
sina tastyan sebeplerdi yazari delikanlinin hayat hikayesini
yazmak icin kigkirtan.

Daha ¢ok, esintilerin silinip aklinin arindigi anlari yaka-
lamak istiyordu. Bunun i¢in ona olan ilgisini hissettirmeye
calistyordu.

Yilmaz Ocak. Bu isim romanda bir markayd: son yil-
larda. Kahramanlarini ¢ogunlukla hayatin i¢inden segen
bir yazard: o.

Ya hayat1 gozlemliyor ya da 6ykiilerini birinci agizdan
dinledikten sonra basliyordu isine. Kayda deger buldugu
hikayelerin i¢cinden seciyordu emek vermeye uygun gor-
digii konular.

[ste Numan, yazarin simdilerde kaleme aldigi romanin
kahramanlarindan sadece biriydi. Biirosu, 1gdeli Sokak’in
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caddeye bakan mevkiindeydi. Trafigin olduk¢a yogun ol-
dugu bir sokakt1 burasi.

Binanin giris katindaki genis zemindeydi biirosu. O, ayn1
zamanda bir kitap kurduydu ve babasindan miras kalan bir
kitabevi igletiyordu. Bu diitkkan, caddenin tizerindeki tek
kitap¢rydi. Calisma odasi, kitap raflarinin ardindaki cam
bolmeyle ayrilmugt1.

Yilmaz Ocak, enteresan bir adamdi. Ya okur ya yazar ya
da kitap salonunun altindaki konferans salonu gibi tefris
edilmis genis zeminde, belli giinlerde siyaset, edebiyat, inang
gibi konular tizerine konusulan toplantlar tertip eder, her
sahadan yetismis yazarlari, ¢esitli dallarda uzman ve fikir
adamlarini bulusturup seminerler diizenlerdi fikir diinya-
stnin tiryakilerine. Burast sadece edebi sohbetlerin merkezi
olarak degil, “diinyanin idare edildigi mekan” olarak da
anilmaya baglamist1.

Kitap satglarini yiiriiten, giivendigi elemanlar: vardu.
Fazla karigmazdi onlarin iglerine. Yalniz bir adamdi Yilmaz
Ocak. Kiz kardesinden bagka kimsesi kalmamisti hayatta.

Her cumartesi mutlaka bir konugmac gelirdi salona.
Cogunlukla 6gretim gorevlileri, tiniversite talebeleri ve diger
meraklilar takip ederdi konugmalari. Sorular sorulur, sohbet
koyulasir, herkes biiyiileyici bir ortamin i¢inde bulurdu
kendini. Her haftanin konusmacisi bir hafta 6ncesinden
belirlenir ve anons edilirdi miidavimlere.

Bu meshur mekéinin bitisiginde, Kitap Diinyast ve en
az onun kadar adi duyulmus bir is yeri daha vardi. Alter-
natif up triinleri bulunuyordu burada. “Lokman Hekim”
yaziyordu levhasinda. Botanikei, emekli bir profesordii
bu diikkanin sahibi. Omriinii dogaya adamis bir bilim
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adamiydi Profesér Doktor Ayhan Ok. Yilmaz Ocak’in can
dostuydu. Diikkanlarinin tizerindeydi ikisinin evi de.

Ayhan Ok esini kaybettikten sonra yuvadan ugurdugu
cocuklarina yiik olmamak i¢in evinden ayrilmamisti. Yilmaz
Ocak ve Ayhan Ok, iki kadim komsu ve dosttu ama mizag
bakimindan birbirlerine benzemezlerdi. Hayata karst durus
bi¢imleri de farkliyd:.

Bu sokak, cesitli fikir ayriliklarinin bulustugu bir yerdi.
Kiiresellesmenin ¢okga konusuldugu giiniimiizde bu sokak
ve insanlari, biitiin renkleriyle diinyanin kiiciik bir 6zeti
sayilabilirdi.

Sanki bu diinya yillardir, bu sokakrtaki kitapginin ve
bitisigindeki ditkkinin bodrum katindaki salonda kurulup

yikilir ve o mekéindan idare edilirdi.

ok

Bulutlar bir kus kafilesi gibi aheste aheste siiziiliiyordu
semada. Onlar1 6niine katp gotiiren riizgar, igde agaclarinin
cigeklerinden, hanimellerinden ve envai ¢esit bahcelerden
caldig: rayihalari birbirine karigtirip ikram ediyordu in-
sanlara.

Yilmaz Ocak’in Numan’t uzaklardan takip edisi, he-
yecanli ve sabirlt bir aveinin haletiruhiyesini andirtyordu.

Delikanlinin hazin hikiyesinden zaman zaman cimbizla
cekip alabildigi dokiimanlarla hayata tutunusunu anlat-
maya ¢alistyordu. Yazdigi romanin en renkli simalarindan
birini olusturuyordu Numan. Aralarinda kurduklar: iligki
de oldukga enteresandi. Onun da kendisini tinlii bir yazar
olarak hissetmesi pekistiriyordu dostluklarini. Hi¢bir zaman
yanindan ayirmadigi ajandasi, yine koltugunun altinda
duruyordu Numan’in.



Riizgar, sapkasinin kenarlarindan omuzlarina kadar do-
kiilen dalgali sa¢lartyla savura savura oynuyordu. Takim
elbisesini giymis, kravatini takmay1 ihmal etmemisti yine.
Titreyen dudaklarinin arasinda emzik gibi duran piposunu
nefesliyordu ikide bir. Sag elinin parmaklari arasinda sikigip
kalan kalemiyle iradesi diginda oynuyor, riizgira aldiris bile
etmeksizin, i¢li i¢li soluyordu uzaklara bakarken.

Aksamin kendini hissettirmeye basladigi anlardi. Yilmaz
Bey’in sabr1 kirilma noktasindaydi. Usul, aheste adimlar-
la azaltmaya baslamist1 aralarindaki mesafeyi. Solugunu
ensesinde hissedebilecegi kadar yaklagmisti Yilmaz Ocak,
Numan’a.

Numan her seyden habersiz, bordiir taglarinin tizerinde
dumandan heykeller gibi yalpalayan bir durus sergiliyordu.
Yilmaz Ocak, varligini hissettirircesine ona sesleniyordu,
“Numan!” diye.

Asinast oldugu bir ses kulaklarina doldugu halde, Nu-
man hala goézlerini kilitledigi uzaklardaydi. Neden sonra
icli, derin bir soluk tazelemisti kendine yeni bir bakis ufku
ararken. Bagsini hafifce sag omuz hizasina gevirip hemen
yant basinda duran adamin gozlerine dikmisti mahmur
bakuslarini. Kirpiklerinin ucunda asili duran iki damla yas,
gozlerini hafifce yumup aginca yanaklarina dogru hazin
bir kopusla yuvarlanmigti. Hiiziin, en duygusal ¢izgilerini
cekmisti ytiziine. Yilmaz Bey, suskunlugunu bozmayan,
istirap sarmalindan ruhunu ¢ozemeyen delikanliya deger
verdigini hissettiren 1lik bir yaklagimla seslendi bir kez daha:

“Numan!”

Artik bedenini, diisiincesini esir alan kusatmadan kurtul-
mustu ve heykelin kalib1 yavas yavas bozulmaya baglamisti.
I¢inde aniden kabaran ve ruhunu teslim alan firtnalar
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act bir yutkunusla gomiiyordu bedeninin derinliklerine.
Urpertili bir uyanisla agtyordu gozlerini. Derin bir “Ah!”
cekmisti cigerlerine Yilmaz Bey’e bakarken.

“Ustat!”

Sefkati andiran 1ilik bir riizgar esmisti tistadin yiiziinde.
Bu tepki iyiye alametti ona gore.

“Ne bekliyorsun burada tek bagina? Ditkkéna gel; oturur
sohbet ederiz istersen.”

Numan derin, isteksiz bir seyir tutturmustu tistadin goz-
lerinde. Kendisinden emin bir hali vardi kararini bildirirken.

“Ustat sen git simdi, ben birazdan oradayim.”

“Birlikte gitsek. Yalnizim, konusurduk biraz,” dedi Yil-

maz Ocak.
“Simdi olmaz. Cok 6nemli bir isim var tistat.”
“Onun déniisiinii mii bekliyorsun yine?”
Gozlerine bakip duraksamistt Numan.

“Onu da bekliyorum ama. .. Sey iistat, daha 6nemli bir
isim var.”

Yilmaz Ocak hissettirmeden eseliyordu Numan’t. “Sabah
aksam onun gidis gelis saatlerinde buradasin be oglum!
Kagar m1 géziimden santyorsun?”

Gozleri bagka istikametleri yokluyordu, tistatla ilgilen-
miyordu konugsurken. Hazin bir sesi vardi. “Dogru, bek-
liyorum,” dedi.

“Ama o evlendi ve artik iimitsiz bir vaka senin bu halin.”

Alev alev soluyarak, “O da bu saatlerde doniiyor evine,
ama bu aksam burada bekleyisim ¢ok daha 6nemli tstat,”

dedi Numan.
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“Allah Allah! Neymis ki ondan daha 6nemli olan isin?”

Kolundaki saate bakmisti goz ucuyla ve cevap hazirli-
yordu tistada. “Emir,” dedi. “Okulu dagilacak birazdan.”

Sagirmamistt bu defa tistat.

“Ha, o mu?”

«O”

“Ne yapacaksin Emir’i? Aruk biiytidi o. Birakin da

ayaklarinin tizerinde durmay1 6grensin.”
“Daha var,” dedi Numan.

“Emir’le fazla ilgilenmezsen kendi ayaklar: tizerinde
durmay1 6grenecek aslinda. Ona iyilik ettiginiz séylenemez.
O, delikanlilik yasinda, lise iki 6grencisi.”

Acelesi vardi Numan'in. Sabirsizlanmug, gozleri gerilim
sinyalleri vermeye baglamist1. Piposu titresiyordu dudakla-
rinin arasinda. Sozciikler gii¢ ¢ikiyordu agzindan. Sabrinin
kalmadiginin isaretiydi bunlar. Beden dili ele veriyordu ig
diinyasinda kopmaya baslayan firtinalari. “Ustat sen git.
Zaman daraliyor. Git sen git. Diitkkinda konusuruz. Soz
verdim, s6z verdim istat, gelirim,” dedi.

Kelimeleri ikilemeye baglayinca, Numan dalgalart aman-
sizlasan denize donerdi. Yilmaz Bey anlad: Numan’i verdigi
sinyalleri ve daha fazla tistelemedi.

“Tamam, Numan. Bak gidiyorum iste. Sen isini bitirince
gelirsin, taze cay demletmistim.”

Yilmaz Ocak gitmisti. Numan, Emir’in ve beyninde yer
eden bir ismin daha déniisiinii bekliyordu. Saatine baka
baka, yazart mahmur bakislariyla ugurluyordu. Ustat bey-
ninde soru isaretleri birakmugti. “Birakin, kendi ayaklarinin
tizerinde durmayi 6grensin,” demisti. Bu sozleri Emir i¢in
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soylemisti tistat. “Dolunay ve sen...” demisti Numan’a.
Onu gittikge keskinlesen bakislariyla ugurlarken yiv yiv
derinlesiyordu bu sézler Numan'in beyninde. Duygula-
rinin yansimalari, hoyrat firtinalarin yokladigi denizleri
andirtyordu. Alinganlik ¢epegevre sarmist1 hissiyatint. I¢li
alevleriyle dokundugu yerleri daglayan, hararetli bir nefes
indiriyordu cigerlerine tistadr gozleri ile ugurlarken. Gii-
ciine gitmisligin hiiziinlii nakiglart diismiistii benzine. Igsel
sorgulamalar baglamisti beyninde. Sahi hi¢ karismasaydik
basarabilir miydi Emir?

Her nedense ona karst bir sahiplenme duygusu vard:
Numan'da. Buna kendini mecbur hissediyordu adeta. Ak-
rabasi degildi, akrani da... Sadece ayni sokakta yagsiyor-
lardi. Daha ¢ok kendisine benzetiyordu Emir’i. Yanindan
ayirmadigi ajandasina, onun hayat hik4yesini yazmak icin
hazirliyordu kendini. Kaderi bir bakima kendi kaderinin
aynistydt Numan’a gore.

Molla Haladan onun hayat hikéyesini dinlerdi hiiziin-
lendiginde. Aglardi her defasinda. Emir’in babasiz kali-
st, hayata tutunus bi¢imi, bagkalar: tarafindan diglandig:
vehmine kapilmasi, igsel yalnizliklari... Her haliyle o da,
kendi kaderine benzeyen kaderi yastyordu o yil. Onu Molla
Haladan dinleye dinleye ezberleyip mutlaka yazmaya bag-
layacaku bir giin.

Bundan yillarca 6nceydi. Emir ilkokula daha yeni bas-
lamist1 o yil. Bazen gelip giden, bazen hikéyeyi karistirip
anlasilmaz duruma getiren akliyla yorumluyordu her defa-
sinda Emir’i. Degismeyen bir sey vardi kurgusunda. Ona
sahip ¢ikmak, beyninde gittik¢e giiglenen ve eskimeyen bir
takint haline gelmisti.
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Emir daha yedi yasina yeni bastiginda baglamugt: hikéyesi.
Yasadiklar1 sokagin, Molla Hala lakabiyla tanidigt kadinin
yegeniydi Emir. Numan her aklina geldiginde kapisini
calardi Molla Hala'nin ve ona yakararak ikna ederdi ma-
lum hikayeyi tekrar anlatmasi i¢in. Her defasinda da hi¢
bikmayan bir géniille dinlemeye baglardi Molla Hala'nin
anlattiklarini. Koltugunun altindan hig ayirmadigs ajanda
ve elinden birakmadig kalem, onun hayat hik4yesini yaz-
mak i¢indi.

Molla Hala, Emir’in 6z be 6z halasiydi. O, hikayeyi
her anlatuginda, Numan defterinin ilk sayfasini agar, ka-
lemin ucunu heyecanla kigidin tizerine indirir ve yine her
defasinda baglamasini beceremedigi roman baglamadan
tilkenirdi hafizasinda. Ama bir giin mutlaka baslayacaku
Numan. Hem de kimsenin bagaramadig: bir eserin altina
imzasini atip haykiracakt diinyaya. “Iste roman!” diyecek-
ti. Lakin kalemini kigidin tizerine indirdiginde bir tiirl
hareket ettiremeyisi sinirlerini korkung bi¢imde geriyor,
hikayeye neresinden ve nasil baglamasi gerektigini kesti-
remeyisi bogazinda kor diigiimler olusturarak nefes aligini

bile engelliyordu. Bir baglayabilse. ..

Beyninde sekillenen kurgunun kagidin tizerine islen-
mesi i¢in tahayyiil ettigi renklilikler, ortaya koyacagi eserin
muhtesemligini mustuluyordu Numan’a. O, iste bu umutla
besliyordu diisiincelerini. Dinledigi hikiyenin sonunda
kalem yiirtimeyince {istadinin sézleri diisiiyordu aklina.
Yeni bir hamle istegi ile yausiyordu sinirleri. “Ben suna
inantyorum ki Numan, sen bir giin ¢ok biiyiik bir yazar
olacaksin. En giizel eser heniiz yazilmayan eserdir. O eser
buna gore senin yazacagin eser olabilir. Sabret, kendisini
hemen yazdirmaya baslayan eser eksik kalmus bir eser olur,”
derdi tstat.
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Yine 6ylesi bir giintindeydi iste Numan. Molla Hala'nin
kapisini ¢almisti ve boynunu biikiip ondan ayni seyleri
istemisti. “Molla Hala icimden yazmak geldi bugiin. Bana
malum hikéyeyi anlatir misin?”

Kiramazdi Molla Hala’st onu. Yalvararak bakardi gozle-
rinin igine. Hiiziinliiydi yine, garip bir masumluk sinmisti
benzine.

“Tamam,” demisti Molla Hala, “madem o kadar cok
istiyorsun...”

Deliydi belki ama zararsizdi Numan. Damarina basil-
madikca engin bir hosgérii iginde olurdu.

Bahar aylarinin son giinleriydi. Hava oldukga sicakur.
Binanin 6niindeki ahsap kanepeye oturmusglardi. Numan
koltugunun altindaki defteri dizlerinin {izerine birakmist1
yine ve ilk sayfast agikti. Piposu dudaklarinin arasinda,
kalemi elinde, kulaklari Molla Hala'nin soylediklerindeydi.
[lik ve kusatict o sese vermisti kendini.

“Emir babasinin evlerini terk edip gidisinden sonra yi-
kidmisti,” diye baglamistt sozlerine Molla Hala. “Umutlart
bitip annesi yeni bir evlilik yapuginda, o korpe beynin
diistincesinde bir zindan iklimi hakim olmustu. Goniilsiiz
barindirilan bir misafir gibiydi o yeni yuvalarinda. Sen
Emir’in yiiziintin neden giilmedigini, neden tedirgin ve
icine kapali bir diinyasinin oldugunu soruyorsun bana.
O, yasadig1 catinin alunda yirtik elbiseye vurulan diizensiz
bir yama gibi durmakta. Bana gore onu herkesten daha iyi
anliyorsun ama yine de bana soruyorsun. Onu kolluyor,
koruyor ve seviyorsun. Nedenlerini fazla bilmiyorum ama
arka cikiyorsun ona. Sen akilli bir delikanlisin. Akilli ol-
masan tip fakiiltesinin son sinifina kadar gelir miydin hi¢?”
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Okulu haurlayinca gozleri parlamus, sakinligini yitirmisti
Numan'in bakiglari. Molla Hala farkina varir varmaz degis-
tirmisti s6zii ve hikiyesine kaldigt yerden devam etmisti.
“Neyse... Okula o yil daha yeni baglamisti1 Emir. Sen de
biliyorsun bunlari. Babasinin kacirdigr kadinin ¢ocuklart
da Emir’le ayni okulda okuyorlardi. Iki kardeslerdi onlar,
Taner ve Enver. Emirden yagsca biiytikei ikisi de. Birisi
tigtincii, digeri ikinci siniftaydi. Tipki Emir’in babasina
duydugu 6zlem gibi, onlar da annesizligin acisini yagiyor-
lard1 yiireklerinde. Cocuklarin aralarinda intikam hissine
doniismis olmaliydi o kagigin talihsiz hikayesi. Emir’in
babasi, annelerini kacirmisti ve Emir onlarin diismantydi
o glinden sonra. Sokakta, okul ¢ikisinda ve hatta teneffiis-
lerde Emir’le kargilagtiklarinda bagka bir sebep aramaksizin
birden tizerine saldirtyordu iki kardes. Emir bu saldirilardan
hi¢bir zaman yilmamis olmali ki annesine ve babaligina
sikiyet getirmiyordu bildigim kadariyla. Sadece onu soke
eden son vukuattan sonra 6grenmeye basglamistik olanlar:.
Hasretin yiireklerine sigmadigi bir an olmali ki okul bah-
cesinde iki kardes yine saldirmisti Emir’e. Ikisine birden
giicii yetmeyince ok act ¢ekmis o kavgada. Iki kardesin
saldirilar: son giinlerde iyice artmis olmali ki Emir cebin-
de bigak tagimaya baslamis. Son kavgada iki kardesle basg
edemeyecegini anlayinca cebinden bigagini ¢ikarip biiyiik
kardesin bacagina saplamis. Ortalik bir anda curcuna yerine
donmiis. Okul mudiirii, 6gretmenler tistismiisler bagina.
Miidiir ambulans ve polis ¢agirmis olay yerine. Yaralanan
kardes Taner hastaneye kaldirilmig.”

Molla Hala duygulanmisti hikayeyi anlatirken. Cok
seviyordu Emir’i. Annesinden sonra tek dayanagiydi onun.
Numan'in dudaklarinin arasindaki pipo yaman titreyislere

16



birakmustr yine kendini. Ofkesi daglar gibi biiyiimiistii
hikayenin bu kisminda.

Molla Hala, “O yastaki yiiregin sahibi ¢ocuk, yalnizlig
en icten hissettigi anlarda yasadigi soku kaldiramamis olmals
ki hayata kiismiistii o giinden sonra. Karakol, annesini,
babaligini ¢agirinca daha da zor durumda kalmistu Emir.
Aslinda sug onda degildi bildigim kadariyla ama yine de
kaydi sokagin arkasindaki bagka bir okula alinmisti. O
giinden beri o iki kardes Emir’i nerede gorseler yolunu
kesip siddete bagvuruyorlardi. Babasi sadece onu yalnizliga
terk edip gitmekle kalmamis, onun basina bir de amansiz
diigmanlar koyup gitmisti. Hayatta ti¢ goniil dostunun
olduguna inantyorum Emir’in,” diye devam etti anlatmaya.

Son citimle tizerine gozleri parlamistt Numan'in. “Ya
otekiler Molla Hala?” diye sordu.

“Onlar biliyorsun aslinda. Biri Emir’in tivey babasinin
agabeyinin kiz1 Dolunay, digeri de senin hayatini yazdigini
isittigim, Gistadim dedigin adam. Yani Yilmaz Ocak. Ayrica
Dolunay’in da dayist 0.”

Sevinmisti Numan. “Bildin Molla Hala, bildin. Biz bir
ekibiz saydigin isimlerle.”

Yiiksek bir heyecanla kalemini sayfanin tizerinde hareket
ettirmeye yeltenmis ve kalem yiirtimeyince yeniden durup
derin bir nefes indirmisti cigerlerine. Yasliliga merdiven
dayayan halanin gozlerine utanarak bakiyordu. “Molla
Hala, unuttum.”

“Uziilme sen, baska bir zaman yeniden anlatirim,” dedi

kadin.

“Kizmaz misin?”
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“Ben sana hi¢ kizar miyim be oglum?”

“Kizmazsin.”

oKk

Emir’in korumast gibi hissediyordu kendini. Ustat git-
misti. O, Emir’i ve bagka birinin sokaga doniis saatini bek-
liyordu kaldirimlarda volta atarak.
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Bagka Aksamlar

Numan, Emir’in ilkokula basladig1 yillardan bu yana
yapiyordu aynu isi. Aradan yillar gegmesine ragmen hig
aksatmamigti Emir’in tizerine kol kanat germeyi. Saglarina
ve sakallarina tek tiik aklar diigmeye baglamistt Numan’in.
Onda degismeyen tek sey i¢ firtinalari ve ¢ehresinden eksik
olmayan hiizniiydi.

Annesi vardi sadece hayatta. Islek sokagin tizerinde,
“Lokman Hekim” levhasini tastyan diitkkanin bitisiginde,
kiiciik bir tuhafiye ditkk4nlar: vardi ve bu diikkan onlarin
tek gecim kaynagiydi. Donup kalmis gibiydi kaldirimin
tizerinde. Saatine bakiyordu arada ve bu hali heyecaninin
da dehset derecede oldugunun bir belgesi gibiydi. Etrafiyla
baglarini koparmisti bir anlamda. Hiilyalarini bozmamak
icin ¢cirpintyordu duygular.

Yine uyaniklik halini andirtyordu bulundugu durum.
Yillar 6ncesini diiglemeye basglamist anlagilan. Dis diin-
ya ile iligkisinin tamamen kesildigi anlardayd: Numan.
Emir’i dovecekleri haberi gelmisti kulagina ve sabirsizlikla
bekliyordu o ani. Kendini Emir’in kolu, kanadi, olmayan
babasinin sorumlulugunu tistlenmis gibi hissediyordu yil-
lardan beri. Bilmem bu kacinci kurtarist olacaktt Emir’i.
Bir 6nceki amansiz kavganin kareleri geliyordu gozlerinin
oniine. Emir ortaokul ikinci siniftaydi o giinlerde ve ona
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hasim iki kardesten Enver ayni sinifta, Tamer onlardan bir
stnif daha tstteydi.

Dolunay vardi o giin Emir’in yaninda ve ardindan ken-
disi yetigsmisti. Defterini, kalemini, hatta piposunu piir
telag birakmigt1 kaldirimin kenarina ve kavgayr durdurmak
icin girmisti aralarina. Beyninde iz birakmist anlagilan o
giiniin hikayesi. Iki kardesi de fena hirpalamisti. Ofkesini
dindiremeyip kolundan yakaladigini hoyrat savuruslarla
uzaklara dogru iterek Emirden uzaklasurmasi kare kare
diistiyordu gozlerinin 6niine. Sokagt sarsan naralar atarak
kitkremisti o giin.

Zafer kazanmis kumandan edastyla bakiyordu Numan

etrafina. “Aruk biiytidiiniiz. Akilli olun biraz, akilli!” diye
bagirtyordu kavgay1 ¢ikaran kardeglere 6tkelenip.

Taner hi¢ sevmezdi Numan’t. Onu kizdirmaktan, tizmek-
ten zevk alirdi. Ofkeli bakuslariyla izliyordu onu uzaktan.
“Sen isine baksana deli!” diye bagirmusti.

[nanilmaz bigimde gerilmisti mimikleri o an Numan’in.
Gozleri yuvalarindan ¢ikacakmis gibiydi Taner’e bakarken.
Azarci ve tehditkar bir sesle, “Sucu ne, sucu ne Emir’in?”

dedi.

Onu kigkirtmak, tizmek istiyordu Taner. “Bilmiyor
musun, deli onun babasi, bizim annemizi kagirdi,” diye
kiistahga cevap verdi.

Numan ¢ileden ¢ikmisti artik. Konugmasini bile topar-
layamiyordu. Emir, Numan’in arkasinda biiziisiip kalmist:
elbisesinin i¢inde. Dolunay icli baksslariyla caresizligi yu-
dumluyordu.

Numan zor cevap vermisti gerilip kaldig1 yerden, “Senin
annen onun babasini ka¢irmadi mi? Kagirmadi mi?” diye.
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“Git isine sahte sair. Deli! Deli Numan!”

Ani bir atakla nasil da firlamusti yerinden. Iki kardes de
kagismuglard: biraz ileride. Numan soluk soluga kalmistt
onlart kovalarken ve durdugunda 6tkeyle bakiyordu onlara.

“Akulli olun, akilli!” diye bagird:.

Taner alayli bir seyre birakmisti kendini. Kardesi ya-
nindan hig¢ ayrilmiyordu. “Deli Numan! Aklin var m1 ki
akilli ol, diyorsun?”

Numan'in suratindaki ¢izgiler derinlesmis, bakislar: daha
bir keskinlik kazanmist1. Viicudu heykellesmisti gerilmek-
ten ve sadece dudaklart kipirdiyordu aralikli segirmelerle.
Kendinden emin bir durusla Taner’e sordu, “Peki, akil
nedir?” diye.

Herkes durmus onlar: seyrediyordu. Taner yine onu
cileden ¢ikaran bir cevap verdi.

“Akil...”

“He ya akil! Biliyor musun akil nedir?”
“Biliyorum tabii.”

“Soyle 0 zaman.”

“Sende olmayan iste!”

Numan up fakiiltesinde okurken gecirdigi bir bunalim-
dan sonra, doktorlarin ve agina insanlarin sdylediklerine
bakilirsa kendini bir daha toparlayamamisti. Kibar bir de-
likanliydi. Zaman zaman 6yle sozler soylerdi ki sasirtirdi
herkesi. Bazen de esintilerine kapilird: buhranlarinin. Ge-
¢irdigi bunalimdan sonra kendini birakip bagskast ile evlenen
nisanlis1 hala bir ukde olarak yasiyordu onun yiireginde.
Hayatindan uzaklasan nisanlisina bile siddet iceren bir
tepkisi olmamistt Numan'in. Her sabah ugurlamak, her
aksam kargilamak icin yolunu beklerdi sadece ve masum,
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anlamli bakardi o yanindan gecerken. Onu gordiigiin-
de bazen sessiz gdzyaslar: dizilirdi kirpiklerine. O farkina
varmasa bile, “Giile giile,” derdi sabahlar1. “Aksam yine
donisiint beklerim.” Daha fazlasi bilinmeyen, ¢oziimii gii¢
duygulardi Numan’in duygulart. Asikt1 Suna’ya. Suna’'nin
esi de haberdardi bundan. Zararsiz olusu, atlatamadigi
depresyonun stiriip gidisi, Numan’a kétii davranmalari
icin engeldi aslinda. Suna anlayisla kargiliyordu Numan’in
hassasiyetini, hatta onu gordiigiinde sugluluk duygusuyla
cirpintyordu. Actyordu ona.

Vakti kacirtyordu az kalsin Numan. Taner, en vurucu
sozlerini ettiginde Suna peyda olmustu kargisinda. Aldigt
cevabi o da duymustu. “Akil... Sende olmayan iste deli!”

Suna’ya ve Taner’e bakmigti. O an efkarli bir soluk in-
dirmisti cigerlerine Numan. Ezikti onuru. Taner’in cevabi
vard: firtunalt beyninde. Suna'nin yani baginda olusu sa-
kinlesmeye zorlamist1 onu.

“Biliyor musun, bazen sormak gelir icimden senin gi-
bilere. Yoklarim béyle zamanlarda onlari. Her beyin bir
sergi yeridir aslanim. Aligverigler icin farkli ufuklar agarlar
birbirlerine. Severim boylesi aligverisleri ben. Sergide bula-
madiklarimi arar ve sorarim karsimdakine. Benim sergimde
olmayan bir sey var aslinda sende. Karanlik, insanlik dist
seyler iste. Onlara ihtiyacim yok. Aligveris de yok senin-
le. Simdi uzaklag buralardan kotii ruhlu ¢ocuk,” demisti
Numan.

“Deli! Yine filozoflugun tuttu. Sahte sair. Eseri olmayan
yazar. Deli, delil”

Beyni donmiistii duyduklarindan. Kogmak i¢in yelten-
misti Numan. Kolundan yapisan bir el ve yine o elin sahibi
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olan Suna'nin sozleri kesiyordu yollarini. “Birak Numan.
Sen uyma onlara.”

Dislerini sikiyordu 6fkesinden ama durulmustu.
“Uymayayim, degil mi?”
“Uyma sen onlara Numan.”

Taner’e donmiistii. Azar vardi sozlerinde Suna’nin.
“Utanmiyor musunuz onu tizmeye? Ayip, ayip!”

Taner yilisik bir bakis uzatmigst1 onlara. “Asil sana ayip!
Her giin sen aglatiyorsun onu. Sabah, aksam yolunu bek-
leyip duruyor. Uzmesene onu. Sana sik o, 4sik,” dedi.

“Ben evli bir kadinim. Yakistyor mu size bunlar1 soy-
lemek?”

“Olsun. Senin yiiziinden delirmis diyorlar, yalan mi?”

Suna 6fkesini yumusatmaya ¢alisarak digliyordu s6zciik-
lerini dudaklarinin arasindan.

“Boyundan biiyiik islere karisma ve Emir’i de rahat bi-

rakin artik,” dedi.
Oykiiniir gibi yaymist: dudaklarini Taner.
“Yok ya?”

Anlam doluydu Suna’nin bakiglart. Muhatap almiyordu
Taner’i daha fazla. Dolunay’a ve Emir’e bakiyordu.

“Hadi ¢ocuklar sizler de evlerinize gidin artk,” dedi.

Numan'a o hi¢ degismeyen, malum su¢luluk duygusuyla
bakip goniil alicy, sinirlerini yatstirict sézler ediyordu Suna.

“Numan! Sen ¢ok iyi kalpli bir insansin. Uyma onlara.”

Heyecant artmistt Numan’in. Dudaklari titriyordu se-
vincinden. Gozleri giines kadar parlakei.

“Bana iyisin dedin. Suna, bana iyisin dedin sen.”
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Uzakdogu Dovusleri

Dolunay insan haklarina duyarli oldugu kadar, ahlaki
degerlere de 6nem veren bir kizdi. Buram buram mane-
viyat tiiten duygulari vard: onun. Agabeylerinin korkusu
ve aile gorgiileri, kiz erkek arkadasliklarina gz yumacak
anlayista degildi. Soner ve Giiner isminde iki kardesi vardi
Dolunay’in. Babasinin onlara kendisinden daha ¢ok deger
verdigi hissine kapildik¢a negesi solar, aci act yutkunusglar

baslard: bogazinda.

Toplumdaki ahlaki kirlenige, insan haklarina kargi olan
duyarsizliklara, manevi degerlere yapilan saldirilara kahirls
bir yiiregi vardi onun. Emir, aileden biriydi onun igin.
Onu oyle kabullenmisti. Amcasinin tivey ¢ocuk diye ona
duyarsiz kaligt, yengesinin engelleri asamayip gozyaslariyla
kendisini ifade edisi incitirdi yiiregini.

Amcasinin {ivey oglu bile olsa ailedendi Emir. Onun
icine kapanigina, dayak yerken elinin kolunun baglanmis-
casina hareketsiz kaligina tiziilityordu. Emir, bu degildi
Dolunay’in kabullerine gore. Cocukluk yillarinda bile iki
kardese meydan okuyan, kendisini ezdirmeyen ve o yil-
larda bile onurunun incinmesine asla miisaade etmeyen
bir yapida olusuna ¢ok sahit olmustu. Atlatamadig sok-
tan kurtulabilmesi i¢cin mutlaka psikolojik yardim almasi
gerekiyordu Emir'in. Dolunay’a gore ge¢ bile kalinmugti.
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