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“Bir gece dağ başında göğe bakarak yatsam,
Bütün hissiyatımı yıldızlara anlatsam,
Yüreğimi taş gibi avuçlarımda tutup,
Çilesiyle beraber uzaklara fırlatsam.”

İstanbul’un kalbinde sayısız hikâyenin sırrı yatar. Ama 
inanıyorum ki bu hikâye farklı. Öylesine dokunaklı ve 
etkileyici bir öykü ki bu, bilen ya da duyan kim olursa 
olsun, aklına düştüğünde hatırası gönülleri hüzne boğar.

Sebeplerine ve sonuçlarına bakılarak yazılır hikâyeler. 
Çoğunlukla aşk, çile ve ıstırap vardır harçlarında onların.

Hayat, ilk önce insanları umutlandırır ve bir daha hiç 
kopmayacakmış gibi kendine bağlar. Çoğu zaman dengesi 
iyi kurulamamış vefasız aşklara benzer hayat. Efsaneler 
diyarının vaatlerini verircesine, önce yüreklendirir, sonra 
duygular iradeyi coşkulu kabarışlarıyla kuşatır. Eğer gönül, 
hayatla arasındaki dengeyi sağlayamazsa özümseyemeden 
yoluna düştüğü tutkular, onu hayat denizinin azgın dalgala-
rının önüne katıp amansız savuruşlarıyla yorar ve umutlarını 
yavaş yavaş kâbusa çevirip acımasızca boğar.

***
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İğdeli Sokak oldukça sakin ve sessizdi bugün. Numan 
kaldırımın kenarında durmuş, içli bakışlarla seyrediyordu 
etrafı. Uzun, dalgalı saçları, başından hiç çıkarmadığı şap-
kasının kenarlarından omuzlarına dökülmüştü. Sakalları 
yine düzensiz uzamıştı. Piposu her zamanki gibi titreyen 
dudaklarının arasındaydı. Kirpikleri yine duygularının dara-
ğacıydı. Buruk bir çehresi vardı her zamanki gibi. Uzaklara, 
çok uzaklara bakıyordu. Sebebi bilinmeyen damlacıklar 
oluşuyordu kirpik uçlarında ve acıların demini alan damlalar 
hazin bir kopuşla yuvarlanıyordu yanaklarına. O her gün, 
aynı saatlerde bu kaldırımların değişmeyen bekçisi gibiydi.

Tükenmek bilmeyen, her gün biraz daha koyulaşan 
umutsuz bir bekleyişin hikâyesiydi onun bu kaldırımla-
rı sahiplenişinin nedeni. Gözlerini inadına kısmıştı yine. 
Bakışları sanki insanın taşıyabileceği nihai noktanın da 
ötelerini kurcalıyordu. Düşünceleri onu mavera bir ufka 
taşıyordu yine.

Havada gizemli bir sıkıntı vardı. Bulutlar kasvet rengine 
boyamaya başlamıştı gökyüzünü. Görüntüyü engellemeye 
başlayan bulutların kahrı, yüz hatlarında hoşnutsuzluk 
çizgilerini derinleştirdikçe, vücudu o nispette gerilmeye 
başlamıştı Numan’ın.

Sokağın bordür taşlarının üzerinde oluşan, tozları hırçın 
dönüşleriyle yumak gibi sarmaya başlayan bir kasırga, olum-
suz etkilemeye başlamıştı kaldırımların talihsiz bekçisini.

Numan, aynı sokağın en renkli simalarından birinin göz 
hapsindeydi şu an. Aralarında on, belki de on beş adımlık 
bir mesafe kala fark etmişti onu. Kendisini açığa çıkarma-
maya özen göstererek, gerilerden takibe almıştı Numan’ı.

Bu adam, sıradan biri değil, mahallede herkesin tanı-
dığı aşina bir sima, ünlü bir yazardı. Numan’ı ve hayatını 
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çok ilginç bulduğu için, onu son zamanlarda sürekli göz 
hapsinde tutuyor, ara sıra bürosuna davet ediyor, onu ko-
nuşturmaya çalışıyor, gönül okşayıcı sorular sorarak dost 
yüzünü göstermeye çabalıyordu.

Numan, yazarın bu ilgisine mazhar olabilecek kadar 
efsane bir gençti. O, önceleri bu sokağın en zeki ve en 
başarılı delikanlısıydı. Şimdilerde ise zirveler, yerini derin 
uçurumlara bırakmıştı.

O şimdi mahallenin delisiydi. Fakat hâlâ şaşırtıcıydı. 
İşte yazarın ilgi duyduğu şey, bu gencin hayatındaki kes-
kin iniş çıkışların yansımalarına bakarak onun hayatını 
romanlaştırma isteğiydi.

Sık sık düşüncelerindeki kurgular değişiyor ve apayrı bir 
insan oluyordu Numan. Ona değişken iklimler yaşatan ve 
beklenmedik anlarda beynindeki dekorları kırılma nokta-
sına taşıyan sebeplerdi yazarı delikanlının hayat hikâyesini 
yazmak için kışkırtan.

Daha çok, esintilerin silinip aklının arındığı anları yaka-
lamak istiyordu. Bunun için ona olan ilgisini hissettirmeye 
çalışıyordu.

Yılmaz Ocak. Bu isim romanda bir markaydı son yıl-
larda. Kahramanlarını çoğunlukla hayatın içinden seçen 
bir yazardı o.

Ya hayatı gözlemliyor ya da öykülerini birinci ağızdan 
dinledikten sonra başlıyordu işine. Kayda değer bulduğu 
hikâyelerin içinden seçiyordu emek vermeye uygun gör-
düğü konuları. 

İşte Numan, yazarın şimdilerde kaleme aldığı romanın 
kahramanlarından sadece biriydi. Bürosu, İğdeli Sokak’ın 
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caddeye bakan mevkiindeydi. Trafiğin oldukça yoğun ol-
duğu bir sokaktı burası.

Binanın giriş katındaki geniş zemindeydi bürosu. O, aynı 
zamanda bir kitap kurduydu ve babasından miras kalan bir 
kitabevi işletiyordu. Bu dükkan, caddenin üzerindeki tek 
kitapçıydı. Çalışma odası, kitap raflarının ardındaki cam 
bölmeyle ayrılmıştı.

Yılmaz Ocak, enteresan bir adamdı. Ya okur ya yazar ya 
da kitap salonunun altındaki konferans salonu gibi tefriş 
edilmiş geniş zeminde, belli günlerde siyaset, edebiyat, inanç 
gibi konular üzerine konuşulan toplantılar tertip eder, her 
sahadan yetişmiş yazarları, çeşitli dallarda uzman ve fikir 
adamlarını buluşturup seminerler düzenlerdi fikir dünya-
sının tiryakilerine. Burası sadece edebî sohbetlerin merkezi 
olarak değil, “dünyanın idare edildiği mekân” olarak da 
anılmaya başlamıştı. 

Kitap satışlarını yürüten, güvendiği elemanları vardı. 
Fazla karışmazdı onların işlerine. Yalnız bir adamdı Yılmaz 
Ocak. Kız kardeşinden başka kimsesi kalmamıştı hayatta.

Her cumartesi mutlaka bir konuşmacı gelirdi salona. 
Çoğunlukla öğretim görevlileri, üniversite talebeleri ve diğer 
meraklılar takip ederdi konuşmaları. Sorular sorulur, sohbet 
koyulaşır, herkes büyüleyici bir ortamın içinde bulurdu 
kendini. Her haftanın konuşmacısı bir hafta öncesinden 
belirlenir ve anons edilirdi müdavimlere.

Bu meşhur mekânın bitişiğinde, Kitap Dünyası ve en 
az onun kadar adı duyulmuş bir iş yeri daha vardı. Alter-
natif tıp ürünleri bulunuyordu burada. “Lokman Hekim” 
yazıyordu levhasında. Botanikçi, emekli bir profesördü 
bu dükkânın sahibi. Ömrünü doğaya adamış bir bilim 
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adamıydı Profesör Doktor Ayhan Ok. Yılmaz Ocak’ın can 
dostuydu. Dükkânlarının üzerindeydi ikisinin evi de. 

Ayhan Ok eşini kaybettikten sonra yuvadan uçurduğu 
çocuklarına yük olmamak için evinden ayrılmamıştı. Yılmaz 
Ocak ve Ayhan Ok, iki kadim komşu ve dosttu ama mizaç 
bakımından birbirlerine benzemezlerdi. Hayata karşı duruş 
biçimleri de farklıydı. 

Bu sokak, çeşitli fikir ayrılıklarının buluştuğu bir yerdi. 
Küreselleşmenin çokça konuşulduğu günümüzde bu sokak 
ve insanları, bütün renkleriyle dünyanın küçük bir özeti 
sayılabilirdi. 

Sanki bu dünya yıllardır, bu sokaktaki kitapçının ve 
bitişiğindeki dükkânın bodrum katındaki salonda kurulup 
yıkılır ve o mekândan idare edilirdi.

***
Bulutlar bir kuş kafilesi gibi aheste aheste süzülüyordu 

semada. Onları önüne katıp götüren rüzgâr, iğde ağaçlarının 
çiçeklerinden, hanımellerinden ve envai çeşit bahçelerden 
çaldığı rayihaları birbirine karıştırıp ikram ediyordu in-
sanlara.

Yılmaz Ocak’ın Numan’ı uzaklardan takip edişi, he-
yecanlı ve sabırlı bir avcının haletiruhiyesini andırıyordu.

Delikanlının hazin hikâyesinden zaman zaman cımbızla 
çekip alabildiği dokümanlarla hayata tutunuşunu anlat-
maya çalışıyordu. Yazdığı romanın en renkli simalarından 
birini oluşturuyordu Numan. Aralarında kurdukları ilişki 
de oldukça enteresandı. Onun da kendisini ünlü bir yazar 
olarak hissetmesi pekiştiriyordu dostluklarını. Hiçbir zaman 
yanından ayırmadığı ajandası, yine koltuğunun altında 
duruyordu Numan’ın.
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Rüzgâr, şapkasının kenarlarından omuzlarına kadar dö-
külen dalgalı saçlarıyla savura savura oynuyordu. Takım 
elbisesini giymiş, kravatını takmayı ihmal etmemişti yine. 
Titreyen dudaklarının arasında emzik gibi duran piposunu 
nefesliyordu ikide bir. Sağ elinin parmakları arasında sıkışıp 
kalan kalemiyle iradesi dışında oynuyor, rüzgâra aldırış bile 
etmeksizin, içli içli soluyordu uzaklara bakarken.

Akşamın kendini hissettirmeye başladığı anlardı. Yılmaz 
Bey’in sabrı kırılma noktasındaydı. Usul, aheste adımlar-
la azaltmaya başlamıştı aralarındaki mesafeyi. Soluğunu 
ensesinde hissedebileceği kadar yaklaşmıştı Yılmaz Ocak, 
Numan’a.

Numan her şeyden habersiz, bordür taşlarının üzerinde 
dumandan heykeller gibi yalpalayan bir duruş sergiliyordu. 
Yılmaz Ocak, varlığını hissettirircesine ona sesleniyordu, 
“Numan!” diye.

Aşinası olduğu bir ses kulaklarına dolduğu halde, Nu-
man hâlâ gözlerini kilitlediği uzaklardaydı. Neden sonra 
içli, derin bir soluk tazelemişti kendine yeni bir bakış ufku 
ararken. Başını hafifçe sağ omuz hizasına çevirip hemen 
yanı başında duran adamın gözlerine dikmişti mahmur 
bakışlarını. Kirpiklerinin ucunda asılı duran iki damla yaş, 
gözlerini hafifçe yumup açınca yanaklarına doğru hazin 
bir kopuşla yuvarlanmıştı. Hüzün, en duygusal çizgilerini 
çekmişti yüzüne. Yılmaz Bey, suskunluğunu bozmayan, 
ıstırap sarmalından ruhunu çözemeyen delikanlıya değer 
verdiğini hissettiren ılık bir yaklaşımla seslendi bir kez daha:

“Numan!”
Artık bedenini, düşüncesini esir alan kuşatmadan kurtul-

muştu ve heykelin kalıbı yavaş yavaş bozulmaya başlamıştı. 
İçinde aniden kabaran ve ruhunu teslim alan fırtınaları 
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acı bir yutkunuşla gömüyordu bedeninin derinliklerine. 
Ürpertili bir uyanışla açıyordu gözlerini. Derin bir “Ah!” 
çekmişti ciğerlerine Yılmaz Bey’e bakarken.

“Üstat!”
Şefkati andıran ılık bir rüzgâr esmişti üstadın yüzünde. 

Bu tepki iyiye alametti ona göre. 
“Ne bekliyorsun burada tek başına? Dükkâna gel; oturur 

sohbet ederiz istersen.”
Numan derin, isteksiz bir seyir tutturmuştu üstadın göz-

lerinde. Kendisinden emin bir hali vardı kararını bildirirken.
“Üstat sen git şimdi, ben birazdan oradayım.”
“Birlikte gitsek. Yalnızım, konuşurduk biraz,” dedi Yıl-

maz Ocak.
“Şimdi olmaz. Çok önemli bir işim var üstat.”
“Onun dönüşünü mü bekliyorsun yine?”
Gözlerine bakıp duraksamıştı Numan. 
“Onu da bekliyorum ama… Şey üstat, daha önemli bir 

işim var.”
Yılmaz Ocak hissettirmeden eşeliyordu Numan’ı. “Sabah 

akşam onun gidiş geliş saatlerinde buradasın be oğlum! 
Kaçar mı gözümden sanıyorsun?”

Gözleri başka istikametleri yokluyordu, üstatla ilgilen-
miyordu konuşurken. Hazin bir sesi vardı. “Doğru, bek-
liyorum,” dedi.

“Ama o evlendi ve artık ümitsiz bir vaka senin bu halin.”
Alev alev soluyarak, “O da bu saatlerde dönüyor evine, 

ama bu akşam burada bekleyişim çok daha önemli üstat,” 
dedi Numan.
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“Allah Allah! Neymiş ki ondan daha önemli olan işin?”
Kolundaki saate bakmıştı göz ucuyla ve cevap hazırlı-

yordu üstada. “Emir,” dedi. “Okulu dağılacak birazdan.”
Şaşırmamıştı bu defa üstat. 
“Ha, o mu?”
“O.”
“Ne yapacaksın Emir’i? Artık büyüdü o. Bırakın da 

ayaklarının üzerinde durmayı öğrensin.”
“Daha var,” dedi Numan.
“Emir’le fazla ilgilenmezsen kendi ayakları üzerinde 

durmayı öğrenecek aslında. Ona iyilik ettiğiniz söylenemez. 
O, delikanlılık yaşında, lise iki öğrencisi.”

Acelesi vardı Numan’ın. Sabırsızlanmış, gözleri gerilim 
sinyalleri vermeye başlamıştı. Piposu titreşiyordu dudakla-
rının arasında. Sözcükler güç çıkıyordu ağzından. Sabrının 
kalmadığının işaretiydi bunlar. Beden dili ele veriyordu iç 
dünyasında kopmaya başlayan fırtınaları. “Üstat sen git. 
Zaman daralıyor. Git sen git. Dükkânda konuşuruz. Söz 
verdim, söz verdim üstat, gelirim,” dedi.

Kelimeleri ikilemeye başlayınca, Numan dalgaları aman-
sızlaşan denize dönerdi. Yılmaz Bey anladı Numan’ı verdiği 
sinyalleri ve daha fazla üstelemedi.

“Tamam, Numan. Bak gidiyorum işte. Sen işini bitirince 
gelirsin, taze çay demletmiştim.”

Yılmaz Ocak gitmişti. Numan, Emir’in ve beyninde yer 
eden bir ismin daha dönüşünü bekliyordu. Saatine baka 
baka, yazarı mahmur bakışlarıyla uğurluyordu. Üstat bey-
ninde soru işaretleri bırakmıştı. “Bırakın, kendi ayaklarının 
üzerinde durmayı öğrensin,” demişti. Bu sözleri Emir için 
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söylemişti üstat. “Dolunay ve sen…” demişti Numan’a. 
Onu gittikçe keskinleşen bakışlarıyla uğurlarken yiv yiv 
derinleşiyordu bu sözler Numan’ın beyninde. Duygula-
rının yansımaları, hoyrat fırtınaların yokladığı denizleri 
andırıyordu. Alınganlık çepeçevre sarmıştı hissiyatını. İçli 
alevleriyle dokunduğu yerleri dağlayan, hararetli bir nefes 
indiriyordu ciğerlerine üstadı gözleri ile uğurlarken. Gü-
cüne gitmişliğin hüzünlü nakışları düşmüştü benzine. İçsel 
sorgulamalar başlamıştı beyninde. Sahi hiç karışmasaydık 
başarabilir miydi Emir?

Her nedense ona karşı bir sahiplenme duygusu vardı 
Numan’da. Buna kendini mecbur hissediyordu adeta. Ak-
rabası değildi, akranı da… Sadece aynı sokakta yaşıyor-
lardı. Daha çok kendisine benzetiyordu Emir’i. Yanından 
ayırmadığı ajandasına, onun hayat hikâyesini yazmak için 
hazırlıyordu kendini. Kaderi bir bakıma kendi kaderinin 
aynısıydı Numan’a göre.

Molla Hala’dan onun hayat hikâyesini dinlerdi hüzün-
lendiğinde. Ağlardı her defasında. Emir’in babasız kalı-
şı, hayata tutunuş biçimi, başkaları tarafından dışlandığı 
vehmine kapılması, içsel yalnızlıkları… Her haliyle o da, 
kendi kaderine benzeyen kaderi yaşıyordu o yıl. Onu Molla 
Hala’dan dinleye dinleye ezberleyip mutlaka yazmaya baş-
layacaktı bir gün.

Bundan yıllarca önceydi. Emir ilkokula daha yeni baş-
lamıştı o yıl. Bazen gelip giden, bazen hikâyeyi karıştırıp 
anlaşılmaz duruma getiren aklıyla yorumluyordu her defa-
sında Emir’i. Değişmeyen bir şey vardı kurgusunda. Ona 
sahip çıkmak, beyninde gittikçe güçlenen ve eskimeyen bir 
takıntı haline gelmişti.
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Emir daha yedi yaşına yeni bastığında başlamıştı hikâyesi. 
Yaşadıkları sokağın, Molla Hala lakabıyla tanıdığı kadının 
yeğeniydi Emir. Numan her aklına geldiğinde kapısını 
çalardı Molla Hala’nın ve ona yakararak ikna ederdi ma-
lum hikâyeyi tekrar anlatması için. Her defasında da hiç 
bıkmayan bir gönülle dinlemeye başlardı Molla Hala’nın 
anlattıklarını. Koltuğunun altından hiç ayırmadığı ajanda 
ve elinden bırakmadığı kalem, onun hayat hikâyesini yaz-
mak içindi.

Molla Hala, Emir’in öz be öz halasıydı. O, hikâyeyi 
her anlattığında, Numan defterinin ilk sayfasını açar, ka-
lemin ucunu heyecanla kâğıdın üzerine indirir ve yine her 
defasında başlamasını beceremediği roman başlamadan 
tükenirdi hafızasında. Ama bir gün mutlaka başlayacaktı 
Numan. Hem de kimsenin başaramadığı bir eserin altına 
imzasını atıp haykıracaktı dünyaya. “İşte roman!” diyecek-
ti. Lakin kalemini kâğıdın üzerine indirdiğinde bir türlü 
hareket ettiremeyişi sinirlerini korkunç biçimde geriyor, 
hikâyeye neresinden ve nasıl başlaması gerektiğini kesti-
remeyişi boğazında kör düğümler oluşturarak nefes alışını 
bile engelliyordu. Bir başlayabilse…

Beyninde şekillenen kurgunun kâğıdın üzerine işlen-
mesi için tahayyül ettiği renklilikler, ortaya koyacağı eserin 
muhteşemliğini muştuluyordu Numan’a. O, işte bu umutla 
besliyordu düşüncelerini. Dinlediği hikâyenin sonunda 
kalem yürümeyince üstadının sözleri düşüyordu aklına. 
Yeni bir hamle isteği ile yatışıyordu sinirleri. “Ben şuna 
inanıyorum ki Numan, sen bir gün çok büyük bir yazar 
olacaksın. En güzel eser henüz yazılmayan eserdir. O eser 
buna göre senin yazacağın eser olabilir. Sabret, kendisini 
hemen yazdırmaya başlayan eser eksik kalmış bir eser olur,” 
derdi üstat.
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Yine öylesi bir günündeydi işte Numan. Molla Hala’nın 
kapısını çalmıştı ve boynunu büküp ondan aynı şeyleri 
istemişti. “Molla Hala içimden yazmak geldi bugün. Bana 
malum hikâyeyi anlatır mısın?”

Kıramazdı Molla Hala’sı onu. Yalvararak bakardı gözle-
rinin içine. Hüzünlüydü yine, garip bir masumluk sinmişti 
benzine.

“Tamam,” demişti Molla Hala, “madem o kadar çok 
istiyorsun…”

Deliydi belki ama zararsızdı Numan. Damarına basıl-
madıkça engin bir hoşgörü içinde olurdu.

Bahar aylarının son günleriydi. Hava oldukça sıcaktı. 
Binanın önündeki ahşap kanepeye oturmuşlardı. Numan 
koltuğunun altındaki defteri dizlerinin üzerine bırakmıştı 
yine ve ilk sayfası açıktı. Piposu dudaklarının arasında, 
kalemi elinde, kulakları Molla Hala’nın söylediklerindeydi. 
Ilık ve kuşatıcı o sese vermişti kendini.

“Emir babasının evlerini terk edip gidişinden sonra yı-
kılmıştı,” diye başlamıştı sözlerine Molla Hala. “Umutları 
bitip annesi yeni bir evlilik yaptığında, o körpe beynin 
düşüncesinde bir zindan iklimi hâkim olmuştu. Gönülsüz 
barındırılan bir misafir gibiydi o yeni yuvalarında. Sen 
Emir’in yüzünün neden gülmediğini, neden tedirgin ve 
içine kapalı bir dünyasının olduğunu soruyorsun bana. 
O, yaşadığı çatının altında yırtık elbiseye vurulan düzensiz 
bir yama gibi durmakta. Bana göre onu herkesten daha iyi 
anlıyorsun ama yine de bana soruyorsun. Onu kolluyor, 
koruyor ve seviyorsun. Nedenlerini fazla bilmiyorum ama 
arka çıkıyorsun ona. Sen akıllı bir delikanlısın. Akıllı ol-
masan tıp fakültesinin son sınıfına kadar gelir miydin hiç?”
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Okulu hatırlayınca gözleri parlamış, sakinliğini yitirmişti 
Numan’ın bakışları. Molla Hala farkına varır varmaz değiş-
tirmişti sözü ve hikâyesine kaldığı yerden devam etmişti. 
“Neyse… Okula o yıl daha yeni başlamıştı Emir. Sen de 
biliyorsun bunları. Babasının kaçırdığı kadının çocukları 
da Emir’le aynı okulda okuyorlardı. İki kardeşlerdi onlar, 
Taner ve Enver. Emir’den yaşça büyüktü ikisi de. Birisi 
üçüncü, diğeri ikinci sınıftaydı. Tıpkı Emir’in babasına 
duyduğu özlem gibi, onlar da annesizliğin acısını yaşıyor-
lardı yüreklerinde. Çocukların aralarında intikam hissine 
dönüşmüş olmalıydı o kaçışın talihsiz hikâyesi. Emir’in 
babası, annelerini kaçırmıştı ve Emir onların düşmanıydı 
o günden sonra. Sokakta, okul çıkışında ve hatta teneffüs-
lerde Emir’le karşılaştıklarında başka bir sebep aramaksızın 
birden üzerine saldırıyordu iki kardeş. Emir bu saldırılardan 
hiçbir zaman yılmamış olmalı ki annesine ve babalığına 
şikâyet getirmiyordu bildiğim kadarıyla. Sadece onu şoke 
eden son vukuattan sonra öğrenmeye başlamıştık olanları. 
Hasretin yüreklerine sığmadığı bir an olmalı ki okul bah-
çesinde iki kardeş yine saldırmıştı Emir’e. İkisine birden 
gücü yetmeyince çok acı çekmiş o kavgada. İki kardeşin 
saldırıları son günlerde iyice artmış olmalı ki Emir cebin-
de bıçak taşımaya başlamış. Son kavgada iki kardeşle baş 
edemeyeceğini anlayınca cebinden bıçağını çıkarıp büyük 
kardeşin bacağına saplamış. Ortalık bir anda curcuna yerine 
dönmüş. Okul müdürü, öğretmenler üşüşmüşler başına. 
Müdür ambulans ve polis çağırmış olay yerine. Yaralanan 
kardeş Taner hastaneye kaldırılmış.”

Molla Hala duygulanmıştı hikâyeyi anlatırken. Çok 
seviyordu Emir’i. Annesinden sonra tek dayanağıydı onun. 
Numan’ın dudaklarının arasındaki pipo yaman titreyişlere 
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bırakmıştı yine kendini. Öfkesi dağlar gibi büyümüştü 
hikâyenin bu kısmında.

Molla Hala, “O yaştaki yüreğin sahibi çocuk, yalnızlığı 
en içten hissettiği anlarda yaşadığı şoku kaldıramamış olmalı 
ki hayata küsmüştü o günden sonra. Karakol, annesini, 
babalığını çağırınca daha da zor durumda kalmıştı Emir. 
Aslında suç onda değildi bildiğim kadarıyla ama yine de 
kaydı sokağın arkasındaki başka bir okula alınmıştı. O 
günden beri o iki kardeş Emir’i nerede görseler yolunu 
kesip şiddete başvuruyorlardı. Babası sadece onu yalnızlığa 
terk edip gitmekle kalmamış, onun başına bir de amansız 
düşmanlar koyup gitmişti. Hayatta üç gönül dostunun 
olduğuna inanıyorum Emir’in,” diye devam etti anlatmaya.

Son cümle üzerine gözleri parlamıştı Numan’ın. “Ya 
ötekiler Molla Hala?” diye sordu.

“Onları biliyorsun aslında. Biri Emir’in üvey babasının 
ağabeyinin kızı Dolunay, diğeri de senin hayatını yazdığını 
işittiğim, üstadım dediğin adam. Yani Yılmaz Ocak. Ayrıca 
Dolunay’ın da dayısı o.”

Sevinmişti Numan. “Bildin Molla Hala, bildin. Biz bir 
ekibiz saydığın isimlerle.”

Yüksek bir heyecanla kalemini sayfanın üzerinde hareket 
ettirmeye yeltenmiş ve kalem yürümeyince yeniden durup 
derin bir nefes indirmişti ciğerlerine. Yaşlılığa merdiven 
dayayan halanın gözlerine utanarak bakıyordu. “Molla 
Hala, unuttum.”

“Üzülme sen, başka bir zaman yeniden anlatırım,” dedi 
kadın.

“Kızmaz mısın?”
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“Ben sana hiç kızar mıyım be oğlum?”
“Kızmazsın.”

***
Emir’in koruması gibi hissediyordu kendini. Üstat git-

mişti. O, Emir’i ve başka birinin sokağa dönüş saatini bek-
liyordu kaldırımlarda volta atarak.
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Başka Akşamlar

Numan, Emir’in ilkokula başladığı yıllardan bu yana 
yapıyordu aynı işi. Aradan yıllar geçmesine rağmen hiç 
aksatmamıştı Emir’in üzerine kol kanat germeyi. Saçlarına 
ve sakallarına tek tük aklar düşmeye başlamıştı Numan’ın. 
Onda değişmeyen tek şey iç fırtınaları ve çehresinden eksik 
olmayan hüznüydü.

Annesi vardı sadece hayatta. İşlek sokağın üzerinde, 
“Lokman Hekim” levhasını taşıyan dükkanın bitişiğinde, 
küçük bir tuhafiye dükkânları vardı ve bu dükkân onların 
tek geçim kaynağıydı. Donup kalmış gibiydi kaldırımın 
üzerinde. Saatine bakıyordu arada ve bu hali heyecanının 
da dehşet derecede olduğunun bir belgesi gibiydi. Etrafıyla 
bağlarını koparmıştı bir anlamda. Hülyalarını bozmamak 
için çırpınıyordu duyguları.

Yine uyanıklık halini andırıyordu bulunduğu durum. 
Yıllar öncesini düşlemeye başlamıştı anlaşılan. Dış dün-
ya ile ilişkisinin tamamen kesildiği anlardaydı Numan. 
Emir’i dövecekleri haberi gelmişti kulağına ve sabırsızlıkla 
bekliyordu o anı. Kendini Emir’in kolu, kanadı, olmayan 
babasının sorumluluğunu üstlenmiş gibi hissediyordu yıl-
lardan beri. Bilmem bu kaçıncı kurtarışı olacaktı Emir’i. 
Bir önceki amansız kavganın kareleri geliyordu gözlerinin 
önüne. Emir ortaokul ikinci sınıftaydı o günlerde ve ona 
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hasım iki kardeşten Enver aynı sınıfta, Tamer onlardan bir 
sınıf daha üstteydi.

Dolunay vardı o gün Emir’in yanında ve ardından ken-
disi yetişmişti. Defterini, kalemini, hatta piposunu pür 
telaş bırakmıştı kaldırımın kenarına ve kavgayı durdurmak 
için girmişti aralarına. Beyninde iz bırakmıştı anlaşılan o 
günün hikâyesi. İki kardeşi de fena hırpalamıştı. Öfkesini 
dindiremeyip kolundan yakaladığını hoyrat savuruşlarla 
uzaklara doğru iterek Emir’den uzaklaştırması kare kare 
düşüyordu gözlerinin önüne. Sokağı sarsan naralar atarak 
kükremişti o gün.

Zafer kazanmış kumandan edasıyla bakıyordu Numan 
etrafına. “Artık büyüdünüz. Akıllı olun biraz, akıllı!” diye 
bağırıyordu kavgayı çıkaran kardeşlere öfkelenip.

Taner hiç sevmezdi Numan’ı. Onu kızdırmaktan, üzmek-
ten zevk alırdı. Öfkeli bakışlarıyla izliyordu onu uzaktan. 
“Sen işine baksana deli!” diye bağırmıştı.

İnanılmaz biçimde gerilmişti mimikleri o an Numan’ın. 
Gözleri yuvalarından çıkacakmış gibiydi Taner’e bakarken. 
Azarcı ve tehditkâr bir sesle, “Suçu ne, suçu ne Emir’in?” 
dedi.

Onu kışkırtmak, üzmek istiyordu Taner. “Bilmiyor 
musun, deli onun babası, bizim annemizi kaçırdı,” diye 
küstahça cevap verdi.

Numan çileden çıkmıştı artık. Konuşmasını bile topar-
layamıyordu. Emir, Numan’ın arkasında büzüşüp kalmıştı 
elbisesinin içinde. Dolunay içli bakışlarıyla çaresizliği yu-
dumluyordu.

Numan zor cevap vermişti gerilip kaldığı yerden, “Senin 
annen onun babasını kaçırmadı mı? Kaçırmadı mı?” diye.
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“Git işine sahte şair. Deli! Deli Numan!”
Ani bir atakla nasıl da fırlamıştı yerinden. İki kardeş de 

kaçışmışlardı biraz ileride. Numan soluk soluğa kalmıştı 
onları kovalarken ve durduğunda öfkeyle bakıyordu onlara. 
“Akıllı olun, akıllı!” diye bağırdı.

Taner alaylı bir seyre bırakmıştı kendini. Kardeşi ya-
nından hiç ayrılmıyordu. “Deli Numan! Aklın var mı ki 
akıllı ol, diyorsun?”

Numan’ın suratındaki çizgiler derinleşmiş, bakışları daha 
bir keskinlik kazanmıştı. Vücudu heykelleşmişti gerilmek-
ten ve sadece dudakları kıpırdıyordu aralıklı seğirmelerle. 
Kendinden emin bir duruşla Taner’e sordu, “Peki, akıl 
nedir?” diye.

Herkes durmuş onları seyrediyordu. Taner yine onu 
çileden çıkaran bir cevap verdi. 

“Akıl…”
“He ya akıl! Biliyor musun akıl nedir?”
“Biliyorum tabii.”
“Söyle o zaman.”
“Sende olmayan işte!”
Numan tıp fakültesinde okurken geçirdiği bir bunalım-

dan sonra, doktorların ve aşina insanların söylediklerine 
bakılırsa kendini bir daha toparlayamamıştı. Kibar bir de-
likanlıydı. Zaman zaman öyle sözler söylerdi ki şaşırtırdı 
herkesi. Bazen de esintilerine kapılırdı buhranlarının. Ge-
çirdiği bunalımdan sonra kendini bırakıp başkası ile evlenen 
nişanlısı hâlâ bir ukde olarak yaşıyordu onun yüreğinde. 
Hayatından uzaklaşan nişanlısına bile şiddet içeren bir 
tepkisi olmamıştı Numan’ın. Her sabah uğurlamak, her 
akşam karşılamak için yolunu beklerdi sadece ve masum, 
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anlamlı bakardı o yanından geçerken. Onu gördüğün-
de bazen sessiz gözyaşları dizilirdi kirpiklerine. O farkına 
varmasa bile, “Güle güle,” derdi sabahları. “Akşam yine 
dönüşünü beklerim.” Daha fazlası bilinmeyen, çözümü güç 
duygulardı Numan’ın duyguları. Âşıktı Suna’ya. Suna’nın 
eşi de haberdardı bundan. Zararsız oluşu, atlatamadığı 
depresyonun sürüp gidişi, Numan’a kötü davranmaları 
için engeldi aslında. Suna anlayışla karşılıyordu Numan’ın 
hassasiyetini, hatta onu gördüğünde suçluluk duygusuyla 
çırpınıyordu. Acıyordu ona.

Vakti kaçırıyordu az kalsın Numan. Taner, en vurucu 
sözlerini ettiğinde Suna peyda olmuştu karşısında. Aldığı 
cevabı o da duymuştu. “Akıl… Sende olmayan işte deli!”

Suna’ya ve Taner’e bakmıştı. O an efkârlı bir soluk in-
dirmişti ciğerlerine Numan. Ezikti onuru. Taner’in cevabı 
vardı fırtınalı beyninde. Suna’nın yanı başında oluşu sa-
kinleşmeye zorlamıştı onu.

“Biliyor musun, bazen sormak gelir içimden senin gi-
bilere. Yoklarım böyle zamanlarda onları. Her beyin bir 
sergi yeridir aslanım. Alışverişler için farklı ufuklar açarlar 
birbirlerine. Severim böylesi alışverişleri ben. Sergide bula-
madıklarımı arar ve sorarım karşımdakine. Benim sergimde 
olmayan bir şey var aslında sende. Karanlık, insanlık dışı 
şeyler işte. Onlara ihtiyacım yok. Alışveriş de yok senin-
le. Şimdi uzaklaş buralardan kötü ruhlu çocuk,” demişti 
Numan.

“Deli! Yine filozofluğun tuttu. Sahte şair. Eseri olmayan 
yazar. Deli, deli!”

Beyni dönmüştü duyduklarından. Koşmak için yelten-
mişti Numan. Kolundan yapışan bir el ve yine o elin sahibi 
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olan Suna’nın sözleri kesiyordu yollarını. “Bırak Numan. 
Sen uyma onlara.”

Dişlerini sıkıyordu öfkesinden ama durulmuştu.
“Uymayayım, değil mi?”
“Uyma sen onlara Numan.”
Taner’e dönmüştü. Azar vardı sözlerinde Suna’nın. 

“Utanmıyor musunuz onu üzmeye? Ayıp, ayıp!”
Taner yılışık bir bakış uzatmıştı onlara. “Asıl sana ayıp! 

Her gün sen ağlatıyorsun onu. Sabah, akşam yolunu bek-
leyip duruyor. Üzmesene onu. Sana âşık o, âşık,” dedi.

“Ben evli bir kadınım. Yakışıyor mu size bunları söy-
lemek?”

“Olsun. Senin yüzünden delirmiş diyorlar, yalan mı?”
Suna öfkesini yumuşatmaya çalışarak dışlıyordu sözcük-

lerini dudaklarının arasından.
“Boyundan büyük işlere karışma ve Emir’i de rahat bı-

rakın artık,” dedi.
Öykünür gibi yaymıştı dudaklarını Taner.
“Yok ya?”
Anlam doluydu Suna’nın bakışları. Muhatap almıyordu 

Taner’i daha fazla. Dolunay’a ve Emir’e bakıyordu.
“Hadi çocuklar sizler de evlerinize gidin artık,” dedi.
Numan’a o hiç değişmeyen, malum suçluluk duygusuyla 

bakıp gönül alıcı, sinirlerini yatıştırıcı sözler ediyordu Suna.
“Numan! Sen çok iyi kalpli bir insansın. Uyma onlara.”
Heyecanı artmıştı Numan’ın. Dudakları titriyordu se-

vincinden. Gözleri güneş kadar parlaktı.
“Bana iyisin dedin. Suna, bana iyisin dedin sen.”
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Uzakdoğu Dövüşleri

Dolunay insan haklarına duyarlı olduğu kadar, ahlaki 
değerlere de önem veren bir kızdı. Buram buram mane-
viyat tüten duyguları vardı onun. Ağabeylerinin korkusu 
ve aile görgüleri, kız erkek arkadaşlıklarına göz yumacak 
anlayışta değildi. Soner ve Güner isminde iki kardeşi vardı 
Dolunay’ın. Babasının onlara kendisinden daha çok değer 
verdiği hissine kapıldıkça neşesi solar, acı acı yutkunuşlar 
başlardı boğazında.

Toplumdaki ahlaki kirlenişe, insan haklarına karşı olan 
duyarsızlıklara, manevi değerlere yapılan saldırılara kahırlı 
bir yüreği vardı onun. Emir, aileden biriydi onun için. 
Onu öyle kabullenmişti. Amcasının üvey çocuk diye ona 
duyarsız kalışı, yengesinin engelleri aşamayıp gözyaşlarıyla 
kendisini ifade edişi incitirdi yüreğini.

Amcasının üvey oğlu bile olsa ailedendi Emir. Onun 
içine kapanışına, dayak yerken elinin kolunun bağlanmış-
çasına hareketsiz kalışına üzülüyordu. Emir, bu değildi 
Dolunay’ın kabullerine göre. Çocukluk yıllarında bile iki 
kardeşe meydan okuyan, kendisini ezdirmeyen ve o yıl-
larda bile onurunun incinmesine asla müsaade etmeyen 
bir yapıda oluşuna çok şahit olmuştu. Atlatamadığı şok-
tan kurtulabilmesi için mutlaka psikolojik yardım alması 
gerekiyordu Emir’in. Dolunay’a göre geç bile kalınmıştı. 
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