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 1 

Bataklıklardan geçerek ormana giren bu uzun patikayı kim 
mi açtı? O adam, buralara gelen o ilk insan açtı. Ondan önce 
bu yol yoktu henüz. Sonraları bazı hayvanlar; bataklıklardan, 
çamurlu topraklardan geçen bu belli belirsiz izleri takip ettiler 
ve onları daha görünür hale soktular. Aradan zaman geçti, bazı 
Laponlar bu keçi yolunun farkına vardılar ve ren geyiklerine 
bakmak üzere dağdan dağa geçtikleri sırada bu yoldan gittiler. 
Kimsenin değil, herkesin malı olan bu geniş bataklıktan, bu 
sahipsiz topraklardan geçen yol; işte böyle ortaya çıktı.

Adam, kuzeyden yana yürüyordu. Yanı sıra bir torba, içinde yol 
azığıyla birkaç alet edevat bulunan bir torba taşıyordu. Adam 
güçlü kuvvetli ve iri yarıydı, kızıl bir sakalı vardı, ellerinde ve 
yüzünde ufak ufak yara izleri bulunuyordu. Yara izleri çalıştığı 
işten mi, yoksa bir dövüşten mi kalmaydı? Belki hapishaneden 
kaçmıştı da saklanmak istiyordu, belki bir filozoftu da rahat 
huzur arıyordu; her neyse, şurası besbelli ki o, bu korkunç 
ıssızlığın ortasında bir insan, yürüyerek geliyordu. Yürüyor, 
boyuna yürüyordu; çevre sessizlik içinde, ne bir kuş, ne bir 
hayvan sesi; zaman zaman kendi kendisiyle birkaç kelime konu-
şuyordu. “Hey Tanrım!” diyordu. Yolunun üstünde bataklıklara, 
barınılabilir yerlere veya ormanın açıklık kesimlerine geldikçe 
torbasını bırakıyor, etrafı dolaşarak toprağın durumunu gözden 
geçiriyor, bir süre sonra dönüp yine torbasını omuzluyor, yine 
yola koyuluyordu. Bu böyle bütün gün sürdü, güneşe bakarak 
vakti hesap ediyordu, gece oldu, adam fundaların üstüne uzanıp 
koluna yaslandı, uyudu.
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Birkaç saat sonra yine yola koyuldu. Hey Tanrım! Yine dosdoğ-
ru kuzey yönünde yürüdü, güneşe bakıp vakti hesapladı, öğle 
molası verip biraz bayat ekmek ve keçi peyniri yedi, üstüne de-
reden su içtikten sonra yoluna devam etti. O günü de hep böyle 
yürümekle geçirdi, çünkü ormanda barınılabilecek bir sürü yeri 
incelemesi gerekiyordu. Ne arıyordu? Bir arazi, bir toprak mı? 
Köylerden kaçan bir göçmendi belki; çünkü çevresine dikkatle 
ve gözleyerek bakıyor, bazen de bir tepeye tırmanıp oradan civarı 
araştırıyordu. İşte yine güneş batmak üzere.

Şimdi çeşitli ağaçlarıyla uzayıp giden bir vadinin batısında bu-
lunuyordu; bu kısımda yapraklı ağaçlar ve otlaklar da göze çar-
pıyor ve arazi saatlerce bu şekilde uzuyordu. Hava kararıyordu, 
ama adam hafiften bir ırmak şırıltısı işitti; bu hafif şırıltı, onun 
üzerinde canlı bir şey etkisi yaptı, ona cesaret verdi. Tepeye 
çıkınca alacakaranlıkta önüne serili vadiyi ve vadinin üzerinde 
güneye doğru genişleyen gökyüzünü gördü. Orada yattı, uyudu.

Sabahleyin orman ve otlakla örtülü bir arazinin, ayaklarının 
altında uzayıp gittiğini gördü. Aşağı indi: İşte yeşil bir yamaç, 
ta ileride ırmaktan bir kısım ve bir sıçrayışta ırmağı aşıp geçen 
bir tavşan gördü. Adam, ırmağın bir tavşan sıçrayışından daha 
geniş olmamasına sevinmiş gibi, memnun, başını salladı. Ku-
luçkada bir karatavuk birdenbire kanatlarını çırparak ayakla-
rına doğru atıldı ve adama sert sert tısladı, adam tekrar başını 
salladı, “Burada hayvanlar da var, kuşlar da; bu da fena değil!” 
dedi. Çay üzümü fidanlarına, keçiyemişi sürgünlerine, yedi 
uçlu yıldız çiçeklerine ve boyları daha alçak eğrelti otlarına 
bata çıka ilerliyordu. Arada bir durup da bir demir parçasıyla 
toprağı eşecek oldu mu bazen orman toprağıyla karşılaşıyor, 
bazen yapraklar ve çürümüş dallarla binlerce yıldan bugüne 
gübreleşmiş bataklık toprağı buluyordu. Adam başını salladı, 
burada yerleşecekti, evet, burada yerleşecek, kararını vermişti. 
O civarda iki gün daha gezdi, dolaştı; ama akşamları hep bu 
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yamaca döndü. Geceleri, çam dallarından yaptığı bir yatakta 
uyuyordu; kendi evindeydi sanki, hatta bir kaya çıkıntısı altında 
kendisine şimdiden bir sığınak bulmuştu.

İşin zor tarafı, bir yer bulmak olmuştu; kimsenin olmayan, 
kendisinin olan yeri bulmak. Şimdi çalışma günleri sökün etti. 
Adam derhal biraz uzaktaki ormanlarda, hazır suları çekilmeden, 
akkayın ağaçlarından kabuk soymaya koyuldu. Kabukları üst 
üste istif ediyor, üzerlerine taşlar oturtuyor ve kurutuyordu. 
Biriktirip büyük bir yük meydana getirdikçe alıyor, millerce 
uzaktaki köye götürüp yapı malzemesi diye satıyordu. Sonra 
içlerinde yiyecek, içecek, alet edevat bulunan yeni yeni torbalarla, 
barındığı yamaca dönüyordu: Un, pastırma, bir tencere, bir bel 
getiriyor; bıkıp usanmadan o yolu gidip geliyor ve yükler altın-
da eziliyordu. Doğuştan bir hamal, ormanlarda sefer eden bir 
mavnaydı sanki. Sanki çok yol yürümekten, çok şey taşımaktan 
hoşlanıyordu; sanki sırtta yük olmadan yürümek tembel harcıdır, 
bana yakışmaz diye düşünüyordu.

Günün birinde yurduna, sırtındaki o ağır yükten başka, iplerin-
den çekerek getirdiği, iki keçi ve bir genç teke ile döndü. Keçilere, 
sanki birer inekmişler gibi seviniyor ve çok iyi bakıyordu. Yoldan 
geçen ilk yabancı geldi: Göçebe bir Lapon. Lapon keçileri gördü 
ve orada yerleşmiş bir adamla karşılaştığını anladı, dedi ki:

“Burayı kendine yurt mu edineceksin?”

Adam “Evet.” cevabını verdi.

“Adın ne?”

“Isak. İşlerimi görecek bir kız arıyorum, bildiğin biri var mı?”

“Yok, ama uğrayacağım yerlere söylerim.”

“Evet, yap şu işi! Evcil hayvanlarım olduğunu, fakat bunlara 
bakacak kimsem bulunmadığını söyle.”
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Demek ki adı Isak, evet, Lapon bunu da söyleyecekti. Meğer 
yamaçtaki adam kaçak değilmiş, ismini söylemişti. Ne kaçağı 
canım? Öyle olsa izini bulurlardı. O, yorulmak nedir bilmeden 
çalışan bir adamdı sadece. Keçilere kışlık ot topluyordu; toprağı 
ekilip biçilir hale sokmaya, bir tarla açmaya, taşları ayıklamaya, 
taş duvarlar çekmeye başladı. Sonbaharda kendine bir konut yap-
tı bitirdi: Bir toprak kulübe; ek yerleri fırtınalarda çatırdamayan, 
yangınlarda yanma tehlikesi olmayan sağlam, sıcak bir kulübe 
vücuda getirdi. Bu yuvanın içerisine girebiliyor, kapısını kapatıp 
içeride kalabiliyor yahut civardan bir kimse geçtikçe kapı aralı-
ğında durup evinin efendisi sıfatıyla yolculara görünebiliyordu. 
Kulübe iki kısma ayrılmıştı; bir bölüğünde kendisi barınıyordu, 
öbüründe hayvanları. Ta dip tarafta, kayanın altında kendisine 
bir ot ambarı yapmıştı. Her şeyi vardı, her şeyi. 

Yoldan, baba oğul iki Lapon daha geçiyordu. Durdular, iki 
elleriyle uzun değneklerine dayanıp kulübeyi, işlenmiş toprağı 
gözden geçirdiler ve yukarı yamaçtaki keçilerin çıngırak seslerini 
dinlediler.

“Günaydın!” dediler. “Buraya beyler efendiler gelmiş anlaşılan!” 
Lapon kısmı daima yaltaklanmaktan hoşlanır.

“İşlerimi görecek bir kız arıyorum, bildiğiniz biri var mı?” dedi 
Isak, aklı fikri hep aynı şeydeydi çünkü.

“Sana yardım edecek bir kız mı istiyorsun? Yok ki. Ama araş-
tıralım hele.”

“Evet, zahmet olmazsa. Evim barkım, tarlam hayvanım olduğu-
nu; fakat kendime yardımcı bir kız bulamadığımı söyleyiverin, 
kuzum!”

Kayın kabuklarıyla aşağı köye indikçe böyle bir yardımcı kız 
soruşturmuş, ama bulamamıştı. Bir dul kadın, yaşları geçkin 
birkaç kız; onu şöyle bir süzmüşler, fakat kendisine yardım 
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vaadinde bulunmayı gözlerine alamamışlardı; acaba niçin, Isak 
mana veremiyordu buna. Sahiden mi anlamıyordu? İnsanlardan 
fersahlarca uzak bir yerde, en yakın insan topluluğuna bir gün-
lük yolda, Tanrı’nın dağında, bir erkek yanında, gidip de kim 
çalışırdı? Hem sonra adamda güzellikten, sevimlilikten eser de 
yoktu hani, ne gezer! Söz söylediği zamanlar, gözleri gökyüzüne 
dikili bir tenor da değildi, asla; konuşunca biraz hayvanca ve 
kaba bir sesle konuşuyordu.

Eh, ne çare, bir başına kalması gerekiyordu.

Kışın koca koca ağaç tekneler yaptı; bunları gidip köyde satıyor 
ve yiyecek, alet edevat dolu torbalarla karlar içinde yürüyerek 
yurduna dönüyordu. Zahmetli günlerdi bunlar; sırtında ağır bir 
yük vardı. Öyle ya, evinde hayvan besliyordu, onları uzun zaman 
yüzüstü bırakamazdı. Bu işi nasıl hallediyordu? Mecburiyetler 
insana akıl öğretir; kuvvetli ve yıpranmamış bir zekâsı vardı, 
hep bu zekâyı işletiyordu. Başlangıçta evini bırakıp giderken 
keçileri salıveriyor, böylece hayvanlar da ormandaki dallardan 
karınlarını doyuruyorlardı. Ama sonra bir başka çare daha buldu. 
Irmağın üstüne büyük bir tahta kova yerleştirdi: Kovanın içine 
ince bir su sızıyor, aradan on dört saat geçince kova doluyor ve 
artık taşacak hale gelince dibe çökmesi için yeterince ağırlaşmış 
oluyordu. Kova batarken, bu sefer ot ambarıyla bağlantısı olan 
bir ipi çekiyor, ambarda bir delik açılıyor, içeriden dışarıya üç 
keçinin önceden ayrılmış yiyeceği dökülüyor, keçilerin otları 
da böylece önlerine geliyordu.

Isak, işi bu şekilde başarıyordu.

Hoş bir buluş, belki de bir Tanrı ilhamı, adamın yardımına 
koşmuştu. Sonbahar sonlarına kadar işler yolunda gitti, sonra 
kar yağdı, derken yağmurlar, derken yine kar, sürüp giden kar 
başladı; işte o vakit keçilere ot veren tesisat bozuldu: Kova yağ-
murla doluyor ve ambar deliği vaktinden önce açılıveriyordu. 
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Adam kovanın ağzına bir kapak koydu; durum bir süre daha 
düzeldi, ama kış başlayıp da su sızıntısı donunca tesisat büs-
bütün işlemez oldu. 

O vakit keçiler de, adam da mahrumiyetin ne olduğunu öğ-
renmek zorunda kaldılar.

Zahmetli günlerdi bunlar; adam bir yardımcı bekliyor, ama kim-
seyi bulamıyordu. Fakat durum böyle diye ümitsizliğe düşmedi. 
Yerini yurdunu geliştirmeye devam etti; kulübesine bir pencere 
açtı, iki parça cam taktı. Etrafını görebilmek için ocakta ateş 
yakmak külfetinden kurtulması, hayatına acayip ve aydınlık 
bir gün kattı; artık içeride oturabiliyor ve gün ışığında ağaç-
tan tekneler yapabiliyordu. Hayatına neşe ve aydınlık girmişti. 
Tanrı büyük! Hiç kitap okumuşluğu yoktu, ama zihni çok vakit 
Tanrı ile meşgul oluyordu, başka türlü yapamazdı, ruhunda 
iman ve tâzim hislerine yer vermişti. Yıldızlı gök, ormanın 
hışırtısı, ıssızlık, kar yığınları, toprağın üstünde ve üzerindeki 
kuvvetler; onu çok kere gündüzleri düşüncelere, huşulara gark 
ediyor; kendini günahkâr görüp sofulaşıyor, pazarları mübarek 
günün şerefine yıkanıyor; ama başka günlerdeki gibi, o gün de 
çalışmasına devam ediyordu.

Bahar geldi, ufacık tarlasını hazırladı ve patates ekti. Şimdi 
hayvanlarının sayısı artmıştı; keçiler ikiz doğurmuşlar, büyük 
küçük hepsi dahil sayıları yediyi bulmuştu. İlerisini düşünerek 
hayvanların damını genişletti, oraya da birkaç parça cam taktı. 
Dam daha aydınlık, her bakımdan daha ışıklı oldu.

Günlerden bir gün yardımcı çıkageldi. Kendini toparlayıp ortaya 
çıkmadan önce yukarıda yamaçta uzun zaman dolaştı, durdu. 
Kulübeye gelip edene kadar akşam oldu, ama sonunda kulü-
beye kadar geldi: Uzun boylu, koyu elâ gözlü bir kızdı bu; etli 
butlu, iri yarıydı; kuvvetli, sağlam elleri vardı; bir Lapon kızı 
olmadığı halde ayaklarına Lapon çarıkları geçirmiş, sırtına dana 
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postundan bir dağarcık almıştı. Yaşı bir hayli geçkine benziyor, 
kibarcası otuzuna yaklaşmış bulunuyordu.

Neden korkacaktı? Selam verdi, arkasından da hemen ilave etti, 
“Dağı aşacağım da hani bu yoldan geçiyordum.”

“Ya!” dedi adam. Kızın sözlerini iyi anlayamıyordu, kız çapraşık 
konuşuyor, üstelik de yüzünü öte yana çeviriyordu.

“Öyle!” dedi kız. “Ne uzun yol!”

Adam, “Evet!” cevabını verdi. “Dağın öte yakasına mı gide-
ceksin?”

“Evet.”

“Orada ne yapacaksın?”

“Bizimkiler orada.”

“Ya, demek sizinkiler orada? Adın ne senin?”

“Inger, ya seninki?”

“Isak.”

“Ha, demek Isak. Burada mı oturuyorsun?”

“Evet, burada oturuyorum, işte gördüğün gibi.”

Kız, beğenmişti, “Fena değil!” dedi. 

Isak’ın zamanla zekâsı gelişmişti; aklından kızın herhalde biri-
nin sözüyle geldiği, hatta evinden ailesinden ayrılıp dosdoğru 
buraya gelmiş olacağı, daha ileri gitmek niyetinde olmadığı 
düşüncesi geçti. Kız, onun bir kadın yardımcıya ihtiyacı oldu-
ğunu duymuştu ihtimal.

“Gir, içeride dinlen!” dedi.

Kulübeye girdiler, kızın yol azığından yediler, Isak’ın keçilerinin 
sütünden içtiler; sonra kızın, bir kese içinde yanında getirdiği 
kahveden pişirdiler. Yatmadan önce kahvelerini içerlerken ke-
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yifleri tam yerine gelmişti. Geceleyin Isak, yatakta kıza karşı 
arzu duydu ve ona sahip oldu.

Sabah olunca kız kalkıp gitmedi, bütün gün orada kaldı, çalıştı, 
keçileri sağdı, tahta kap kacağı ince kum serperek temizledi. 
Bundan böyle hep orada kaldı. Kızın adı Inger’di, erkeğin adı 
Isak.

Tek başına yaşayan adam için şimdi başka bir hayat başlamıştı. 
Karısının çapraşık konuşması ve tavşan dudaklı oluşu dolayısıyla 
yüzünü hep öte yana çevirmesi, biricik derdi idi; ama halinden 
şikayet için sebep miydi bu? Zaten bu sakat ağız da olmasaydı 
kız, hiç ona gelir miydi? Onun kısmetiydi bu yarık dudak. Ya 
kendisi, kusursuz muydu sanki? Kızıl sakalı ve tıknaz vücuduyla 
Isak, korkunç bir değirmen ecinnisine, çizgileri eciş bücüş yapan 
bir cam gerisinde durmuş bir kimseye benziyordu. Hem sonra 
yüzünde böyle bir ifadeyle dolaşan bir başkası daha var mıydı 
bakalım? Sanki her an parlayıverecekmiş sanırdı onu gören. 
Inger’in onu bırakıp kaçmaması bile az şey değildi doğrusu.

Inger, onu bırakıp kaçmadı. Isak, kulübeden uzaklaşıp gidiyor 
ve dönüp geldiği vakit Inger’i kulübede buluyordu; kulübe ve 
Inger, birleşmişlerdi.

Isak şimdi bir ikinci can daha beslemek zorundaydı, ama değerdi 
buna; kulübeden eskisine göre daha uzun zaman uzak kalabilir, 
gidip gelebilirdi. Mesela ırmak vardı, şu sevimli ırmak, şirin 
görünümü yanında derindi de, hızlı hızlı akıyordu; küçüm-
senecek bir ırmak değildi bu, yukarıdaki dağlardan, büyük 
bir gölden çıkıyordu herhalde. Isak olta edinip bu göle gitti; 
akşamları eve dönüşünde yanı sıra bir yığın alabalık, som balığı 
alıp geliyordu. Inger onu büyük bir hayranlıkla karşılıyor, ne 
yapacağını şaşırıyor, ellerini çırparak haykırıyordu. “Aman ne 
hoş şeyler!” diyordu. Övgüsünden erkeğinin ne kadar sevinç ve 
gurur duyduğunu seziyordu herhalde, nitekim gönül alıcı daha 
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başka sözler de söylüyordu, “Hiç böylesini görmemiştim, nasıl 
oldu da tutup getirdin, doğrusu aklım almıyor...” gibi sözler.

Başka yönlerden de Isak için bir nimetti Inger. Gerçi yüzü gü-
zel değildi ve kafasız bir kadındı, ama bir akrabasının yanın-
da kuzularıyla birlikte iki koyun bırakmıştı; onları aldı, geldi. 
Kulübeye getirilebilecek en lüzumlu şeylerdi bunlar: Yünleriyle, 
kuzularıyla iki koyun, yani etli canlı dört hayvan; hayvan sayısı 
büyük ölçüde çoğalmış oldu, bu çoğalış mükemmel bir şeydi 
doğrusu. Inger ayrıca elbiseleriyle, kendisine ait başka şeyleri 
de getirmişti: Bir ayna, üzerinde zarif birkaç boncuk bulunan 
bir kurdele, yapağı tarakları ve bir çıkrık. Bak, eğer Inger böyle 
devam ederse döşemeden tavana kadar her taraf dolacak ve 
bütün bu eşya, kulübeye sığmayacaktı! Isak, bu dünya nimetleri 
karşısında tabii çok heyecan duydu; ama doğuştan az konuşur 
bir adam olduğu için bu konuda fikrini söylemek ona ağır 
geldi; dışarıya, evin önüne çıktı, hava durumuna bakıp sonra 
yine içeri girdi. Evet, besbelli büyük bir bahtiyarlığa ermişti; 
gönlünde gittikçe artan sıcak bir arzunun, bir yakınlık yahut 
bir aşkın veya başka bir kelimeyle isimlendirilebilecek bir hissin 
yükseldiğini duyuyordu.

“Bunca şeyi alıp gelmene ne lüzum vardı?” dedi.

“Başka bir yerde daha çok eşyam var. Sonra benim bir de Sivert 
Dayım vardır, annemin kardeşi, hiç ismini işittin mi?”

“Hayır.”

“Zengin adamdır, bucak kasadarı.”

Aşk akıllıyı aptal eder; Isak kendine göre şirin gözükmek istedi 
ve çok aşırı gitti.

“Ha, ne diyordum?” diye başladı, “Patatesleri sen çapalama. 
Akşam eve dönünce ben yaparım.”
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Ve baltasını alıp ormana yollandı. Inger onun ormanda ağaç 
kestiğini duydu; çok uzak değildi orman ve çatırtılardan, Isak’ın 
koca koca ağaçları devirdiğini anladı. Sesleri bir süre dinledikten 
sonra dışarı çıkıp patatesleri çapaladı. Aşk, aptalı akıllı eder.

Akşam üstü Isak, ipe takılı, arkasında sürüye sürüye getirdiği, 
koskoca bir tomrukla eve döndü. İlahi hoyrat, saf Isak! Tomruk 
bahanesiyle ortalığı alabildiğine gürültüye boğuyor; Inger dışarı 
çıksın da kendisine hayran olsun diye öksürüp aksırıyordu. 

İstediği de oldu, nitekim Isak gelince Inger, “Sen çıldırdın mı?” 
diye bağırdı, “Ne adamsın!” Adam cevap vermedi. Aklına bile 
gelmemişti. Ortada henüz bir kütük varken adamlığından bah-
setmek, konuşmaya değmezdi ki! Inger, “Ne yapacaksın bu 
ağacı?” diye sordu. Isak, kendisine bir süs vererek, “Ha, bunu 
henüz ben de bilmiyorum!” cevabını verdi.

Ama derken Inger’in patatesleri çapalamış olduğunu gördü; bu 
işte Inger’in, kendisi kadar hamarat olduğu anlaşılıyordu. Fakat 
bu, hoşuna gitmemişti; tomruğun ipini çözdü ve uzaklaşmaya 
başladı. “Yine mi gidiyorsun?” diye sordu Inger. Gücenmiş bir 
sesle Isak, “Evet!” cevabını verdi.

İkinci bir kütükle döndü geldi, oflayıp puflamadı, gürültü patırtı 
etmedi; sadece öküz çeker gibi, kütüğü kulübenin önüne kadar 
çekti, orada bıraktı.

Yaz boyunca kulübenin önüne daha birçok ağacı sürüyüp getirdi.

 2 

Günlerden bir gün Inger, dana postundan dağarcığına yine azığı-
nı koydu ve, “Bizimkilere tekrar şöyle bir uğrayayım hele!” dedi.

Isak “Ya!” cevabını verdi.

“Evet, onlarla bir iki şey konuşmam lazım.”
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Isak, Inger çıkarken beraber çıkmadı; kulübede daha epey zaman 
oyalandı, durdu. Sonunda kapı eşiğine çıkıp da hiç de merak 
etmiyormuş gibi davranmasına rağmen içinde bir tedirginlik 
duyduğu vakit Inger, ormanın eteğinde gözden kaybolmak 
üzereydi. “Ha, dönmeyecek misin?” diye seslenmekten ken-
dini alamadı. “Dönmeyecek miyim?” diye karşılık verdi Inger, 

“Galiba alay ediyorsun.”

“Ya.”

Sonra Isak, yine yalnız kaldı. Hey Tanrım! İçinde bu çalışma 
gücü ve bu çalışma şevki varken kulübeye girip çıkmakla yetine-
mez, ortalarda dönüp durmakla edemezdi; onun için çalışmaya 
başladı, kütüklerin dallarını kopardı, her birini sağlı sollu kesip 
düzledi. Akşama kadar bu işlerle uğraştı, sonra keçileri sağıp 
yatağa girdi. 

Kulübede bir ıssızlık, bir sessizlik hüküm sürüyor; balçık 
döşemeden ve kerpiç duvarlardan yüzüne endişeli bir sükût 
çarpıyordu. Ama çıkrık ve yapağı tarakları yerli yerindeydiler; 
kurdelesiyle boncuklar, çatı altında bir kesenin içinde saklı du-
ruyorlardı. Inger, hiçbir şeyini götürmemişti. Fakat Isak öylesine 
sersemdi ki aydınlık yaz gecesinde karanlıktan korkuyor, pencere 
camları gerisinde türlü türlü hayallerin belirip kaybolduklarını 
görüyordu. Dışarının aydınlığına bakılırsa saatin aşağı yukarı 
iki olduğu sıralarda, iyisi mi kalkayım, dedi, kalkıp kahvaltı 
etti. Hem gündüzün yemeği de yapılmış olur, yarın pişirme 
derdiyle zaman kaybetmem, diye düşünerek bir koca tencere 
bulgur pişirdi. Akşama kadar da patates tarlasını genişletmek 
amacıyla yeni topraklar açtı.

Tam üç gün sıra ile ağaç kesti, toprağı açtı, dördüncü gün Inger 
gelirdi herhalde. Geldiği vakit Inger’in, hazır balık bulması 
hani fena olmaz, diye düşündü; ama asıl yolu izlemek ve dağda 
Inger’le karşılaşmak istemediği için, göle dolambaçlı bir yoldan 
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gitti. Bu arada dağın bilmediği kısımlarına vardı; oralarda boz 
renk kayalar, çok esmer çakıllar, içlerinde ya kurşun, ya bakır 
bulunan gayet ağır taşlar gördü. Bu taşlarda çok şeyler vardı 
herhalde, belki de gümüşle altın vardı; ama bu işlerden anla-
mıyordu, onun için aldırış etmedi. Balıklı göle vardı; gecenin 
sivrisinek dolu havasında balıklar oltaya kolayca takılıyorlardı, 
yine bir yığın alabalıkla som balığı tuttu; Inger şaşıracaktı. Gün 
ışırken, geldiği dolambaçlı yollardan geri dönüyordu ki yanına 
yerdeki çakıllardan birkaç tane aldı, esmer renkteki taşlar yer 
yer koyu mavi benekli ve çok ağırdılar.

Inger gelmemişti, gelmedi. Dördüncü gündü bu. Isak henüz 
yalnız olduğu, bu iş için başka kimsesi bulunmadığı zamanlar-
daki gibi, keçileri sağdı; sonra çakılların, taşların bulunduğu 
tepeye çıktı ve bir duvar için elverişli bir sürü taşı avlusuna aldı 
geldi. Yapacak bir sürü işi vardı doğrusu. 

Beşinci akşam gönlünde hafif bir kuşku, yatağına girdi; ama 
çıkrıkla yapağı tarakları, hem sonra boncuklar, oldukları yerde 
duruyorlardı ya canım! Kulübede aynı ıssızlık; ne bir ses, ne bir 
seda! Saatler uzadıkça uzuyordu; derken dışarıda ayak seslerine 
benzer bir ses işitince, bu benim kuruntumdan başka bir şey 
değil, diye düşündü. Terk edilmişliği içinde, “Tanrı büyük.” dedi 
ve bu lafları Isak, anlamını gerçekten hissetmedikçe söylemezdi 
de. Şimdi ayak seslerini yeniden işitiyordu, az sonra pencerenin 
önünden bir şeyin süzülüp geçtiğini gördü, inan olsun bir şeydi 
bu, ama boynuzlu bir şey! Yatağından fırladı, kendini kulübe-
den dışarı attı ve bir şey gördü. “Tanrım sana sığındım!” diye 
mırıldandı ve Isak kendini mecbur hissetmedikçe böyle bir şey 
söylemezdi de. Bir inek gördü, Inger’le beraber bir ineğin ahırın 
içine girip kaybolduklarını gördü.

Inger’in hayvan damında inekle konuştuğunu hafiften duy-
masaydı gözlerine cidden inanamayacaktı; ama Inger’in sesini 
işitiyordu, aynı anda içinde kötü bir şüphe uyandı, “Ey Tanrım 
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sen bilirsin!” Elbet ki mükemmel, anasının gözü bir kadındı 
bu Inger; ama canım bu kadarı fazlaydı artık, fazla! Çıkrıktı, 
taraklardı, hadi neyse; boncuklarda da bir kibarlık kokusu vardı, 
peki bunlara da ses çıkarmayalım. Fakat bir inek; belki yolda, 
belki bir köylünün otlağında bulunmuş, ortadan kaybolduğu 
sahibince anlaşılıp aranacak bir inek!

Inger, hayvan damından çıktı, gururla gülümseyerek, “Sadece 
ineğimi alıp geldim!” dedi.

“Ya!” diye cevap verdi Isak.

“Çabuk dönemedim, yanımda inekle dağı aşmak zor oldu, gebe 
hayvan.”

“Bir inek getirdin ha?” dedi Isak.

“Evet!” cevabını verdi Inger, dünya nimetleriyle patlayacak de-
recede doluydu. “Yoksa sana yalan mı söylediğimi sanıyorsun?”

Isak kötü ihtimallerden korkuyordu, ama kendini tuttu, sadece, 
“Gel de biraz bir şey ye!” dedi.

“İneği gördün mü? Güzel, değil mi?”

Isak, “Çok iyi!” dedi ve elinden geldiğince kayıtsız görünmeye 
çalışarak, “Bu ineği nereden aldın?” diye sordu.

“Adı Altınboynuz. Başladığın bu duvarı ne yapacaksın? Kendini 
harap ediyorsun, harap! Gel de ineğe bak hele!”

Dışarı çıktılar, Isak don gömlekle idi, ama olsun, kılı kırk ya-
rarcasına ineği gözden geçirdiler; başına, memelerine, beline, 
böğrüne bir bir baktılar; kırmızılı beyazlı, eti budu yerinde 
bir inekti bu.

Isak ihtiyatla sordu, “Kaç yaşında tahmin ediyorsun?”

“Ne tahmini?” diye cevap verdi Inger. “Elifi elifine tam dördüncü 
yazında. Onu ben kendim büyüttüm; herkes daha o zaman, 
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doğduk doğalı gördüğümüz buzağıların en şirini budur, derdi. 
Ne dersin, inek için yemimiz var mı?”

Isak ona inanmaya başlamıştı, inanmak da istiyordu zaten, “Yem 
mi, yemimiz ona yetişir!” cevabını verdi.

Sonra içeri girdiler, yiyip içip yattılar; fakat daha uzun zaman 
ineği, bu büyük olayı konuştular.

“Ne dersin güzel inek, değil mi? Yakında ikinci defa buzağılayacak. 
Adı Altınboynuz. Uyuyor musun, Isak?”

“Hayır.”

“Düşün hele, beni hemen tanıdı, dün peşim sıra kuzu gibi geldi. 
Bu gece bir süre dağda durup dinlendik.”

“Ya.”

“Ama onu bütün yaz otlağa bağlamak lazım, yoksa kaçıp gider, 
ne de olsa inek inektir.”

Isak nihayet, “Evvelce neredeydi?” diye sordu.

“Bizimkilerin yanında, onlar bakıyorlardı. Vermek istemediler, 
ben alıp götürürken çocuklar ağlaştılar.”

Inger’in böyle mükemmel yalan söylemesi mümkün müydü? 
Tabii ki doğruyu söylüyordu, inek onundu. Şimdi çiftlik zengin-
likle, refahla dolmuştu; yakında hiçbir eksik kalmayacaktı. Ah bu 
Inger. Isak onu seviyordu, o da Isak’ı seviyordu, kanaatkârdılar, 
tahta kaşık devrinde yaşıyorlardı ama, memnundular. Uyuyalım 
diye düşündüler ve uyudular. Şafak sökerken yeni bir güne 
uyandılar; savaşacak sürü sürü iş vardı önlerinde; evet savaş ve 
sevinç vardı, hayat böyledir zaten.

Örneğin, şu kütükler vardı. Isak, bu kütükleri yerleştirmeyi 
denesin miydi? Köyde iken öteye beriye bakmış, yapı nasıl 
kurulur, bir fikir edinmişti; bir köşe geçmesi yapabilirdi. Acaba 
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onsuz da olur muydu? Şimdi çiftliğe koyunlar gelmişti, bir inek 
gelmişti, keçiler çoğalmıştı, daha da çoğalacaklardı, hayvanlar 
kulübenin ayrılan bölümüne sığmıyorlardı, bir çözüm yolu 
bulmak gerekiyordu. En iyisi hemen başlamaktı, hazır patatesler 
çiçeklenmeden, ot biçme mevsimi gelmeden işe girişti; Inger’in 
zaman zaman yardımı gerekiyordu.

Isak geceleyin uyandı ve kalktı. Inger uyuyordu, yol yorgun-
luğuyla sağlam ve derin uykulara dalmıştı. Isak, tekrar hayvan 
damına gitti. İnekle, sonu yersiz iltifatlarla biten konuşmalara 
girişmedi, ama onu tatlılıkla okşadı ve acaba başkasının hayvanı 
olduğunu gösteren bir işareti, bir damgası var mı diye yeni baştan 
iyice gözden geçirdi. Fakat işaret falan bulamayınca ferahlamış, 
damdan dışarı çıktı.

Yapı tomrukları işte orada duruyordu. Kütükleri bir bir alıp 
dörtgen şeklinde duvarın üstüne dizmeye koyuldu: Bir büyük 
dörtgen oturma odası için, bir küçük dörtgen yatak odası için. 
Bu böyle eğlenceli bir işti, onu öylesine meşgul ediyordu ki 
saati unutmuştu. Şimdi kulübenin baca deliğinden dumanlar 
yükseliyordu, Inger dışarı çıktı, kahvaltının hazır olduğunu 
söyledi, “Ne yapıyorsun burada?” diye sordu. 

Isak, “Kalktın mı?” diye cevap verdi.

Bakındı şu Isak’a, esrarlı tavırlar takınıyordu; ama Inger’in so-
rusu, merakı ve yaptığı işi büyütmesi pek de hoşuna gitmişti. 
Kahvaltısını ettikten sonra, dışarı çıkmadan, bir hayli kulübede 
oturdu. Ne bekliyordu?

“Bakın şu işe, oturakaldım!” dedi sonunda ve ayağa kalktı. “Hem 
de bunca işim varken!” dedi.

“Bir ev mi yapıyorsun?” diye sordu Inger. “Cevap veremez misin?”
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Isak lûtfen cevap verdi, öyle ya kendini büyüdükçe büyümüş 
hissediyordu, çünkü bir ev yapıyor, her şeyi kendisi yönetiyordu; 
bunun için şöyle cevap verdi, “Görüyorsun ki inşaat yapıyorum.”

“Öyle ya.”

“Başka ne yaparım? Sen koskoca bir inek getirdin, benim de 
inek için bir damım olmalı, değil mi?”

Zavallı Ingercik; onun gibi, yaratıcı Isak gibi insanüstü bir zekâsı 
yoktu ki: Hem sonra daha Isak’ı tanıyıp anlamamış, henüz 
onun konuşma tarzına alışmamıştı. Inger sordu, “Yoksa dam 
mı yapıyorsun?”

Isak, “Öyle!” dedi.

“Sen beni aldatıyorsun galiba, bir ev yapsan daha iyi olmaz mı?”

Isak, “Ya demek bu fikirdesin?” diye cevap verdi ve yüzüne, 
mahsus aptalca bir ifade vererek, evet, sanki Inger’in sorusu 
karşısında aklı başına gelmiş gibi Inger’e baktı.

“Değil mi ya, o vakit kulübe de bütün bütün hayvanların olur.”

Isak düşündü, sonra, “Sahiden öyle,” dedi, “en iyisi de bu!”

Bir zafer kazanan Inger, “Görüyorsun ki ben de büsbütün boş 
kafalı değilim!” dedi.

“Değilsin. Peki, bir oturma odasıyla yanında bir yatak odasına 
ne dersin?”

“Yatak odası mı? O vakit bizim ev de başkalarınınkinden aşağı 
kalmaz. Tanrı bize o günleri de göstersin!”

Nitekim o günleri gördüler. Isak kenar geçmelerini kesti, kütük-
leri dörtgen halinde yerleştirdi, üstelik uygun taşlar kullanarak 
bir de ocak yaptı; ama en az bu sonuncu işte başarılı oldu, ara 
sıra kendinden hiç de memnun kalmıyordu. Ot biçme mevsi-
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mi başlayınca yapıdan aşağı inmesi gerekti. Uzak yamaçlara ot 
biçmeye gidiyor, sonra ağır yükler halinde otları eve taşıyordu.

Yağmurlu bir günde, aşağıya köye gideceğini söyledi.

“Ne yapacaksın orada?” diye sordu Inger. 

“Doğrusu ben de pek bilmiyorum!” cevabını verdi Isak.

Gitti, tam iki gün görünmedi, sonra taşıya çeke bir yemek 
sobası getirdi: Mavna, sırtında bir yemek sobası, ormanlarda 
yelken açıp gelmişti.

“Kendine zulmediyorsun!” dedi Inger. Isak, yeni evin görü-
nüşünü bozan ocağı yıktı ve yerine, getirdiği mutfak sobasını 
kurdu. “Herkesin yemek sobası yoktur,” dedi Inger, “ama şimdi 
bizim var!”

Ot biçme mevsimi devam ediyor, Isak eve yığın yığın ot taşı-
yordu; çünkü ormanlardaki ot yazık ki çayırlardaki gibi değildir, 
çok daha az olur. Evin yapımıyla artık yalnız yağmurlu günlerde 
uğraşabildiği için iş yavaş ilerliyor ve Ağustos’ta Isak bütün otu 
kayanın altına iyice yerleştirdiği vakit yeni ev, ancak yarı yarıya 
kurulmuş bulunuyordu.

Eylül’de Isak, Inger’e, “Bu böyle yürümez!” dedi, “Bana kalırsa 
sen aşağıya köye gitmeli, bana yardım edecek bir adam getir-
melisin!” Inger ise son zamanlarda biraz göğüs darlığı çekiyor, 
eskisi gibi hızlı yürüyemiyordu; ama tabii verilen görevi yap-
maya hazırlandı.

Fakat o aralık kocası fikrini değiştirdi, eski kibrine döndü, her 
işini tek başına yapmak istedi. “Bunun için başkalarına başvur-
maya değmez!” dedi, “Ben kendim yapar, bitiririm.”

“Hayır, sen yapamazsın!” dedi Inger.

“Yok, yaparım, sen bana sadece direklerde yardım et.”




