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I. Bölüm



1858 Baharı/ Güneybatı Kafkasya

Küçük Çerkez kızının mavi gözleri, köyün yakınındaki geniş, 
yeşil çayırda ileri geri koşturan zarif aygırlara kilitlenmişti. Atlar 
hayatının aşkıydı ve yedi yaşındaki bu küçük kız, atlara yakın ola-
bilmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu.

“Sasa, hadisene!” diye seslendi ablası Janset, “Kısrağa bir bak-
mamız lazım, yardımımıza ihtiyacı var mı, bir anlayalım. Yavru-
sunu her an doğurabilir.”

Sasa bakışlarını aygırlardan alamadan ablasının arkasından köye 
doğru yürümeye başladı. Çayırda neşeyle koşturan atları seyret-
menin verdiği heyecandan, ancak yeni bir yavrunun doğumu alı-
koyabilirdi onu.

İki kız kardeş doğruca ahıra gittiler. İçeri girer girmez Sasa, kıs-
rağa ait bölmeye koştuysa da hayvanın yüklü karnından yavrunun 
henüz doğmamış olduğunu anladı. Siyah yelesini hafifçe okşayıp 
hayvana eliyle biraz yem verdi. Akşam yemeği için evden çağrı-
lıncaya kadar bölmede bir saatten fazla kaldı.

“Kısrağın karnı sanki patlayacak gibi,” dedi, “inşallah yavru bu 
gece doğar.”

“Sabırlı ol Sasa,” dedi annesi, “yavru tam vaktinde doğacak, 
daha erken değil.”
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Sasa heyecandan neredeyse yemek yiyemeyecekti. Tekrar ahıra 
gitmek istedi, ancak annesi izin vermedi. Ufak tefek işlerini hal-
lettikten sonra isteksiz isteksiz yatmaya hazırlandı. Yavrunun o 
gece doğması için dua etti.

Ertesi sabah Sasa şafakta ayaktaydı. Mutfağa girdiğinde annesi 
kahvaltı hazırlıyordu. 

“Sasa, yavru dün gece geç vakitte doğdu. Görmen lazım… 
Alnında büyük beyaz bir yıldız var, gerisi hep kapkara.”

“Anne, adı ‘Yıldız’ olsun mu? Ha, lütfen olsun mu?” diye yal-
vardı küçük kız.

“Elbette, Sasa,” dedi annesi, “bence bu harika bir isim. İstersen, 
ben kahvaltıyı hazırlayana kadar git gör yavruyu.”

Sasa yeni doğan yavruyu kendi gözleriyle görmek için koşar-
casına çıktı dışarı. Ancak, o sabah etrafa ağır bir sis çökmüştü ve 
ahırın şeklini şemalini zorlukla seçebiliyordu. Bütün her şey o 
kalın sis tabakasında belli belirsiz, bulanık bir hal almıştı. Ahıra 
giderken bir ses duydu, sanki dörtnala koşan bir atın nal sesle-
riydi bu. Sesler gittikçe yaklaşıyordu. O daha ne olup bittiğini 
anlamadan, sisin içinden fırlayan bir atlı, atını doğruca Sasa’nın 
üzerine sürdü. Usta binici göz açıp kapayıncaya kadar yana eğildi 
ve küçük kızı yakaladığı gibi yerden kaldırıp atının terkisine atı-
verdi. Sasa kaçırılıyordu!

Köyün içinden hızla geçip giderlerken çığlıklar attıysa da, sisin 
içinde sesini kimsecikler işitmişe benzemiyordu. Sasa attan düş-
mekten korkmuş, bu yüzden süratle köyden çıkıp, yeşil çayırı geçip 
dağlara doğru yöneldikleri esnada atın yelesine tüm gücüyle, sım-
sıkı yapışmıştı. Güçlükle seçilebilen arazideki ağaçlar ve çalıların 
arasından hızla akıp geçiyorlardı. At dörtnala koşuyor ve vadi-
nin tamamında asılı duran sise rağmen tökezlemeksizin yıldı-
rım gibi ilerliyordu. Sasa’nın evi ve köyü çok geçmeden gerilerde 
kalmıştı. Önlerine aniden küçük bir dere çıkınca usta binici, ata 
suyun üstünden atlaması için komut verdi. At ile üstündekiler 
havada süzülerek kolaylıkla suyun üstünden aştılar. Köy ile arala-
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rındaki mesafe iyice artınca hayvan daha rahat bir koşu tutturdu. 
En sonunda dağlık bir yerde yavaşladılar ve üçü -binici, at bir de 
küçük kız- dağın zirvesine doğru zorlu bir tırmanışa geçtiler.

Hayvan belli ki bu engebeli araziye alışıktı. Dar, kayalık bir 
patikadan yukarı çıkarlarken yere sağlam basıyordu. Binici takip 
edilmediklerinden emin olunca atı durdurdu ve aşağı indi, Sasa’yı 
da yere indirdi. Korkulu gözlerine bakarak, 

“Korkma, küçük bacım. Güvenli ellerdesin,” dedi.
Yabancı, atın eyerinden gümüş işlemeli bir matara çıkarıp kıza 

uzattı. Kız hiçbir şey demedi, ancak sudan büyük bir yudum aldı. 
Boğazından ve yemek borusundan aşağı inen bu soğuk içecek kızı 
biraz sakinleştirmişti. 

Genç adam yirmili yaşlarının başlarında gözüküyordu. Uzun, 
siyah, üstüne tam oturan ve dizlerinin altına kadar inen bir palto; 
yine üstüne oturan ve paçaları dizlerine kadar gelen deri çizmele-
rinin içlerine sokulmuş bir pantolon ile küçük düğmeleri yüksek 
ve yuvarlak yakasından aşağı inen beyaz bir gömlek giymişti. Kıya-
fetinin en üstünde siyah, yuvarlak bir kürk kalpak vardı. Belinde 
de gümüş kınıyla bir kama asılıydı.

Sasa, annesi ve babası tarafından küçük kızları kaçırıp esircilere 
satan yabancı atlılara karşı defalarca uyarılmıştı. Yanında kendi-
sinden yaşça büyük bir akrabası ya da köylüsü olmaksızın köyün 
dışında, kendi başına oyun oynamasına asla izin verilmemişti. 
Ancak bugün kalın sis perdesi, o yalnız atlıyı gözlerden gizlemiş 
ve küçük kızı savunmasız yakalamasına imkân vermişti.

Yabancı, eyerin arkasına bağlı duran yamçısını aldı ve küçük 
kızın üstüne sarıp kızı tekrar atın terkisine yerleştirdi. Patikadan 
yukarılara çıktıkça hava soğumaya başlamıştı. Ata kendi binmedi, 
dizginleri eline alıp atı yürüyerek götürdü. At üstünde giderken 
yabani çalılar ve ince dallar Sasa’nın bal sarısı saçlarına takılıyordu, 
ancak onun hiçbir şey düşünecek hali yoktu, tüm hislerini yitir-
mişti. Kaçırılmasının yaşattığı travma sanki aklını ve hislerini yok 
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etmişti. Sadece bir bedenden ibaret kalmıştı sanki. Henüz başına 
neler geleceğini düşünemiyordu. 

Alacakaranlık çökünceye kadar sık ağaçlarla kaplı arazide gün 
boyu yollarına devam ettiler, sonra karla kaplı iki zirvenin ara-
sındaki dar bir geçitten geçtiler. Daha da yukarılara tırmanıp çok 
sık ağaçlıklı bir yere vardılar. Bu yerin tam ortasında ıssız, derme 
çatma bir kulübe olmasına Sasa hayret etti. Adam, atı durdurdu 
ve Sasa’nın inmesine yardım etti. Sonra da içeri girmesi için eliyle 
işaret etti. O, atı yakındaki küçük bir barınağa çekerken Sasa da 
yavaşça kulübeye doğru ilerledi. Kapının sürgüsünü usulca açar-
ken, içeride neyle karşılaşacağını bilemiyor, kalbi küt küt atıyordu. 
Kapı sonuna kadar açıldı, o da içeri baktı. Karanlık, tek göz kulü-
bede tek görebildiği, kabaca yapılmış bir ocak ile yerde duran iki 
ot döşekti. Duvarlarda birkaç erzak çuvalı asılıydı. Sasa herhangi 
bir tehlike sezmeyince içeri girdi.

Birkaç dakika sonra genç adam içeri geldi ve küçük bir gaz 
lambası yaktı. Lambanın isli camından yalın odaya loş ve titrek 
bir ışık yayılıyordu. Sasa yerdeki döşeklerden birine kıvrılıverdi. 
Soğuktan titriyordu. Genç adamın ocakta ateş yaktığını görmek 
onu rahatlattı. İçi su dolu demir bir kaba, birkaç patates ve havuç 
koyan yabancı, hafif ateşte yemek yapmaya koyuldu. Ateşin sıcak-
lığı uykusunu getirmişti Sasa’nın, bir tek midesindeki kazıntı uya-
nık tutuyordu onu. Yemek hazır olunca Sasa kendi payına düşeni 
yiyip hemencecik uykuya daldı.

Şafak vaktine doğru Sasa aniden uyanıverdi. Ocaktaki ateş 
çoktan sönmüş olmasına rağmen ter içinde kalmıştı. Kâbus ile 
uyanıklık arasındaki bir alacakaranlık kuşağından geçerken, gök 
gürültüsünü andıran nal sesleriyle attığı çığlıklar hâlâ kulakların-
daydı. Tam kendine geldikten sonra bu sesler yerlerini yabancı-
nın sesine bıraktı.

“Kalk, kalk, küçük bacım. Hemen yola koyulmalıyız.”
Sasa aniden yatakta doğruldu. Bu dağ başındaki kulübeye nasıl 

geldiğini hatırlar hatırlamaz göğsüne tekrar bir ağırlık çöktü. 
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Korka korka, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.
“Dağdan aşağı uzun bir yolumuz var, İstanbul’a giden gemiye 

yetişeceğiz,” diye yanıtladı yabancı.
“Gemi mi? İstanbul mu?” diye tekrar etti Sasa. Artık başına 

gelecekleri anlamıştı.
Güzel kız ve erkek çocukları kaçırılıp esircilere satılıyordu. İyi 

para getiriyorlardı. Esirciler de onları İstanbul’da yüklü meblağ-
lar karşılığında Osmanlı saray memurlarına ya da üst düzey yöne-
ticilere satıyorlardı.

Sasa bu sözleri işitince korkusu daha da artmıştı. Ülkesinden 
ayrılmak istemiyordu; ailesini tekrar görebilme umutlarının sonu 
demekti bu zira.

Yabancı, Sasa’nın önüne biraz soğumuş yemek ile kuru ekmek 
koydu. Sonra da o gün gidecekleri yol için bir parça azık hazırladı. 
Sasa’nın bakışlarındaki korkuyu görünce kıza,

“Korkma, küçük bacım. Senden önce pek çokları çıktı bu yol-
culuğa. Hayal bile edemeyeceğin kadar iyi bir hayatın olacak ama 
köklerinin Kafkasya’da olduğunu unutma,” dedi.

Küçük kız yemeğini yiyordu. Ne demek istediğini tam anlama-
dıysa da yabancının ses tonu kızı biraz olsun rahatlatmıştı. 

Genç adam yola çıkmak için sabırsızlanıyordu. Küçük kız yeme-
ğini bitirir bitirmez, adam kalktı, atı hazırlamak için dışarı çıktı. 
Kendisini takip etmesi için eliyle Sasa’ya işaret etti.

Yabancı, kızı tekrar ata bindirdi. Bir elinde atın dizginleri, öteki 
elinde uzun, ince namlulu tüfeğiyle kızın yanı sıra yürümeye baş-
ladı. Dağdan aşağı inerlerken sabahın o erken saatinde hava soğuk 
ve kuruydu. Dağın kenarlarından aşağı yolculardan daha hızlı 
küçük derecikler akıyordu. Bir patikayı takip ediyorlardı, başları-
nın üzerindeki kuş cıvıltılarıyla orman yolu capcanlıydı. Yanların-
dan geçtikleri sırada kaçışan üç geyik gördü Sasa. Yavaş yavaş gün 
ışıyordu. Güneşin parlak ışıkları ağaçları delip geçerek yolcuları 
ısıtıyordu. Ara ara geçtikleri dar düzleklerde bazı yabani çiçekler 
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açmaya başlamıştı bile. Gerek bir sonun gerekse de yeni bir baş-
langıcın işaretleri vardı her yerde.

Yabancı ile küçük kız, dağdan inmişlerdi. İlerledikleri pati-
kadan birkaç saat içinde Karadeniz kıyısına varacaklardı. Güneş 
gökyüzündeki en yüksek noktasına çoktan varmış, batıya doğru 
ilerliyordu. Hava biraz yumuşamıştı ve kırlar bahar çiçekleriyle 
doluydu. Yabancı, bir dere kenarındaki büyük bir ağacı göstere-
rek Sasa’yı ve atı oraya götürdü. Yüzlerini ve kollarını soğuk suda 
yıkayıp serinlediler. Biraz dinlenmek için oturduklarında yabancı, 
eyerden bir çıkın aldı ve Sasa’ya biraz ekmek, peynir ve kuru meyve 
uzattı. Kız yemeğini yerken, o da susuzluğunu gidermesi için atı 
dereye götürdü. Sasa tek bir kelime etmemiş, kaçmayı da aklının 
ucundan bile geçirmemişti. Gözü kara ve tecrübeli yabancıyla 
başa çıkamayacağını biliyordu. 

Yirmi dakikalık bir istirahattan sonra yola devam ettiler. Esirci-
nin İstanbul’a giden gemisine her ayın aynı günü yetişmek gereki-
yordu. Gemi tutsak edilmiş köleleri Kafkaslar’dan alıp İstanbul’daki 
esircilere satıyor, dönüşte de Kafkaslar’a ticari mallar getiriyordu.

Kıyıya vardıklarında, küçük bir yerleşim yerinin yakınlarına 
demirlemiş olan gemide pek çok çocuk vardı. Bazıları köle çocuk-
larıydı ve bizzat sahipleri tarafından satılmışlardı. Ötekiler Sasa 
gibi zorla kaçırılmışlardı. Fakir ailelerden gelen diğer bazı çocuk-
lar ise esirciye satılmayı iyi bir gelecek için kendileri istemişlerdi. 
Köleliğin Osmanlı toplumunda yüksek yerlere gelmek için bir 
araç olabildiği herkesçe kabul ediliyordu.

Esirci kıyıdaydı, yeni anlaştığı bazı adamlarla ayakta konu-
şuyordu. Yabancı, esircinin yanına gitti. Birbirlerini iyi tanıdık-
ları belliydi. Yirmi dakikalık ateşli bir pazarlıktan sonra iki adam 
anlaştılar. Yabancı, parasını alırken Sasa da uzun, dar bir kayıkla 
gemiye götürülecek köle kafilesine katılmaya yollandı. 

Gemiye binerken bir ağırlık çöktü Sasa’nın yüreğine. Ülkesi 
Kafkasya’yı belki de son kez gördüğünün farkındaydı. Ailesini bir 
daha asla göremeyeceğinin de.
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***

Güvertede kapıları açık iki büyük yük ambarı vardı. Erkekler 
ambarlardan birine, kızlar da ötekine yönlendiriliyordu. Küçük kız 
merdivenden aşağı inerken gözleri dışarıdaki gün ışığından sonra 
ambardaki loşluğa alışmakta zorlandı. Ayrıca, kalabalık amba-
rın ağır havası nefes nefese bırakmıştı onu. Gözbebekleri bu loş 
ortama alışınca etrafındaki yüzleri incelemeye koyuldu dikkatle. 
Bu sıkış tıkış ambarda en azından elli genç kız olmalıydı. Amba-
rın sürgülü kapısı kapatılıyordu. Kapı, batmakta olan güneşin son 
ışıklarını da örterken küçük kızın kalbindeki son umut pırıltısını 
da söndürüyordu. 

Geminin sallanışı, kapalı mekânda pek çok insanın nefes alıp 
vermesiyle ağırlaşmış bir hava ve de gün içerisindeki uzun yolcu-
luğun yorgunluğu, Sasa’nın ve ambardaki öteki yolcuların çoğu-
nun uykusunu getirmişti hemen. Gemi iyi bir rüzgâr yakalamış 
ve İstanbul’a -Kafkasya’dan, yepyeni ve meçhul bir diyara- doğru 
hızla yol almaktaydı.

Gece, Sasa için yine kâbus dolu geçti: Köylüler bağırıp çağırı-
yor, atlar hafif kişniyor, sığırlar böğürüyor, köpekler havlıyordu. 
Bütün bu sesleri duyabiliyor, ancak yoğun sisten başka hiçbir şey 
göremiyordu. Annesi ona sesleniyor, fakat sonra sesi yavaş yavaş 
kısılıyor ve siste kayboluyordu. Her şey sis tarafından yutuluyordu. 
Sis bütün köyü yutan bir yaratığa -tehlikeli, tekinsiz bir yaratığa- 
dönüşüyordu. Tam onu da yutacaktı ki Sasa ambarın kapısının 
açılmasıyla uyandı. 

Gürültüden irkilerek yattığı yerde doğruldu. Açılan ambar 
kapağının ardında gün ışığının ilk işaretleri görülmekteydi. Etra-
fındaki öteki kızlar da kıpırdanmaya başladılar. Sasa sisin, gördüğü 
kâbusun bir parçası olduğunu anlayınca sevindi. Hatta geminin 
ambarında etrafındaki onca kızın içinde kendisini güvende bile 
hissetti; kesinlikle yalnız değildi. Birkaç dakika sonra mürettebat-
tan biri aşağıya büyük sepetlerle ekmek ve peynir, yuvarlak toprak 
testilerle de su verdi. Ekmek ve peynirin kokusu kıza ne kadar aç 
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olduğunu hatırlattı. Yiyecekler ancak açlığını biraz bastırmasına 
yetecek kadardı herkesin.

Kızlar birbirleriyle konuşmaya başlamışlardı. Yüksek sesle 
konuşmaları yasakmış gibi, alçak sesle konuşuyorlardı yalnız. Sasa 
etrafındakileri dikkatle dinliyordu. Geçenlerde annesiyle teyzesi 
Osmanlı’daki harem hayatından bahsederlerken işitmişti. Her ikisi 
de aynı fikirdeydiler, köleliğin küçük çocukları parlak bir geleceğe 
taşıyabileceğini söylüyorlardı. O yüzden genç bir kız heyecanla 
bu konudan bahsedince Sasa şaşırmadı. 

“Geçen yaz bir saraylı* geldi köyümüze. Ailesi köyde köleydi, 
kız da on yaşında saraya satılmıştı sahibi tarafından. Kızı saraya 
götürmüşler. Herkes çok iyi davranmış. Saraydakileri kendi ailesiy-
miş gibi benimsemiş kız. Özel günlerde güzel mücevherler ve kıya-
fetler hediye etmişler, hatta kemençe çalmayı öğretmişler. Saray-
daki olaylar ve insanlarla alakalı harikulade hikâyeler anlatıyordu, 
başına gelen en güzel şey olduğunu söylüyordu sarayda yaşamanın.”

“O halde niye ayrılmış saraydan?” diye sordu başka bir genç kız.
“Kendi konağı ve ailesi olsun istemiş, olmuş da. Sultan onu 

paşalarından biriyle evlendirmiş, ev ve eşya vermiş. Kocası ölünce, 
çocuklarından ikisini alıp köyü ziyarete geldi, bir sürü hediye de 
getirdi.”

Genç kızlardan bir diğeri de kendi köyünde köle olarak satıl-
maya gönüllü olan iki kızdan bahsetti. Anne ve babaları bu işe 
razıymışlar, zira aile çok fakirmiş ve kızlarının İstanbul’da daha 
iyi bir geleceğe sahip olacaklarına inanıyorlarmış. Ancak, acıklı 
hikâyeler de vardı; zorla kaçırılma, teknelerin İstanbul’a varmadan 
Karadeniz’in haşin sularında alabora olması, tutsakların teknede 
bulaşıcı hastalıklardan ölmeleri gibi. Görünüşe bakılırsa, ambar-
daki kızların hemen hemen hepsinin Osmanlı Devleti’nde köle-
liğe giden yolla alakalı söyleyecek sözü vardı.

Sasa gün boyunca bu hikâyeleri can kulağıyla dinledi. 
Hikâyelerden bazıları gerçek olamayacak kadar güzel geliyordu 

* Saray cariyesi. Ç.N.
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kulağa. Bir şehzade ya da paşa ile evlenmek bu kadar kolay mıydı? 
Bütün Çerkez kızları zengin olmuş muydu? Zannetmiyordu. Bu 
hikâyeler doğru olsa bile, o, köyünde anne babasıyla, erkek ve 
kız kardeşleriyle birlikte olmayı, açık havada oyunlar oynamayı 
ve Yıldız’la ilgilenmeyi tercih ederdi. Ailesini o kadar özlemişti ki.

Sanki kaderin demir pençesi Sasa’yı zorla köyünden çekip almış, 
onu vatanından ve ailesinden etmişti. Değer verdiği her şeyden 
yoksun bırakmıştı kader onu. O an, geminin loş ambarına sıkışıp 
kalmış bir vaziyette hayatın rahminde sallanıp duruyordu. İstese 
de istemese de yakında yeni bir hayata doğacaktı.

Yelkenli, tekrar karanlığa gömülmüştü. Mürettebattan biri aşağı-
daki kızlara bisküvi, kuru meyve ve su uzattı. Kendi payına düşeni 
yedikten sonra herkes yine uykuya yenik düştü. Gemi, Karadeniz’in 
karanlık sularında kayıp gidiyor, derin sulardan sahil şeridini takip 
ediyordu. Yıldızlar çıkmıştı ama ay hilal şeklinde ince bir çizgi-
den ibaretti karanlık gökyüzünde. Pek az ışık veriyordu. Neyse ki 
bu hal, kaptan için bir sorun teşkil etmiyordu, zira bu sularda çok 
seyahat etmişti. Rotayı avucunun içi gibi biliyordu.

Gece, küçük kız için yine huzursuz geçti. Bu kez rüyasında 
köyünden uzaklaşmış, dar ve çamurlu bir patikadan aşağı ini-
yordu. Bir şeyleri unuttuğu hissine kapılıyor, ancak neyi unuttu-
ğunu hatırlayamıyordu. Yürürken birden hatırladı; büyükannesinin 
verdiği küçük, gümüş muskalık. Muskalığın içinde büyükanne-
sinin onu kötülüklerden koruyacağını söylediği bir dua vardı, bu 
yüzden geri dönüp onu alması gerekiyordu.

Köye dönerken bir kurbağa zıpladı önünde. Muskalık kurbağa-
nın boynundaydı. Yakalamaya çalıştı, ne var ki, kurbağa yakındaki 
dereye atladı. Muskalık, derenin dibine düştü. Bir balık, muska-
lığı yuttu. Küçük kız suya atladı, balığı tam yakalayacaktı ki balık 
sudan dışarı sıçradı ve zıplaya zıplaya kaçmaya başladı. Telaşla 
dereden çıktı ve balığı kovalamaya başladı. Tam yakalayacakken 
ormandan bir ayı çıkageldi ve balığı kaptı. Balığı alabilmek için 
ayıyla boğuştu, ancak ayı çok güçlüydü. Korkunç bir homurtuyla 
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keskin dişlerini gösterdi. Sasa’nın boğazına dişlerini geçirecekti ki 
küçük kız birden uyandı.

Kalbi küt küt atıyordu. Ayının homurtusu hâlâ kulaklarında 
çınlıyordu. Rüya olduğunu anlayınca etrafındaki kızlara baktı, 
hepsi uyuyordu. Boynundaki muskalığa dokundu ve o tıkış tıkış 
ambarda kendisini tekrar güvende hissetti. Geminin sallantısıyla 
az sonra yine uykuya daldı.

Tıpkı önceki gün olduğu gibi ambarın kapısı Sasa’yı uyku-
dan uyandırdı. Ayağa kalktı ve bacaklarını esnetebildiği kadar 
esnetti. Verilen yiyecekleri yedikten sonra kızların güverteye çık-
masına müsaade edildi. Hava kapalıydı, güneş bulutların ardına 
saklanmıştı. Kızlar güverteye çıkalı daha yirmi dakika olmamıştı 
ki, güçlü bir rüzgâr esmeye başladı ve deniz çırpıntılı bir hal aldı. 
İlk yağmur damlaları düşerken kaptan yardımcılarından biri kız-
lara, ambara geri girmelerini söyledi. 

Az sonra gemi suda ileri geri sallanmaya başladı. Çaresiz tut-
sakları taşıyan gemi yağmur sularıyla kuşatılmıştı. Karanlık gök-
yüzünde gök gürültüsü yankılanıyor ve her yerde şimşekler çakı-
yordu. Çok geçmeden, geminin durmadan sallanmasından Sasa’nın 
midesi bulandı. Etrafına bakındı ve kızların hemen hemen hepsi-
nin beti benzinin attığını gördü. Kızlardan bazıları ağlamaya sız-
lamaya başlamıştı. Diğerleri ise kusmak için, helâ diye kullandık-
ları kovalara koştular. Rüzgâr gemiyle adeta oynuyor, sarsıntıya 
ne kadar dayanabileceğini sınıyordu. Ahşap gemi ortadan ikiye 
ayrıldı ayrılacak gibi bu taarruz altında inliyor ve gıcırdıyordu. 

Sasa dâhil herkes dehşete kapılmıştı. Küçük kız hayatında hiç 
böyle bir şey yaşamamıştı. Gemi her an alabora olacaktı. Gemi-
nin de yolcuların da selametinin, Yaratıcı’nın merhametine kaldı-
ğını anlayan Sasa daha önce hiç etmediği gibi dua etti. Eğer hayatı 
bağışlanırsa, artık şikâyet etmeyeceğine dair söz verdi. 

Fırtına gece boyunca devam ederek kızların tahammüllerini had 
safhada zorlamıştı. Sasa, artık takatinin kalmadığını hissediyordu 
ki fırtına hız kesmeye başladı. Rüzgâr yavaşladı, yağmur azaldı ve 
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geminin sallanması durdu. Fırtınanın sarsıntısından bitap düşen 
kızlar, şafak vakti uykuya daldılar.

Ertesi gün kalktıklarında güverteye çıkmalarına tekrar izin 
verildi. Güneş pırıl pırıl parlıyordu, deniz ise durgundu. Ufka 
doğru bakarlarken, fırtınanın haşinliğini affettirmek istercesine, 
yumuşak, sıcak bir meltem yanaklarını okşuyordu kızların.  

Sonraki üç gün macerasız geçti. Hatta Sasa başka kâbus bile 
görmedi. Ancak, yolculuğun yedinci gününde herkeste farklı bir 
kıpırtı ve heyecan vardı. Kızlara, akşamleyin İstanbul’a varacak-
ları söylenmişti. Bu haber bir yandan Sasa’yı mutlu etmişti; zira 
geminin sıkış tıkış yük ambarından çıkmaya ve ayağını yeniden 
sağlam toprağa basmaya can atıyordu. Öte yandan, başına gelecek-
ler konusunda hiçbir fikri yoktu. Bu belirsizlikten ötürü karnına 
ağrılar giriyordu. Tüm kalbiyle Kafkasya’ya geri dönmeyi diliyordu.

Yelkenli gemi yeniden güçlü bir rüzgâr yakalamıştı ve suyun 
üstünde kolaylıkla akıp gidiyordu. Gemi o kadar hızlı yol alıyordu 
ki İstanbul Boğazı’nın girişine kaptanın tahmininden önce var-
mışlardı. Bu yüzden kaptan, Boğaz’ın girişinde demir attırdı ve 
geminin fark edilmemesi için birkaç saat gece karanlığının çök-
mesini bekledi. İngiliz ve Fransızlardan gelen baskılar neticesinde 
Osmanlı yetkilileri, Afrika’dan köle ticaretini yasaklamışlarsa da 
Kafkaslar ve Gürcistan’dan köle getirilmesine hâlâ müsaade edi-
yorlardı. Yine de, İngilizlerin herhangi bir müdahalesiyle karşı 
karşıya kalmamak için kaptan, Boğaz’a girmeden önce gecenin 
inmesini bekledi.

Gemi nihayet rıhtıma yanaştığında, esirciler köleleri alarak 
Galata ve Beyoğlu semtlerindeki evlere götürdüler. Sasa, yirmi civa-
rındaki küçük kızla birlikte, yaylı kupayla Beyoğlu’ndaki büyük 
bir eve götürüldü. Büyük ahşap bir kapıdan etrafı duvarlarla çev-
rili bahçeye girdiler. Beraberce uzun, mermer bir merdiveni tır-
manıp iki ayrı kapısı olan bir verandaya çıktılar. Esirci, sürücü-
ler ve öteki uşaklar selamlık kapısından içeriye girdiler. Esircinin 
karısı harem kapısını açarak kızlara içeri girmelerini işaret etti. 
İran halıları ve Avrupai mobilyalarla döşenmiş geniş bir bekleme 
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salonuna kabul edilmişlerdi. Esircinin karısı, Madam Theodora, 
tombul, orta yaşlı bir kadındı. Parlak kırmızı saçlarına gitmeyen 
uzun, Avrupai kesim, turuncu ve mor çizgili bir elbise giyiyordu. 
Kadının yüzünde soğuk bir ifade vardı ve tam bir işkadını gibi 
davranıyordu. Sasa esircinin karısına karşı bir güvensizlik hissetti, 
içgüdülerini dinleyerek ondan uzak durdu.

Üç halayık* içeriye birkaç tane büyük, yuvarlak madenî tepsi 
getirdi. Yere bez örtüler serip tepsileri örtülerin üstüne koydular. 
Madam Theodora kızlara tepsilerin etrafına oturmaları için işaret 
etti. Yemeleri için çorba, ekmek, pilav ve birkaç tür sebze yemeği 
getirildi. Kızlar sessizce yemeklerini yediler. Yemek biter bitmez 
tepsiler kaldırılıp kızlara yatmaları için yer yatakları yapıldı. Yol-
culuktan bitkin düştükleri için kızların hepsi az sonra derin bir 
uykuya daldı. Bir gaz lambası yanık bırakıldı ve evdeki halayık-
lardan ikisi bütün gece odada oturarak nöbet bekledi.

Sasa derin ve rahat bir uykuya dalmıştı. Son birkaç gündür 
yaşadıkları, küçük kızı bedenen hırpalamıştı, bu, gücünü yeni-
den toplamak için iyi bir fırsatı. Şafak vaktine yakın rüyasında 
yine köyünü gördü. Gece vaktiydi ve güçlü bir rüzgâr uğuldu-
yordu köyde. Sasa ahırda Yıldız’ın yanındaydı. Küçük erkek tayın 
alnını okşuyordu.

“Merak etme, benim güzel Yıldız’ım, seni kimsenin incitmesine 
izin vermeyeceğim.” dedi sakinleştirici bir ses tonuyla. 

Tay küçük kıza tam da ne dediğini anlamış gibi baktı. Sasa, taya 
sarıldı ve yavaş yavaş uykuya daldılar. Bir süre sonra Sasa uyandı, 
fakat tay gitmişti. Sasa ahırın bir ucundan diğer ucuna koştu.

“Yıldız! Yıldız! Neredesin? Nereye kayboldun?” diye seslendi 
telaşla. 

“Lütfen, Yıldız, neredeysen söyle bana!” diye yalvardı.
Ahırın kapısı açıktı, dışarıdan zayıf bir kişneme sesi duydu. Kor-

kuyla kapıya koştu, dışarı çıkıp karanlığa daldı. Yıldız tomrukla-
rın kesildiği kütüğe bağlı, yerde yatıyordu, üstüne de belli belirsiz 

*  Kadın köle, cariye. Ç.N.
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bir insan karaltısı eğilmişti. Karaltının elinde ufak bir balta vardı. 
Zavallı taya vurmak için baltayı havaya kaldırınca Sasa yerinden 
fırladı ve karaltıya saldırdı. Neticede balta tayın üstüne ineceğine 
yabancının üstüne indi ve esrarengiz karaltı yere yığıldı. Sasa bal-
tayı kaptı, tayı kütüğe bağlayan ipi kesti. Sonra, yerde cansız yatan 
karaltıya baktı. Karaltı, Madam Theodora’ydı!

Sasa birdenbire uyandı, gözlerini açtı ve etrafına bakındı. Öteki 
kızların çoğu da uyanmaya başlamışlardı. Kapı açıldı ve içeriye 
Madam Theodora girdi. Sasa şimdi esircinin karısına karşı daha 
da ihtiyatlıydı. Kadın geceyi nöbette geçiren iki halayıkla konuş-
maya başladı. Kadının hizmetçilere,

“Kızlardan sesli horlayan oldu mu?” diye sorduğunu işitti gizlice. 
“Hayır, Madam,” dedi hizmetçilerden biri, “merak etmeyin, 

gece hiç öyle bir şey duymadık.”
Şayet yeni gelen köle kızlardan herhangi biri gece horlarsa, 

müşteri ya kızı esirciye geri gönderebilir ya da anlaştıklarından 
oldukça az bir ücret verebilirdi. Madam Thedora’nın yüzünde bir 
rahatlama ifadesi belirdi.

Nöbet tutan halayıklar odadan çıktılar, yatakları kaldırmak için 
iki halayık daha geldi. Yatakları yan odadaki büyük gömme dolap-
lara yerleştirdiler. Derken, kızların vücutlarında herhangi bir kusur 
olup olmadığına bakmak ve bekâretlerini kontrol etmek için bir 
ebe girdi içeri. Kızları tek tek ipek bir paravanın arkasında mua-
yene etti. Bakire çıkmayan kızlar bakire kızların yarı fiyatına satı-
lıyordu. Madam Theodora kızlara çekinecek bir şey olmadığını, 
bütün köle kızların satılmadan önce muayene edilmeleri gerek-
tiğini söyledi. Ancak, yine de, kızlar bir hayli utangaç ve çekin-
gendi. Allah’tan, ebe, kızlara bir anne gibi yaklaşıyor ve nazik dav-
ranıyordu. Madam Theodora kızların hepsinin bakire olduklarını 
öğrenince mutlu oldu. 

Muayeneler biter bitmez kahvaltı için tekrar tepsiler kuruldu. 
Büyük sepetlerde ekmek ve çörekler getirildi; tepsilere keçi pey-
niri, katı pişmiş yumurtalar, siyah zeytin, gül reçeli ve sıcak çay 
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kondu. Yemek yerken kucaklarına örtsünler diye kızlara verilen 
zarif nakışlı bez peçeteler Sasa’nın dikkatini çekti. 

Karınlarını doyurup ellerini yıkadıktan sonra kızlar hep beraber 
selamlık ile harem arasında kalan bir odaya götürüldüler. Selamlık 
kapısı açılıp da saygıdeğer birine benzeyen siyahi bir adam içeri 
girince Sasa hayretler içinde kaldı. Hayatında hiç siyahi görme-
mişti; aslında, yeryüzünde kara derili insanların var oldukların-
dan bile haberdar değildi.

Rauf Efendi, Dersaadet’te, yani, padişahın hareminde* başhare-
mağasıydı. Osmanlı idare kademelerinde en yüksek mevkiye sahip 
siyahi başharemağası oydu. Bulunduğu mevki fevkalade itibarlıydı 
ve büyük mesuliyet gerektiriyordu. Bu, kılık kıyafetinden de anla-
şılıyordu. Gösterişli, koyu renk bir takım elbise giymişti, başında 
da kırmızı bir fes vardı. Uzun ceketinin yakası siyah kadifedendi, 
ceketinin altına lekesiz, bembeyaz bir gömlek giymiş, kırmızı ve 
gri renkli bir kravat takmıştı. Altın üstüne büyük kırmızı bir yakut 
yüzüğü parmağında parıldıyordu.

Rauf Efendi, padişahın sarayına birkaç kız satın almak için gel-
mişti. Esirci henüz ikinci kez gördüğü kızların meziyetlerini över-
ken, Ağa hepsini teker teker alıcı gözle inceliyordu. O zamana 
kadar pek çok cariye satın almıştı ve sarayın yüksek standartlarını 
iyi biliyordu. Yalnızca dört kız seçti. Onlardan biri de Sasa’ydı...

Alışveriş tamamlandıktan sonra, kızları dışarı çıkardılar. Saraya 
ait kupa bekliyordu dışarıda. Atların güzelliği Sasa’nın dikkatini 
çekti. Acaba Yıldız’a ne oldu, diye düşündü. Rauf Efendi sürücü-
nün yanına oturdu, dört kız kupanın içine geçti. Renkli kıyafetli 
iki muhafız da ön tarafa yakın, iki yanda dikiliyordu. Pencerele-
rin perdeleri sıkıca kapatılmış olduğundan Sasa dışarısını göremi-
yordu. Kupanın içi pahalı kırmızı kadifeyle döşenmiş, tavanı da 
altın varakla işlenmiş ince bir nakışla kaplanmıştı. Küçük kız dışa-
rıdaki dünyayı merak ediyor, fakat perdeyi açmaya cesaret edemi-
yordu. Kızlar kendilerine ne olacağına dair hiçbir fikirleri olmak-
sızın, sessizce birbirlerine bakıyorlardı sadece.

*  Harem-i Hümayun. Ç.N.


