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Portre Yazma Sanatı

Portre yazmak zor zanaattır. Hele, bu alanın büyük ustala
rı, önünüzde sıradağlar gibi duruyorken...

Yahya Kemal’in Siyasi ve Edebî Portreler’inden, Yakup Kad
ri Karaosmanoğlu’nun Gençlik ve Edebiyat Hatıraları’na, 
Refik Halit’in Tanıdıklarım’ına, Samet Ağaoğlu’nun Baba
mın Arkadaşları’na, Yusuf Ziya Ortaç’ın Portreler’ine, Taha 
Toros’un Mazi Cenneti’ne, Çetin Altan’ın Bir Yumak İnsan’ına, 
Haldun Taner’in Ölür İse Ten Ölür, Canlar Ölesi Değil’ine, 
Oktay Akbal’ın Şair Dostlarım’ına, Beşir Ayvazoğlu’nun 
Siretler ve Suretler’ine kadar... Ve elbette Cemal Süreya’yı 
unutmadan...

Ustalar, çoğunlukla, Refik Halid’in deyişiyle ‘tanıdıkları’nı 
yazmışlardır; yakından tanıdıkları insanları! Yahya Kemal, 
İzmir Suikastı davasında idam edilen İttihatçı Maliye Nazırı 
Cavid Bey’in ‘müfrit derecede zendost’ (‘aşırı derece kadın 
düşkünü’) olduğunu yazıyorsa, bu onu iyi tanıdığı içindir. 
Yakup Kadri de aynı şeyleri Abdülhak Hâmid için yazmaktan 
çekinmez. Abdülhak Hâmid’in altmış beşli yaşlarını sürer
ken, Tepebaşı’ndaki Garden Bar’da çalışan yirmi yaşlarında 
bir konsomatris kızla çıktığını, kıza “Bu ihtiyar adamda ne 
buluyorsun?” sorusuna, “Bayım, o bir kaplandır!” yanıtını 
aldığını da yazmıştır genç Yakup Kadri. Hâmid’i kıskanacak 
kadar iyi tanımaktadır çünkü... Yahya Kemal’in Abdullah 
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Efendi Lokantası’nda, bir öğle yemeğinden sonra, herkesin 
içinde takma dişlerini çıkarıp, yemek kırıntılarını, içi su dolu 
bir tasta temizlediğini yazmak ise Yusuf Ziya Ortaç’a düş
müştür: Neden mi? Aynı masada oturmaktadırlar da ondan...

Ben de yaşayan ‘tanıdıklarım’ı mı yazmalıyım? Yoksa, 
çoktan ölmüş olan ‘tanıdıklarım’ı mı? Acaba Yakup Kadri 
kadar müstehzi, Yusuf Ziya kadar acımasız, Yahya Kemal 
kadar doğrucu olabilir miyim? Belki bütün bunlar, ancak, 
portreleri yazılacak kişilerin adlarını vermeden yapılabilir; 
Çetin Altan’ın Bir Yumak İnsan’ında olduğu gibi! Gerçekten 
de, hem müstehzi hem acımasız hem de doğrucudur Çetin 
Altan, adlarını vermeden yazdığı bu portrelerde! Ya da Refik 
Halid’in yaptığını tekrarlamak mıdır en doğrusu? Onun 
gibi, ‘Süflî İhsan’ı, ‘Çapkın Kenan’ı, ‘Gevher Nedret Bey’i, 
‘Dayı Bey’i yazmak! Bu başlıklardan, portrelerin kimlere ait 
olduğunu çıkarmak mümkün müdür acaba? Belki, ‘Süflî 
İhsan’ı ya da ‘Gevher Nedret Bey’i tanıyanlar varsa, onlar 
bilebilirler kim olduklarını. Unutmamak gerekir: Portre 
yazarlarının, ele aldıkları kimlikleri gizlemeleri, doğruları 
apaçık söyleyebilme rahatlığını kazanmak içindir. Oscar 
Wilde şöyle demiştir: “Ona bir maske verin, size doğruyu 
söyleyecektir.”

Ama, benim ne Çetin Altan’ın yaptığı gibi ad vermeme ne 
de Refik Halid’in yaptığı gibi ‘tanıdıklarının kimliklerini 
veriyormuş gibi yapıp vermeme’ olanağım yok; benden, 
‘portreler’i, kimliklerini açık seçik belirterek yazmam isten
di çünkü! Kendimi gizleme olanağım da yok. Kendimi de, 
portresini yazacaklarımı da, Wilde’ın maskesiyle gizleye
meyeceğime göre, yaşayan ‘tanıdıklarım’a karşı gereğinde 
kırmadan müstehzi, örselemeden acımasız, edebince doğ
rucu olabilme olanaklarını deneyeceğim. Bakalım, üstesin
den gelebilecek miyim?
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Portreyi, bir hiciv türü olarak ele almak ne kertede olanak
lıysa, bir methiye (övgü) türü olarak da ele almak söz konu
sudur. Bu bakımdan Refik Halit, Yusuf Ziya, Çetin Altan, 
türün heccavlığını, Haldun Taner’le Beşir Ayvazoğlu da, bu 
türün meddahlığını üstlenmiş görünüyorlar. Haldun Taner 
de, Beşir Ayvazoğlu da, portrelerini yazdıkları kişilere karşı 
ne kadar saygılı, ne kadar sevecen, ne kadar iyidirler. Haldun 
Taner’den örneğin, bir ‘Mükrimin Halil’ portresi, okuru, 
görüp tanışma fırsatı bulamadığı bu insana karşı, kaçınıl
maz olarak bir yakınlık, bir sıcaklık, bir dostluk duygusuy
la kuşatır. Taner’de ya da Ayvazoğlu’nda, Yusuf Ziya’nın 
acımasızlığından eser yoktur!

Portre yazarı, tarafsız olamaz; olmamalı da! Sevdiğim ve 
değer verdiğim insanları yazarken Haldun Taner’i, sevme
diğim ve değer vermediğim insanları yazarken de Yusuf 
Ziya’yı mı örnek almalıyım? Sevdiklerime müşfik, sevme
diklerime karşı hunhar bir söylemden mi yana olmalıyım? 
Ya da, sadece sevdiklerimi veya sadece sevmediklerimi yaz
mam mı doğru olur? Sorular, sorular, sorular...

Bakalım, göreceğiz. Haydi merhaba!



Osmanlı’nın O En Zarif, O En Duygulu 
Padişahı: III. Selim

“Varın kaydını görün!..”

O uğursuz gün: 28 Temmuz 1808! Osmanlı sultanı IV. Mus
tafa, bir yıl önce tahttan indirilen amcası ‘Sultan ibn’is-Sultan’ 
III. Selim’in katlini bu sözlerle buyurur:

“Varın, kaydını görün!..”

IV. Mustafa’nın huzurunda duruyorlar işte: Silahdar Ağa, 
Baş İmrahor Mehmed Ağa, Arap Nezir Ağa, Baş Çuhadar 
Abdülfettah Ağa!.. Alemdar Mustafa Paşa’nın Çırpıcı Çayı
rı’nda çadır kurmuş askerlerini toplayıp Bab-ı Hümayun 
önüne geldiği duyulmuştur. Alemdar, III. Selim’i yeniden tahta 
çıkarmak istemektedir. Silahdar Ağa’nın uğursuz, kanlı sesi:

“Şevketlu efendimiz,” demiştir IV. Mustafa’ya, “Sultan Selim 
sağ oldukça bu kavga bitmez. Hemen kaydını görelim...”

Yayla (Camii) İmamı’nın III. Selim’in öldürülmesine ilişkin 
Tarih’ini, tuhaf bir ürküntü ve bir yürek burkulması ile oku
duğumu anımsıyorum. Silahdar Ağa’nın bu sözlerine karşı, 
IV. Mustafa’nın o ürkünç buyruğunu da:

“Varın, kaydını görün!..”

Ağalar çıkarlar. Hazine vekili Arap Nezir Ağa acele etmek
tedir. Darüssaade Ağası’ndan anahtarı ister. Nerenin anah
tarıdır bu? III. Selim nerede mahpustur? Bilinmiyor.
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Darüssaade Ağası anahtarı vermemiştir. Zorla anahtarı elin
den alırlar, kapıyı açarlar. Yayla İmamı anlatıyor: “Büyük 
İmrahor ve Baş Çuhadar, (III. Selim’in) yanına gelerek ‘Gel 
efendim, sizi şevketlu ister...’ dediler. Bu sırada Sultan Selim 
öğle namazını henüz bitirmiş, seccadesi üzerinde dua etmek
teydi. Gelenlerin tavır ve hareketlerini beğenmedi. Dışarı 
çıkarlarken o dinsiz kâfirlerden Nezir ve Mehmet Ağalar 
(III. Selim’e) bir sille aşk etti. Baş Çuhadar da Sultanın hus
yelerini sıkıyordu o sırada...”

Peki, Alemdar nerededir o sırada? “Alemdar Paşa kapı
da acele ediyordu. Mabeyincilerden biri gidip biri geliyor
du. Öte tarafta katiller bin türlü cefa ve eziyet ile Sultan 
Selim’i şehit ediyorlardı. Bu esnada Ak Ağalar Kapısı kapa
nıp Alemdar dışarıda kaldı. Alemdar Paşa ‘Bir balta getirin 
kıralım!’ deyince kapı açıldı ve mabeyincilerden bir Arap 
çıkarak: ‘Sultanım, Sultan Selim size ömür.’ dedi. Alemdar 
buna inanmadı: ‘Getirin, ölüsün görem...’ diye feryad etti.”

Yayla (Camii) İmamı yazmıyor ama, öldürülen Sultanın 
yanında dördüncü kadını Refet Kadın bulunmaktadır. İki 
cariyesiyle birlikte, katillerin Sultan Selim’i öldürmelerine 
engel olmaya çalıştıysa da, birileri onu bir vuruşta yere serer. 
Sultan Selim’in atlas bir şilte üzerindeki kanlı naaşını, çığ
lıklar ve gözyaşlarıyla seyrederken bulurlar onu. Talihsiz 
Refet Kadın...

III. Selim öldürüldüğünde kırk yedi yaşındadır. Osmanlı’nın 
tahtında yirmi sekiz yıl oturmuştur. On kadını, bir ikbali, 
şiirleri ve besteleri vardır.

Ve bir arkadaşı: Şeyh Galib! Ve çok sevdiği bir kız kardeş: 
Beyhan Sultan...

III. Selim kısırdır; hiç çocuğu olmamıştır!
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Besteler, evet! Suzidilara’yı o bulmuştur ve benim derin ve ağır 
ezgisine vurulduğum o nakış yürük semai Suzidilara beste:

Ab ü tabıyla bu şeb haneme canan geliyor!

Acem Buselik’i de o terkib etmiştir. Şevk Efza’yı da, Evcara’yı 
da... Ve elbette, Suzidilara Mevlevi Ayin-i Şerifi’ni...

Mevlevi meşreptir III. Selim. Galata Mevlevihanesi’ne gider 
sık sık. Asaf Halet Çelebi, Mevlevihane’nin son şeyhi olan 
Ahmed Celaleddin Dede Efendi’den, onun da Şeyh Galib’i 
görenlerden birinden duyduğu bir rivayeti aktarır. III. Selim 
bir gün, başını Galib’in kucağına koyarak onun okuduğu şiir
leri ‘tam bir vecd ve hayranlıkla dinlemiş’tir. Çelebi şunları 
yazıyor: “III. Selim ona (Şeyh Galib’e) bütün dertlerini anla
tır, rüyalarını söyler ve daima ondan feyz ve alaka beklerdi.”

Şeyh Galib, Beyhan Sultan’a âşıktır.

III. Selim’in kız kardeşi, Galib’e ‘Pamuk Şeyhim’ demekte
dir. Acaba Galib de, Sultan Selim’in dizine başını koymuş, 
Beyhan Sultan’a olan sevdasını dile getirdiği: 

Ah kim düştü gönül bir şehi âlicaha 
Rehnüma her keremi bin elemi cangaha
Söylenilmez bu ne hemraza ne de hemraha. 
Fırsatım yok ki diyem suzi dilim ol maha
Derdi hasretle neler çektiğimi ben bilirim.
Yareme şimdi zehir ektiğimi ben bilirim

diye başlayan Tercii’ni okumuş mudur? Sanmam. Peki, III. 
Selim, ‘hemrah’ı Şeyh Galib’e İlhami’nin şiirlerini okur 
muydu, başını onun dizlerine koyduğunda - mesela, ‘ağlar’ 
redifli olanını? Osmanlı’nın o en zarif, o en duygulu padi
şahı, o şiirle ölümünü bilmiş midir?

III. Selim, ‘hemdem’im benim, ‘hemrah’ım! Akşam, ne çok 
yakışmıştı yüzüne, güneş o kanlı şilteye vurduğunda...



Bir Hakk Aşığı:  
Yahya Hikmet Yavuz

Attila İlhan’la hasbelkader, şairlik ve yazarlık dışında bir 
ortak kaderi daha paylaşıyoruz. O da, ben de çocukluk, 
hatta ilk gençlik yıllarımızı Anadolu’nun o kuş uçmaz ker
van geçmez ilçelerinde geçirdik. Bir on yıllık zaman farkıy
la elbet! Kaptan’ın (Biz ‘Baylan’cılar Attila İlhan’a ‘Kaptan’ 
deriz) 1930’lu, benimse 1940’lı yıllarımız... (İkimizin de baba
sı kaymakamdı: ‘Şair Bedri İlhan Bey’ Ilgın’da, Bahçe’de; 
babam ‘Şair Yahya Hikmet Bey’ Çermik’te, Sütçüler’de, 
Orhangazi’de, Terme’de...) Cumhuriyet idarecilerinin ger
çekten de ‘kendilerini’ devletin üzerinde, devleti de halkın 
üzerinde bir ‘hâkim-i mutlak’ telakki ettiği yıllar...

Attila İlhan’ın 15 Eylül 1997 tarihinde Cumhuriyet’te yayım
lanan bir yazısının bana bunları düşündürttüğünü, beni duy
gulandırdığını söylemeliyim. “Ben,” diyordu Attila İlhan o 
yazısında, “Ilgın bozkırına on bir yaşında bir ‘memur çocuğu’ 
olarak çıktığımda, yıllardan sanırım 1936 filandı; 30’lu, 40’lı, 
50’li yılları -Anadolu’nun bu en karanlık ve kederli yılları
nı- irili ufaklı ilçelerde, halkın içinde bulunduğu darlık ve 
yoklukları çekerek, yaşadım. Memurların -hele en uçtakile
rin, hele Cumhuriyetin ilk yıllarında- nasıl bir ‘feda-yı nefs’le 
kendilerini işine adadığını kimse inkâr edemez. Edemez de, 
bu memurun kendisini ‘devlet’, ‘devlet’i de halkın üzerinde 
bir ‘hâkim-i mutlak’ telakki etmesine engel olmaz!” 
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Bir yandan ‘feragat-i nefs’ ile 
çalışmak, öte yandan ken

dini bir ‘hâkim-i mutlak’ 
olarak halkın üzerinde 

telakki etmek! Attila 
İlhan’ın tespiti doğru
dur. Tek parti devri 
Cumhuriyet idareci
lerinin problematiği 
budur gerçekten!.. İra 
Lapidus da söylemi
yor muydu: 1950 yılı

na kadar rejim, ‘oldukça 
iyi eğitim görmüş şehir

li bürokratik ve askerî 
elitin ülkenin bütününü 

hâkimiyetleri altına aldığı’ bir 
rejimdir. Ve Lapidus’a göre, 

bu rejim “Osmanlı sisteminin devamı niteliğindedir. Ulema 
ve eşraf (ve ilave etmeli, ‘tüccar!’, H.Y.) siyasal otoriteden 
dışlandılar. (...) Rejim Türk halkı adına kurulmuştu, fakat 
Türk halkından hemen hemen kopuktu.”

Babam Yahya Hikmet Yavuz, oldukça erken bir yaşta, 1950 
yılında emekli olduğunda ben on dört yaşındaydım ve onun 
kaymakamlık yaptığı yıllara ilişkin hatıralarım vardı; - ve 
elbette çok önemli bulduğum bir tespitim: O da, babamın, 
tam bir feragat-i nefs ile çalışmasının yanı sıra, kendini bir 
hâkim-i mutlak saymak, devleti halkın üzerinde bir tahak
küm aracı telâkki etmek şöyle dursun, fisebilillah halkın 
hizmetine vakfetmiş bir insan oluşudur. Bir insan-ı kâmil! 

Şemsi-i Sivasi’nin:

Yahya Hikmet Yavuz
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Hakk’a makbul olmak ister, halka menfur olmadan

mısraında dile getirdiği ahlakı kendine düstur edinmiş bir 
Hakk aşığı! Tek parti devrinin ceberrut idarecisi imajın
dan uzak, o imajla bağdaşması söz konusu olmayan biriy
di Yahya Hikmet Bey. 

Babamın hayat ve idare tarzının tek parti ceberrutluğu ile 
kabil-i telif olmayışı, hiç şüphe yok ki, onun dinibütün bir 
Müslüman, dünya ve ahirete yüz vermeyen bir Ehlullah 
oluşundandı. Şimdi şunun altını önemle çizmek istiyorum: 
Dinibütünlük, Yahya Hikmet Bey gibi bir Cumhuriyet ida
recisinin zorba, astığı astık kestiği kestik celalî bir bürokra
ta dönüşmesine nasıl mani olduysa, o her yıl Cumhuriyet 
Bayramı nutuklarında tekrarlamaktan sonsuz haz duyduğu 
bir deyişle, ‘Cumhuriyetin yüksek idealleri’ için feda-yı nefs 
ederek çalışmasına da asla mani olmadı! Yahya Hikmet 
Bey’in akşamları eve yorgun; ama halka ve Cumhuriyete 
hizmet etmiş olmanın gönül itminanı ile dönüşlerini hiç 
unutmayacağım. Uzun uzun akmış da denize ulaşıp sükûn 
bulmuş ırmaklar gibi eve döndüğünde, gözleri pırıl pırıl 
olurdu babamın...

Diyeceğim şu ki, Cumhuriyeti ve halkı asla bir karşıtlık ola
rak görmedi Yahya Hikmet Bey. Bu anlamda da atipik bir 
Cumhuriyet idarecisiydi. Bunda, inanmış bir cumhuriyetçi 
(Siirt’te, Müdafaa-yi Hukuk Cemiyeti’nin kurucu heyetin
de, genç idadi talebesi Yahya Hikmet Bey de vardır) olduğu 
kadar, inanmış bir Müslüman olmasının büyük payı oldu
ğu muhakkaktır.

Rahmet istedi. Rahmeten vasia.



Adı Bilinmez Bir Denizde Batan Eski 
Zaman Kalyonu: Yahya Hikmet Yavuz

Yahya Hikmet Yavuz öldü… Adı bilinmez bir denizde batan 
eski zaman kalyonu... Sonsuz iyiliklerle biçilmiş yüzünü 
anımsıyorum. Azıcık tahin pekmezle doyulmuş karartma 
gecelerini... Batı Anadolu’nun Küçük Sölöz mü, Büyük Sölöz 
mü, hangisi olduğunu birden hatırlayamadığım bir köyün
de, geçmişleri Osmanlılıktan daha eskiye çıkan çınar ağaç
larını. Hani Malmüdürü, küçük derenin üstündeki adacık
ta, takma dişlerini takırdatarak içkiler içerdi. O adacık senin 
sevgili ‘müdir-i maali semiri’nin değil miydi alacalı bir sec
cade sererek bağdaş kurduğu? Büyük ağaçların üst yaprak
larında hışırtılarla başlayan ilkyaz geceleri. Kolan vurduğu
muz salıncaklarla başlayan ilk korkularım. Sen içki içmez
din. (Belki ara sıra bir bardak buzlu bira?) Malmüdürüne 
seccade üzerinde rakı içtiği için takıldığını, tüfek gibi dim
dik gülüştüklerinizi:

Duş reftembe deri meygede hab alude 
Hırkater dameni seccade şerab alude

Şiir sevmeyi senden öğrendim. Hiç anlamadığım dizeler 
okumaz mıydın yüksek sesle? Neler okurdun? Fikret miydi? 
Süleyman Nesib miydi? (“Yeter artık insanlara insanlığı 
öğret”) Yatakta bağdaş kurarak okurdun şiirleri. Farisi’nin, 



Yahya Hikmet Yavuz ve Hilmi Yavuz
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Osmanlıcanın o şimdi kolay bulunmaz oymalı, gergefsi, 
usta işi vurgularını vere vere. Naili-i Kadim’den belledik
lerini. Ama Sadi, Şirazlı Hafız... İmrülkays’ın Millî Eğitim 
Bakanlığı Şark-İslam Klasikleri’nde yayımlanan Yedi Askı’sını 
elinden düşürmediğin geceleri anımsıyorum. Beyaz kaplı, 
tertemiz Şark-İslam Klasikleri’nin üstüne, senden gizli ev 
ya da çiçek resimleri çizdiğim, o güzelim kitapların canına 
okuduğum için beni bağışladın mı? Çermik’e, ilk kayma
kamlığına giderken evde bıraktığın kitapları, aradan yıllar 
geçtikten sonra bile, belli belirsiz bir özlemle anmıştın. (Sahi 
ne olmuştu o kitaplara? Büyükbabam yanlışlıkla bakkalla
ra mı satmıştı? Neler vardı onların arasında?)

Çoğu kez, senin için ‘Niye bu kadar hoş görür?’ diye düşün
müşümdür. En mutsuz günlerimizde bile senin başkaldırdı
ğına tanık olmadık. Emekliye ayrılıp Fatih’in arka sokakların
daki kiralık katlarda bir kar gecesi, annemle birlik olup sana 
yüklenmemiş miydim? Başkalarına yapılan haksızlıkları 
hoş görmeyen sen, haksızlık sana yapılınca niçin susuyor
dun? ‘38 yıl bu devlete şerefle hizmet etmemiş miydin?’ 
Hellence bir bilgelikle bana verdiğin öğüt, ‘haddini bilmek’ti. 
Ama kişinin ‘haddini bilmesi’ ile haksızlığa baş kaldırmayı 
birbirine karıştırmıyor muydun? Hafifçe güldüğünü, ‘Sen 
ne bilirsin dünkü çocuk!’ der gibi baktığını düşünüyorum. 
Savaş yıllarında boydan boya zeytin ağaçlarıyla kaplı bere
ketli topraklar üstündeki bir Batı Anadolu ilçesinde, halkı 
sömüren ağaların zorbalığına karşı durdun diye mülkiye 
müfettişleri gelmemiş miydi? Sonradan o ağaların koyu 
birer DP’li kesildiklerini duyunca (aradan yıllar, yıllar geç
mişti!), o sonsuz iyimserliğinle “Belki ıslah-ı nefs etmişlerdir.” 
diye mırıldanmamış mıydın? Hoşgörünün bu kadarı da 
fazla değil miydi? Ama halkın ekmeğine karşı haksızlık! 
Bağışlamadığın buydu senin! Halkın kirli-kara ekmeği bile 
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bulamadığı yıllarda bir ağanın ‘küçük beye armağanımız 
olsun efendim’ diye bir teneke beyaz peyniri getirdiği gece, 
utanmazlığını suratına bir balta gibi indirerek jandarmalara 
teslim etmemiş miydin: “Ben oğlumun boğazından haram 
lokma geçirmem.” Senin ‘haram lokma’ dediğin, halkın 
sırtından sömürülmüş lokmalar değil miydi? Böylece söyle
memiş miydin bana çok sonraları?... Senin, Anadolu’nun on 
beş şu kadar ilçesinde halk düşmanlarına karşı açtığın savaşı 
kimseler bilmedi. Bugün Mehmet Canin adını, ‘idealist kay
makam’ diye herkes biliyor değil mi? Senin için olağandı 
çünkü bunlar. Yoksul halkın ‘rızkına’ göz dikenler elbette 
ezilmeliydiler. Bu, senin ödevindi. Hiç kimse ödevini yaptı 
diye övülemezdi, övülmeye hak kazanmış değildi. ‘Övgü, 
Tanrıya mahsus’tu çünkü sence. Sen de, çok sevdiğin Neşati 
gibi, aynalarda görünmemeyi yeğlemiyor muydun:

Ettik o kadar refi taayyün ki Neşati,
Ayinei pürtabı mücellada nihanız.

Ben Batı eğitimi ile yetiştim Cumhuriyet okullarında, sense 
Osmanlıydın. Ama ben, senin kadar hoşgörülü olamadım. 
Benden daha uygardın bu anlamda. Okuduğunu seçerek, 
bilerek okuyan, insanları ve doğayı sonsuz bir özveriyle 
değerlendiren... Senin gibiler gittikçe azalmıyor mu? Ahlak 
saygısını her şeyden yeğ tutmayı da senden öğrendim. Belki 
de biraz gerideyim senden: Kavgayı seviyorum. Sense kav
ganın her türlüsünü ‘iptidaice’ bulurdun.

Babaannem sana ‘Tanrının buğdayı’ derdi, anımsıyor musun? 
Çocukken öyle söylermişsin. Sahi, sen de bir zamanlar çocuk
tun değil mi? (Meryem Suresi, 7. ayet: “Ey Zekeriya! Sana 
Yahya adında bir oğlun olduğu muştusunu verdik!”) Ama 
‘Tanrının buğdayıyım’ demeyi nereden öğrendin? Gümüş 
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kanatlı bir turna gibi akıp gidiyor ölümler. Sen yoksun artık. 
Kravatını hep gevşek bağlayan eski bir Atatürk halkçısı, elin
deki bastonunu sürüyerek Fatih’te, Hırkaişerif Caddesi’ndeki 
sarı ışıklı kira evinin kapısını çalmayacak değil mi? Seninle 
zarif ve ince bir Osmanlı hüznü de eksildi. Uzak bir kent
teydim o zaman. Ölümünü bile benden gizli tutmak iste
din ‘oğlum üzülmesin’ diyerek. O büyük kentin parkların
daki çiçekleri, ağaçları, gece yarısı duyulan yağmur ve yap
rak hışırtılarını sana adadım. Bir adı bilinmez denizde batan 
kalyon. Beni duyuyor musun?

Ou fuir dans la revolte inutile et perverse?
Je suis hante, l’azur! l’azur! l’azur! l’azur!1

1 “Bu yararsız ve sapkın isyandan nereye kaçmak?
 Tutkuyla, mavilik! Mavilik! Mavilik! Mavilik!”



Odası Dünyadan Büyük Şair: 
Behçet Necatigil 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Ahmet Haşim üzerine yazdığı bir 
denemede, Haşim’in hayatı ‘kasten daralttığı’ndan söz eder 
ve “Haşim gözleriyle, galiba biraz da derisiyle yaşardı.” der.

‘Hayatı kasten daraltmak!’ Bu söz, sanırım, Ahmet Haşim’den 
çok, Behçet Necatigil’i anlatıyor, onu betimliyor gibidir.

Gerçekten de öyledir. Necatigil, hayatını, belki de daha 
öğrencilik yıllarından beri, eviyle okulu arasına sıkıştırmış, 
sadece, çok sınırlı sayıda arkadaşları ya da dostları ile bir
likte olmuş; hayatını eviyle, - belki de daha doğru bir deyiş
le, odasıyla sınırlandırmıştır. Necatigil’in odası, onun zaten 
iyice darlaştırılmış olan kamusal hayatına karşı, özel hayatı
nın içine yerleştiği alanı belirler. Ve tuhaf bir karşıtlık çıkar 
karşımıza; dünya, yani Behçet Necatigil’in kamusal hayatı
nın gerçekleştiği alan, olanca genişliğine ve insana sundu
ğu sınırsız yaşantı deneyimlerine karşın, alabildiğine daral
tılır ve öğretmenlik ya da öğrencilik ettiği okullarla ve bir 
iki kahve ya da içki evi ile sınırlanırken, oda, yani Behçet 
Necatigil’in özel hayatının gerçekleştiği alan, olanca darlı
ğına ve insana sunduğu son derece sınırlı yaşantı deneyim
lerine karşın, alabildiğine genişletilir. Hiç abartmadan söy
leyeyim: Necatigil’in odası, dünyadan büyüktür!
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Dünyadan büyük bu odada hayal gücü görüntünün, imge 
algının yerini almıştır. Ve bu tekdüzelikte, değişmeyen eşya
lar, eski ilaç kutuları, kâğıtlar, kitaplar, sigara izmaritleri 
ile tepeleme dolu kül tablaları (tabladaki küllerin, kâğıttan 
yapılıveren külahlara doldurulması, törensel bir titizlikle 
gerçekleştirilirdi), saat, ucu iyice sivriltilmiş kurşun kalemler, 
odaya sığabilmek için özellikle küçük olması istenmiş metal 
masanın çekmecelerindeki tıkış tıkış zarflar, içinde sarı leble
bilerin bulunduğu eski bir kavanoz (Hoca, leblebiyle içmeyi 
severdi), bir bardak, votka şişesi, artık üretilmeyen ilaçların 
prospektüsleri (özenle saklanmış!), bir kitabı paketleyecek 
uzunlukta, ama yumak yapılmış sicimler (kendisine gön
derilen kitapların paketlenmesinde kullanılan sicimlerdir 
bunlar) ve kızlardan birinin (Selma, Ayşe?) ilkokul resim 
defterinin bir yüzü kullanılmamış olan yapraklarına yazılmış 
şiir müsveddeleriyle dolu dosyalar ve yine kitaplar arasında 
geçen tenha yaz saatleri!

Behçet Necatigil ve Hilmi Yavuz
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Bu görünüm hiç değişmedi. Behçet Necatigil, odasına giren
lerin bile ezbere bildikleri ve yerleri hiç değişmeyen bu eşya
lar arasında, saadeti eşyada, eşyanın düzeninde bularak, 
hayatı daraltarak, ama derinleştirerek yaşadı.

Kuşkusuz, tekdüzelikte, insanın imgelemini kışkırtan bir 
şeyler olmalıdır. Hep aynı şeyleri gören ve hep aynı şeyleri 
duyan bir insanın kendi dışındakilerle değil, içe doğru bir 
derinleşmeyle yaşamasıdır bu. Necatigil de odasını, varlı
ğının çeperi, bedeninin derisi gibi yaşadı. Odası, varlığının 
sınırıydı onun...

Demek ki, büyük şair olmak için büyük hayatlara gerek yok
tur. Sadece Haşim midir hayatı kasten daraltan? Mallarme 
de öyle değil midir? “Dünya, bir kitap olmak üzere var
dır.” diyordu Mallarme ve Necatigil, “Her aşktan geriye kaç 
şiir kalır, ona bakalım!” diye uyarıyordu genç öğrencisini. 
Gözlerini kısıp (ağzındaki cigaranın dumanındandı bu!) sağ 
elin parmak uçlarını kemerinin arkasına sokarak pencere
den bakma saati geldiğinde, dünyaya bir şiiri okuyormuş 
gibi bakardı. Sanki, üzerine ‘terk’ yazıp bıraktığı ve yayım
lamadığı şiirleri gibi (ki, daha sonra, biz, Ali Tanyeri ile bir
likte bulduğumuzda onları, çok şaşıracaktık: Çünkü yazıp 
yayımlamadıkları, yayınladıklarının neredeyse üç katıydı!) 
odasını ‘terk’ eder, sokağa çıkar, Ali’yi ya da Kamuran’ı bul
mak için Cerrahpaşa’ya yönelirdi; - çoğu kez cumartesile
ri... Ve sıkılır, onları da ‘terk’ ederdi. Odaya ve eşyalarına 
yeniden dönmek üzere...

Şiirinde bütün yaşantılar vardı. Gündelik hayatın basit, yalın
kat görünen nesneleri, haydi fenomenolojik bir dile getirişle 
söyleyeyim, ‘paranteze alındıklarında’ bir büyüsellik edinir
ler. Bir su deposu, bir dosya... Alelade nesneler, bir insanlık 
durumunu belirten istiareler olurlar, kendi özlerini bularak. 
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Necatigil nesnelerin, eşyanın, insanı imlediği bir katmanda 
arıyordu şiirini: Aşk, bir yayı kırmadan gerebilmek miydi? 
Ölüm, bağlanıp bir depoya atılan bir dosya mı? Hastalıklar 
(onlar hayatı haram ediyorlardı), bir deponun delinmesi 
miydi?

Ah nereden delinir ilk bu depo, bilinse?

Ama bilinmedi işte; bilindiğinde ise iş işten geçmişti artık!

O ‘terk’ etti; ama şiiri ‘terk’ etmedi bizi...


