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ÖNDEYİ

Hakikatli okurum, bu gece müsaade et, öykümüze başlama-
dan önce seninle çok kıymetli bir hatıramı paylaşayım. Fazla vak-
tini almayacağım. Bunu anlatmalıyım, çünkü başarabilirsem eğer, 
omuzlarımdaki yükü biraz olsun indirebilecekmişim gibi hisset-
tiriyor bana.

Özbekistan’ın Andican Eyaleti’nin gölgede elli beş dereceyi 
bulan korkunç sıcağından çıkmış, Fergana Vadisi’nin güneyindeki 
Kırgızistan’ın Oş şehrinden, Tanrı Dağları’nın serinliklerine doğru 
çıkıyorduk. Cebimizdeki son iki yüz doların yüzünü, sınır kapı-
sındaki devasa bir fırını andıran döviz ofisinin önünde cebinden 
düşürmüştü babam. Elli doları da yazar olduğumu ısrarla belirt-
meme rağmen, kafalarını, omzumdaki dizüstü bilgisayarıma takan 
rüşvetçi sınır polislerine kaptırmıştık. Taksi şoförüyle yüz dolara 
anlaştığımıza göre, son paramızı, arabasının içi gözlerimizi yaşartan 
ve midemizi bulandıran bir benzin kokusuyla kaplı o yeşil gözlü 
Tatar’a verecek ve elli dolar da borçlu kalacaktık. 

Suskunduk… Birlikte atıldığımız onca maceradan sonra elle-
rimiz yine boş dönecektik ülkemize. Artık evim olmuş bu step-
lerin sonsuzluğa uzanan ıssızlığında ruhumu dopdolu hissediyor 
ve bir daha bu Baudelairesk boşluklara dönüp dönemeyeceğimi 
de bilemiyordum. Yenilmiştik, hep yeniliyor ve Samuel Beckett’i 
memnun edecek kadar sağlam bir kararlılıkla her defasında ‘daha 
iyi’ yeniliyorduk. 

Ama canım yanıyordu artık. Babamla birlikte sürdürdüğümüz 
bu serseri, köksüz ama amansızca çekici hayatın sonuna geldiği-
mizi hissediyordum. Bir zamanlar mutluyduk bu halde, iyi kaza-
nıyor, bir gün orada bir gün burada yaşayabiliyorduk. Doktorların 
tüm uyarılarına rağmen dikkatsiz bir hayat sürdürüyordu babam; 
kalbi yüzde otuz çalışıyor, tansiyonu durmadan oynuyordu ve ben 
ona hiç yardım edemiyordum. Stres bedenini tüketirken aklının 
çalışma temposunu da iyiden iyiye yavaşlatmıştı. Ben ise ancak 
okuyarak ve yazarak nefes alabiliyordum. Zaman zaman yaptığı-
mız futbol sohbetleri dışında konuşamıyorduk da artık, çünkü 
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artık yitirdiklerimizin acısı ve gözlerimin önünde yavaşça ölme-
sini izlemek içimde bir yerleri parça parça ediyordu. 

Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e akşam on sularında vardık. Yaz 
sonu olmasına rağmen, hele Andican’ın eritici sıcağından sonra 
Tanrı Dağları’nın eteklerindeki Bişkek’te hava şaşırtıcı derecede 
soğuktu. Suların üzeri ince bir buz tabakasıyla kaplanmaya baş-
lamıştı şimdiden. İşin kötüsü kalacak yerimiz yoktu. Beş parasız 
olduğumuz için otele gidemezdik. Babamın başı polisle hiçbir 
zaman hoş olmadığı için dostları da arayamıyorduk. Taksici, para-
sının derdiyle bizi o gecelik evinde ağırlamayı teklif etti. Elimizde 
kalan son mülkümüzü de satmaya karar vermemiz sebebiyle, bir-
kaç gün içinde İstanbul’dan gelmesini umduğumuz paraya bel 
bağlamıştık ve teklifi çaresiz kabul ettik. 

Ancak şehrin dışındaki köylerden birinde yaşayan taksicinin 
evine ulaştığımızda, bize kalmamız için gösterdiği yer, evin bah-
çesinde, henüz inşaat halindeki bir müştemilattı. Çatımız ve pen-
ceremiz yoktu. Duvar dibine bir iyice sinersek rüzgârı engelleye-
biliyorduk ama soğuğu değil. Açtık, yorgunduk, uykusuzduk ve 
ev sahibimizin, tahtaların üzerine sermemiz için verdiği battani-
yelerin ve yedek olarak getirdiği koyun kokulu kazakların içine 
gömülerek uyuyakaldık. Bu izbe bir yerde ilk gecelemem değildi; 
daha önce de Tanrı Dağları’nın yükseklerinde boş ahırlarda ve 
terk edilmiş eski Rus kamyonlarının arkalarında yatmıştım, fakat 
bu kez, gece bir ara uyandığımda, üzerimizdeki battaniyelere ve 
kazaklara rağmen sırtımdan böbreklerime doğru soğuğun sinsi bir 
hançer gibi sokulduğunu hissettim. Bir buçuk yıldır her defasında 
nükseden bel ve böbrek ağrılarıma sebep olan acı bir soğuktu bu. 
Babam ise uyanıktı. Son sigaralarını içiyor ve o güzel, yenik göz-
leriyle yıldızları izliyordu. 

Hani bazı anlar vardır, yürek o dakikaların eşsizliğini hisseder 
de bir başka kımıldanır göğsünüzde. İçinizde duyduğunuz sıcak-
lık tüm ömrünüze tesir edecek kadar tatlıdır. İşte ben de, o eşsiz 
anlardan birinde olduğumu sezmiştim ey okurum. Hafifçe öksü-
rünce babam uyandığımı anladı ve nedense şimdi bir türlü tam 
olarak hatırlayamadığım bir şeyler söyledi. Kâinatın büyüklüğü 
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ve yıldızlarla ilgili bir şeyler… O sırada doğrulup oturmak ve bir-
kaç kelime de ben etmek istedim. Bir daha böyle bir anı hiç pay-
laşamayabilirdik. Ama tek yapabildiğim, yıldızların soğuk gökyü-
zündeki mavi-yeşil ışıltılarına bakarak ne kadar bitkin olduğumu 
düşünmek oldu ve tekrar içim geçti. 

Oysa kendimi biraz daha zorlayıp ona eşlik edebilirdim; yal-
nızlığını paylaşma adına, en azından son zamanlarda hep yaptı-
ğım gibi yanında oturup suskunluğuna katılabilirdim. Ama çok 
bitkindim anlıyor musun okurum? Ölümcül bir yorgunluk vardı 
üzerimde… Soğuk, damarlarımda akan kanı ve iç organlarımı 
dondururken, felçli bir hasta gibi öylece yattım ve babamın son-
suzluğa yönelmiş siluetini izledim. 

İki ayı biraz aşkın bir süre önce, bu maceraların birinde, evin-
den altı bin kilometre uzakta, bir otel odasında son buldu babamın 
hayatı. Ben yanında değildim bu defa, gerçi olsam ne fark ederdi 
ki? Bir intihar gibi yaşamıyor muyduk? Bir gün orada, bir gün 
burada sürtüp durmuyor muyduk? Yapayalnızdı babam. Cebinden 
hiç para çıkmaması ise trajedinin başlı başına ayrı bir bölümü... 
Hep galip olmak isteyen bir yenik olarak noktaladı hayatını. Ama 
yenilgileriyle güzeldi o, maceralarının arasına sıkıştırmayı başar-
dığı küçük zaferlerinin ise anlamları çok büyüktü. 

Kelimeler çoğu zaman küçültür duyguları, yaşamın onca sıkın-
tısını bıkkın dimağlarında taşıyan muhataplarınız, gözlerinde soran 
ifadelerle bakarlar yüzünüze. Ama senin beni anladığına inanıyo-
rum okurum. Şimdi Kuzey Afganistan’ın Belh şehrindeki izbe bir 
otelde, Mezar-ı Şerif yolundaki eski şehrin harabelerinin alacaka-
ranlığına bakarken yazıyorum bunları. Kuzeydeki stepler uğuldu-
yor kulaklarımda yeniden. İnsanların ekserisi için korkunç olan 
o ıssız boşluklar sürekli çağırıyor beni ve sen kalbimden geçen-
leri seziyorsun…



SANRI MEVSİMİ

(Vehimî Orhun Çelebi)

I

“Çünkü benden bir kahramanlık kalacak çünkü 
besmeleyle başlandı çünkü desturla tuttuk ne tuttuksa 
çünkü imanla çok şeylere çağrıldı gözümüz dağlarda 

kaldı eşya geride kaldı dünya arkada bırakıldı.”

Cahit Zarifoğlu (Zahmet Vakti) 

21 Kasım 1520/ İstanbul

Koşuyordum… Durmaksızın koşuyor, daralan ciğerlerimde, 
soğuğun keskin mızrağının kıpkızıl acısını duyuyordum. Büyük 
bir ıstırapla çöküyordum duvar diplerine. Biraz olsun soluklan-
maya çalışıyor sonra tekrar doğrulup koşmaya başlıyordum. Keçe 
külahım, çoktan çamurlu ara sokakların arasında bir yerlerde sav-
rulup gitmiş, yırtık çakşırım ve sahtiyan çizmelerim, apansız kar-
şıma çıkan dondurucu su birikintileriyle enikonu ıslanmıştı. Kaf-
tanımın içindeki ıslak pamuklu mintanımın, sırtıma yağlı bir kâğıt 
gibi sarılıp kaldığını hissediyordum. Üşüyordum. Adamlarımı ise 
hanidir kaybetmiştim. Kendi çöplüğünde pusuya düşürülmüş bir 
ahmaktan başkası değildim artık. Eğer bu işi derhâl telafi edemez-
sem, teşkilatımızı dünyanın gözü önünde iki paralık edecek bir 
skandala imza atmış olurdum. Alnıma yapışmış saçlarımı çamurlu 
ellerimle geri atarak etrafıma bakındım. Kimseler görünmüyordu. 
Dersaadet’te kışın başlangıcı pek çetindi bu sene. Küçük esnaf ikindi 
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ezanının ardından kepenk kapatmaya başlamıştı bile. “Adamlarımı 
toplayabilirsem,” diye mırıldandım, yanan gözlerimle loş sokak-
ları tararken. Fakat bir anda başlayan şiddetli bir öksürük nöbe-
tiyle iki büklüm oldum. Bir zaman sonra soğuk ve yorgunluğun 
çatallandırdığı sesim kendime bile yabancı geldi, “Eğer benimki-
leri bulabilirsem, akşamın alacası geçmeden Sarayburnu’nda elime 
geçirebilirim o sefilleri.” Doğruldum. Herhangi bir bozgun anında 
ilk toplanma noktamız olan Karaköy Kapısı’nın yanındaki aşha-
neye bir an önce varmak için yola koyuldum.

Yaklaşık iki saat kadar önce, Kirkor Lusavoriç Kilisesi’nin hemen 
arkasındaki parke taş kaplı loş sokaktan aşağıya doğru inerken 
ikindi ezanları teker teker dinmeye başlamıştı. Giderek sayıları 
çoğalan ecnebi zenginlerin, Karaköy Limanı’na uzanan çamurlu 
sokaklar boyunca kurulan, önleri bezirgân kalabalığıyla kaplı kesme 
taştan, heybetli depoları boyunca ilerliyordum. Sırtlarına vuru-
lan denklerin ağırlığıyla boyunları bükülmüş kir pas içindeki sıska 
atlar huzursuzlanıyor, gereğinden fazla ağır çektiği belli olan epri-
miş tahıl çuvallarını arabalara taşıyan Türk ve Kıpti işçilerin esmer 
alınları ve enselerinden, keskin ayaza karşın ter boşanıyordu. 

Serpilen talaşlara rağmen ince bir balçık tabakasıyla kaplan-
mış büyük bir silonun önünde, muhtemel bir gerginliği araştır-
mak için bulundukları belli olan sert tavırlı bir ases çavuşu beni 
tanıdı, ama tembihli oldukları üzere derhâl başını çevirdi. Ana 
caddenin kıvrımından yukarı dönen küçük bir deve kervanı, etra-
fındaki silahlı muhafızların sayısına bakılırsa oldukça kıymetli bir 
yük taşıyordu. Ticaret alanlarına giren muhafızların kılıçtan fazla-
sını taşımasını yasakladığım halde, atların terkilerindeki kınların-
dan uzanan, uçları at kuyruğundan örme kızıl püsküllü mızraklar 
etraftaki hareketli kalabalık için bir tehdit unsuruydu. Kervanın 
sahibi olduğu anlaşılan, doru atının üzerinde babayani ve müte-
bessim bir tavırla ilerleyen Musevi, kırmızı serpuşuna usulca doku-
narak sağa sola selam veriyordu. Gündüzün bu saatinde, bölgenin 
zengin esnafı tarafından tanınma ve dolayısıyla dikkatleri çekme 
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ihtimalim oldukça yüksekti. Bu yüzden başımı önüme eğip adım-
larımı hızlandırdım. 

Eşsiz velinimetim, ömrümce tek hamim, dayanağım, kayırıcım, 
her adımda gururum ve en büyük hasmım, babamın katili, deli-
cesine sevdiğim baş düşmanım, yoluna hiç düşünmeden başımı 
uzattığım âlemin temeli efendim Yavuz Sultan Selim Han Haz-
retleri ahrete irtihal etmişler ve ben cenazelerine yetişememiştim. 
Dişlerimi öfkeyle sıkarak döktüğüm gözyaşları etrafımdakileri deh-
şete düşürüyordu. İnsan hem ağlayıp hem de gülerken duvarları 
yumruklayabilir mi? Böyle birini gördüğünde sen ne düşünürsün, 
ey şimdi beni hayal perdesinde canlandıran kişi?

Nasıl da amansızca hesap etmişti bağlılığımı Yavuz. Babamı, iha-
netinden şüphelendiği için katlettirmiş, beni ise aynı gün ömrümce 
hayal edemeyeceğim bir mevkiye yükselterek yirmi sekizinci orta-
nın çorbacısı yapmıştı. Basit ve aylak bir çerçi iken, ailemi geçin-
direbilecek büyük bir güce, göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir 
anda erişebilmiştim. Yoksa babamın yardımları olmadan soluk bile 
alamazdım ben. Asker olabilecek disipline sahip değildim. Fazla-
sıyla başına buyruk ve kavgacıydım. Bir serseriyim kısacası. Yani 
babam tek çıkar yolumdu o zamanlar.

Oysa daha babamın cenazesi kalkmadan başımda yeşil çuha-
dan çatal bir kalafat, sırtımda altın sırmalı yeşil divan kürkü, baca-
ğımda ak pamukludan sıcacık bir çakşır ve ayağımda da sarı yeme-
niler olduğu halde Padişahı Edirne’ye uğurlayan protokolde yerimi 
almıştım ben. Öğle namazının ardından, yağmurlu avludaki kala-
balığın içinde imamın hemen arkasında dikilmişken kimsenin 
yüzüne bakamıyordum. Dünya böyle bir yerdi işte. Herkesin bir 
bedeli vardı ve ödemeyi yapan, çizmelerini böyle herkesin içinde 
yalattıysa boyun eğmekten başka çare de kalmıyordu. 

Babam da ben de yenilmiştik nasılsa, iyice yenilmiştik hem de. 
Hayatın sunabileceği en büyük zafer de, bilinçli bir mağlubiyetti 
bana kalırsa. Bizim gibi kuyu kazanların sonunu da bir başka kuyu 
kazıcı hazırlardı nihayet ve suçunun farkındaki tüm suçlular gibi 
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başımız böyle eğik kalırdı. Ama düşkünlüğün de bir tadı vardır. 
Sefilliğin ve rezilliğin; bedenin ısısıyla daha da derinleşen o soğuk 
çamurun içinde debelenmenin de bir tadı… 

Babam, Selim Han’ın 1517 Mısır Seferi’nden dönüşte, orduda 
huzursuzluk çıkaranların elebaşlarından olduğu gerekçesiyle boynu 
vurdurulan Azap Ağalarından Sivrihisarlı Cafer Efendi’dir. Soyu-
muz ise Osmanlı’ya her daim başkaldıran kara çadırlı, Karakeçili 
Türkmenlerinden. Gençliğinde düşman üzerine yürürken gös-
terdiği gözü karalık, cennet mekân Sultan II. Bayezid Han Haz-
retlerinin taltifine sebep olmuş, bir anda Azap Ağalığına yüksel-
tilmişti babam. Yavuz’un Mısır Seferi’nden dönüşünde bir tımar 
ihsan edileceğine ailecek o kadar inanmıştık ki, babamın zavallı 
başı, kıl keçeden içi bal dolu bir torbaya tıkılmış halde kapımıza 
bırakıldığında, hepimiz yıkılmıştık. Ben karıştığım bir kavgadan 
dolayı mahpus bulunduğum için haberi ancak iki gün sonra ala-
bilmiştim. Ancak bu kara haberi bir yakınımız iletmemişti bana. 
Haberi getiren hatt-ı hümayunu bizzat ileten Defterdar Saadet-
tin Paşa’dan başkası değildi.

Selim Han, her birimizi özenle seçmiş, insanın ruhuna işleyen 
o delici bakışlarındaki asil kıvılcım, kaypak ruhlarımızın beş para 
etmez hasletlerini derhâl canlandırıvermişti. Böyle bir adam için 
her şey yapılabilirdi evet. Yalan da söylenir, cinayet de işlenirdi. 
Ancak bunu devletimizin ve milletimizin selameti için özgürce 
yapabilmenin müthiş tadına bizim gibi kaç kişi varabilirdi acaba? 

“Sizler bundan sonra ‘Çelik Hilal’in kurucu ve teşkilatçılarısı-
nız.” demişti Selim Han. “Hepinizi tanıyorum, yeteneklerinizi 
biliyorum ve suçlarınızı bağışlıyorum. Ancak tek bir yanlışınızı 
dahi sezersem, sizi de ailelerinizi de bir gecede ortadan kaldırı-
rım. Anladınız mı beni?”

Soluksuz kalmış bedenlerimizi korkuyla birbirimize yaklaştır-
mış, tedirgin başlarımızı sallayıp Sultanımızı onaylamıştık. Selim 
Han’ın etrafında sıralanmış, kuşaklarının içleri daha önce hiç 
görmediğim silahlarla dolu hassa askerleri ile meşhur Cellat Kara 
Ömer ve yamaklarının dik bakışları altında öylesine eziliyorduk 
ki, uzun dehlizlerin karanlıklarını daha da dipsizleştiren meşale-
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lerin loş ışıkları altında uzayan gölgelerimiz dahi, duyumsadıkları 
korku ve ıstırapla titreşiyorlardı sanki.

“Sizler bu zindandan boşuna çıkmıyorsunuz,” demişti Selim 
Han, sade kaftanının etekleri altında esen cereyanın getirdiği kan 
kokusu midemi bulandırırken, “artık adi suçlular değil, devletine 
hizmet eden onurlu neferlersiniz.” Beşimizin de yere eğdiğimiz 
kara yüzlerimizin yakınına kadar sokularak bir daha konuştu, “Her 
an kontrolümde olacaksınız. Etrafınızda kendi gölgenizden fark-
sız gölgeler olacak ve siz asla bilemeyeceksiniz. Başarılarınıza göre 
rütbelere ve paraya sahip olacaksınız. Seçkin ailelerin sefil çocuk-
larısınız ama sahip olduğunuz yetenekler işte size yepyeni bir hayat 
fırsat sunuyor. Reisiniz bu kardeşiniz, Vehimî Orhun Çelebi’dir.” 
Şaşkınlıktan dilsiz kalmış bir halde kaldırdım başımı ve donmuş 
bir halde, öylece yüzüne bakakaldım Selim Han’ın. 

Ne yapabilirdim? Üzülse miydim sevinse mi? Mideme, kor 
alevden çıkma kızgın bir taş bırakılmış gibiydi. Soğuk cereyanda, 
buz gibi bir tere batmış sırtım ve gücü çekilmiş, titreyen bacak-
larımın üzerinde dururken dokunsalar yıkılacaktım neredeyse. 
Başım dönüyor, ancak bunun soluk alamamamdan kaynaklan-
dığını dahi neden sonra anlayabiliyordum. Zindanın isli duvar-
ları boyunca aniden dev bir gölge doğrulmuş gibi geldi o an. Alev 
alev yandığını hissettiğim yüzümde iki buz parçası misali donup 
kalmış gözlerimi sımsıkı yumarak, hücum eden baygınlığı karşıla-
maya çalıştım. Usulca ama derin soluklar aldım. Zihnimi berrak-
laştırabileceği düşüncesiyle dilimi kuvvetle ısırdım. İşte o zaman, 
acı, soğuk bir su etkisi yarattı üzerimde. Gözlerimi açtım. Işık ve 
gölge, renkler ve boyutlar, daha yerli yerindeydi şimdi.

Meşalelerin, yüzleri ve bedenleri çarpıtan kızıl-sarı ziyaları 
altında Selim Han’ın kaşlarının çatıldığı, ak teninde bir başka 
parıltının gezinmeye başladığı görülebiliyordu. Yapılan bu ihsana 
şükranlarımı sunmadığım için öfkeleniyor olmalıydı. Hemen yere 
yıkılırcasına bırakıp kendimi dizlerimin üstüne, kaftanının etekle-
rine yüz sürdüm Sultanımın. Nefret ve sevgi bir bünyede aynı anda 
nasıl yeşerebilirdi böyle Allah’ım? Suçsuz babamın acımasız katili 
önünde, nasıl da yüreğimi yakan bir sevgiyle dize gelmiştim böyle?
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“Kalk!” diye emretti Selim Han ve bir baş hareketiyle diğerle-
rini gönderdi. Etrafımızda dilsiz cellatlarından başka kimse kalma-
mıştı. “Şimdi, arkamı dönüp kaçsam,” diye düşündüğümü hatırlı-
yorum, “Baba Cafer Zindanı’nın şu bitimsiz koridorları boyunca 
ne kadar ilerleyebilirim? Ne kadar?” İşte o anda Selim Han’ın beni 
idam ettirmek niyetinde olabileceğini düşündüm. “Neden?” diye 
sordum kendi kendime. Oysa beni öldürtmek niyetinde olmadı-
ğından da neredeyse emindim. Bunun için hiçbir yalanın arka-
sına sığınmaya ihtiyacı yoktu. Mesanemin gevşemeye başladığını 
hissettim. O anda büyük bir utanç ve kendime duyduğum öfke 
kapladı bedenimi. Otuz iki yıllık hayatım boyunca hiç kapılmadı-
ğım kadar büyük bir korku, hâlâ buzdan, sivri parmaklarını sap-
lıyordu ciğerlerime. İşte o anda vücudumun kimyasını böylesine 
değiştirenin, ölüm korkusu ya da şaşkınlık olmadığını anladım. 
İçimdeki tüm bu karmaşanın sebebi, Selim Han’ın ezici, heybetli 
ve dahi ürpertici varlığıydı.

“Dinle,” dedi Selim Han, iliğine dolgun tıknaz bedenini, benim 
söğüt misali uzun, ince ama hafifçe eğri gövdeme yaklaştırarak. 

“Sana hatt-ı hümayunum vardıkta, işbu ki teşkilatın hazırlıklarına 
girişesin. Tez olasın, elini çabuk tutasın…” O anda canımı kur-
tardığımdan ya da en azından şimdilik beni öldürtmeyeceğinden 
emin oldum böylelikle. Olduğum yerde hafifçe sallandığımı ve 
Selim Han’ın o mengene gibi parmaklarıyla kolumdan yakaladı-
ğını hatırlıyorum. 

“Veziriazam Pirî Mehmet Paşa, sana neden böyle bir teşki-
lata sahip olmamız gerektiği hususunda gerekli bilgileri verecek. 
Okuma yazman olduğunu biliyorum. Her görev sonrası, zabıt-
larını doğrudan Pirî Paşa’ya sunacaksın. Özel bir yardım gerekti-
ğinde ya da benimle bizzat konuşmak istediğinde, hatt-ı hüma-
yunla birlikte göndereceğim berat, seni hiç beklemeden katıma 
ulaştıracak.”

Işıl ışıl beyaz teninde ve hafifçe titreşen pala bıyıklarında onu 
başka bir âleme ait kılan büyülü bir şeyler vardı Selim Han’ın. 
Cihanın sultanının bu âleme, şu sefil yeryüzüne ait olmadığı o 
kadar belliydi ki, yeni hayatının eşiğinde bir adam olarak duyum-
sadığım tüm o çözümsüz yalnızlık, yabancılık ve sahipsizlik duy-
gularını, bir anda ölümüne bir sadakatle değiştirmeyi başarmıştı.



II

Solgun güneşin altında tozlu bir elmas gibi parıldayan Arap 
Camii’nin avlusunda toplaşan serçelerin seslerini dinleyerek, bir 
süre duvar köşelerinde dikildim. Neden sonra namazlarını tamam-
layan müminler, ana kapıdan dışarı çıkmaya başladıkları zaman, 
her an Savino’yu görebileceğim düşüncesiyle dikkat kesilerek soğuk 
bir ardiyenin yosunlu dış duvarına dayadım sırtımı. 

Bir süredir Ortodoks Rum mahallesinin kara kalpaklı sakinle-
riyle, kırmızı kiremitli taş ambarların çekişmeli sahipleri Katolik-
lerin, o tarihî gerginliklerine eklenen bir ticaret savaşı sürüp gidi-
yordu doklarda. Zaman zaman çıkan kanlı kavgaları duyuluyor, 
ama daha asesler olay yerine varmadan her ne olmuşsa unutuluyor, 
birbirlerini asla ihbar etmiyorlardı. Taşra kökenli hammadde sahibi 
ve üreticisi Türklerin kendi öz vatanlarında dahi büyük ticaret işle-
rine girişmelerine hoş bakılmıyordu. Çerçicilik ve küçük esnafl ık 
gibi ufak tefek işlerle ilgilenen Türklerin içinde yıldızı biraz par-
layacak gibi olanların da pazarını, ecnebi komşuları el birliğiyle 
daraltıyor, büyümelerine müsaade edilmiyordu. 

Üstüne üstlük son zamanlarda sıkça duyulmaya başlayan bir 
palavra da umulmayacak kadar tesirli olmuştu. Müslümanların, 
Hıristiyanlar ve Yahudiler gibi dünya ticaretiyle bu derece içli dışlı 
olmaları uygun değildi. Müslümanlar kırk yaşından ötesini fazla 
geçirmeden kutsal toprakları ziyaret etmeli, dönüşlerinde de artık 
tüm ticari faaliyetlerden el ayak çekmelilerdi. Bu efsane, yayıldıkça 
güç kazanıyor, kazandıkça da zaten yüksek ticari hayattan elbir-
liğiyle men edilmiş Türk soyluların durumunu zorlaştırıyordu. 

Ancak bilhassa son zamanlarda, Haliç’teki iskeleler boyunca 
yoğunlaşmış ticarete, Unkapanı İskelesi’ne Kırım ve Karadeniz’den 
tahıl yüklü kancabaşlarla gelen Türk bir loncanın tehdidi damga 
vurur olmuştu. Ülke ticaretinde onların da söz sahibi olmak iste-
meleri bana göre doğaldı ama çiftçiliğin, genel karakterlerini oluş-
turduğu uysal ve itaatkâr bir millet olan Türklerin bu nevi madra-
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bazlık gerektiren işlerde tutunabileceklerini bir Türk olarak benim 
dahi aklım kesmiyordu.

Nihayet aldığım istihbaratın doğru olduğunu anladım. Luigi 
Savino, Arap Camii’nden çıkan cemaatle musafahalaşarak kenar-
ları işlemeli büyük deri bürgünün altından çıkıyordu işte. Kapı-
nın iki yanındaki mermer ayaklara asılı kandiller, solgun günün 
gri ışığına hoş bir sarı ton katıyor, cemaatin yüzlerini içten geldiği 
hissini veren deruni bir renkle aydınlatıyordu. 

Luigi Savino, Rahip Martin Luther’i aforoz eden bahtsız Papa 
X. Leo’nun kurduğu ‘Demir Haç’ örgütünün en yetkin casus-
larındandı ancak bu defa baltayı taşa vurmuştu. Karşısında ben 
Vehimî mahlaslı Orhun Çelebi ve adamlarım vardık ki, bir defa 
yakasını kaptıranın elimizden kurtulduğu görülmemişti. Tebdil-i 
kıyafet ederek halk arasına ustalıkla karışır, kırk yıllık bir dilenci 
ya da babadan saraylı bir beyzadeden farksız, en ince ayrıntıların 
dolambaçlarında yolumuzu ustalıkla bularak rollerimizi kıvırabilir-
dik. Frenk usulünde ‘tiyatro’ denen bizdeki ‘meddah’ işine benzer 
sokak gösterilerine sıkça bulunduğum Avrupa ülkelerinde birçok 
kez şahit olup bu sanata ziyadesiyle hayran kalmıştım ve zor rol-
leri hep ben üstlenirdim. Başardığımız nice suikast ve zorlu istih-
barat çalışmaları ile devletin sınır ötesinde görünmeyen cezalan-
dırıcı eli, umut veren gizli sesi, hayat veren soluğuyduk biz. Kuzey 
Afrika Müslümanlarının İspanyollara karşı dayanağı, Hint Okya-
nusu’ndaki Müslüman limanları haraca bağlamış Portekizlilerin 
kâbusu, Moskofl ara karşı Kırım Kazaklarının yardımcısı, Doğu 
Türkistan’da nüfuzunu genişletme peşindeki Safevilerin ise tam 
anlamıyla başlarının belasıydık. Vatikan ise her zamanki gibi var-
lığımızdan haberdar ve Luther’e olan desteğimizden son derece 
rahatsızdı. Karşı istihbarat faaliyetlerinde yabana atılamazlardı 
elbette, ancak hiçbir zaman bizim seviyemizde kabul edilemezlerdi.

Savino’nun, Yağ İskelesi’nin üstündeki kömür depolarının 
arkasında, küçük bir gedikli mum atölyesi bulunan Lorenzo 
d’Alesio’nun avlusunda görüldüğü haberi gelmişti ilk olarak. Eki-
bimle bölgeye ulaştığımda Lorenzo, kuşağında yağlı kemendi 
ve usturayla kazılı kafasında kızıl keçeden hafifçe eğri külahıyla 
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yanımda dikilen Cellat Kara Ömer’i görür görmez tanıdı ve titre-
meye başladı. Bize hiç güçlük çıkarmadı. Yalnızca canını işkence-
siz ve ustalıkla alması için Kara Ömer’e yüklüce bir bahşiş bıraktı 
ve vasiyetini bana teslim etti. Üzerindeki altın madalyon ve yüzük 
gibi takıları da eşine dostuna verilmek üzere yanında çalışan usta-
başına emanet etti.

Ölmeden önce sorularımı aklı başında bir şekilde yanıtladı. 
Evet, Savino, Katolik âleminin ve Avrupa’nın bir numaralı hasmı, 
dünya Ortodokslarının koruyucusu ve himaye edicisi Osmanlı 
İmparatorluğu’nun içinde, merkezi İstanbul olan yeni bir yapı-
lanma kuruyordu. İlk hedefi de, Avrupa ve Türk limanlarında, 
Anadolu kökenli Sünni gemi sahiplerinin ticaretini baltalamaktı. 
Kancabaş sahibi ve genel olarak tahıl tüccarı Sünni Türklerin bu 
neviden bir mücadeleyle karşılaşacağını bekliyordum. Gelinen bu 
noktada Savino’nun yardımcıları hiç şüphesi Safevilerdi. 

Şiileştirilmiş Türkler üzerinde hami, Sünnilikte direnen Türk-
ler içinse daima bir dehşet öğesiydi Şah İsmail. Rahmetli Sultan 
Bayezid-i Veli zamanından bu yana, Anadolu içindeki Türk aşi-
retleri üzerinde etkin bir siyaset izleyen Şah ve esaslı casus teşki-
latı, İran topraklarına kitleler halinde büyük göçlere sebep olmuştu. 
Mezhep çatışmalarını körüklemiş, Sünnilikte sebat eden aşiret-
leri büyük kitleler halinde kırdırmaktan çekinmemişti. Tüm bu 
kaos, ekonomisinin ana kalemini ‘tarım’ın oluşturduğu Osmanlı 
Devleti’nin iktisadi yapılanması üzerinde ciddi hasarlara yol açmıştı. 
II. Bayezid’in, kan dökmekten çekinen pasif politikası bölgedeki 
durumu haliyle daha da tehlikeli bir zemine taşıdı. Osmanlı’nın 
merkezî otoritesine ve kendilerine dayatılan yerleşik sisteme dire-
nen Türk aşiretleri için İran Safevi Türk Devleti bir kurtuluş ve 
özgürlük kapısıydı. Şii mezhebinin, eski Şaman itikatlarına daha 
uygun görünen gizemli ve mistik oluşumu içinde kendilerini ifade-
nin çok daha kolay olduğunu fark eden göçerler, Türk yurdu içinde 
artık tam anlamıyla bir tehlikeydiler. Ne gariptir ki Sünni itikatla-
rını değiştirmeyen Kürt aşiretleri, İran ve Mısır Seferleri sırasında 
Selim Han’a yardım edip büyük âlim İdris-i Bitlisi’nin eşsiz poli-
tikasıyla Osmanlı nüfuzuna geçerlerken, Osmanlı Devleti’nin asli 
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kurucu unsuru olan Türkler, İran yanlısı, temelde başsız ve dağı-
nık bir görünüm çizmekteydiler. Bu duruma sebep olan etkenler 
arasında, idareyi devlet adına elinde tutup gevşek denetim meka-
nizmasını istismar ederek halkın üzerinde baskı kuran idarecileri 
de saymak gerekirdi elbette.

Merhum Yavuz Selim Han’ın, henüz şehzadeliği zamanında, 
merkezden izin dahi almaya gerek görmeden İran içlerine defa-
larca düzenlediği akınların ve sultanlığı zamanında başlattığı Safevi 
merkezli Doğu mücadelesinin başlıca sebebi, işte bu Anadolu bir-
liğini temin ve muhafazaydı. 1514’te Çaldıran Sahrası’nda aldığı 
sert darbeyle bugüne kadar hâlâ kendilerini toparlayamamış olan 
Safeviler, bir nice zaman daha bellerini doğrultamaz görünüyor-
lardı. Selim Han’ın şu mısraları, ömrünü vakfettiği Anadolu bir-
liği idealinin en güzel anlatımlarından biri olarak hatırlanacaktır:

Milletimde ihtilâf ü tefrika (ayrılık ve bölünme) endişesi
Kûşe-i (köşe) kabrimde hatta bîkarar (kararsız) eyler beni
İttihadken (beraber olmakken) savlet-i a’dayı (düşmanların sal-
dırılarını) def ’e çaremiz
İttihad etmezse millet, dağdâr (gönlü yaralı) eyler beni.
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Bu Luigi Savino boş adam değildi. Bilakis, etrafına yaydığı o 
ürpertici şöhretin tadını kimi zaman vahşice çıkarmayı sevdiğini 
bilmeyen yoktu. İki yanımda yumruk olmuş ellerimi belime yas-
layıp dilimi öyle bir öfkeyle ısırdım ki, ılık kanın o bakırımsı tadı 
yayıldı boğazımdan aşağı doğru. Eğer kendi topraklarımda olma-
sam, gafl et bu denli sinsice saramazdı gövdemi, evet, buna asla 
izin vermezdim. 

Savino’nun, Roma Katolik Kilisesi’ne yürekten bağlı olduğu 
bilinirdi, ancak kendini yetiştirme hususunda sahip olduğu o 
dâhiyane tavırla, İslami hususlardaki bazı ince müşkülleri çözüm-
leyebilecek kadar fıkhi konulara hâkim hale gelmişti. Yarı hafız 
olduğunu biliyordum, dahası tecvid kaidelerini, ihfasını, izharını, 
kalkalesini sektirmeden öyle bir uygulardı ki bu adamın Müslüman 
olmadığına insanları inandırmak olanaksızdı. Elli beş yaşındaydı 
ama otuzluk bir delikanlı kadar sağlam bir bedeni ve mukavemeti 
olduğunu bilirdim. O da beni iyi tanırdı, ancak benim avantajım, 
Vatikan’ın bu usta casusunun benim simamı daha önce hiç görme-
miş olmasıydı. Oysa ben onu daha önce görmüştüm ve bir gördü-
ğüm insanı bir daha asla unutmam. Daha önce Balkan toprakla-
rımızda ve Orta Avrupa içlerinde karşı karşıya geldiğimiz görevler 
olmuştu. Bir defasında beni ve yedi kişilik ekibimi Roma’da öyle-
sine bir cendere içine almıştı ki kaçıp kurtulabilmek için en iyi iki 
adamımdan vazgeçmek durumunda kalmıştım. Maalesef bu işin 
doğasında bir anda yapayalnız kalmak, açıkçası arkadaşları tara-
fından satılıvermek doğal bir durumdur. Bir casus kendisinden 
başka kimseye güvenemez. Kendisinden başka kimseden yardım 
bekleyemez ve kendi sorunlarını kendi çözmek durumundadır. 

Ama her şeye rağmen yüzümü görememişti Savino. Onca usta-
lığı benim bu tartışılmaz üstünlüğümü eşitlemeye yetmiyordu. 
Fakat asla vazgeçmezdi ihtiyar. Şimdi de gururunu kıran bu rezil 
gidişe bir son vermek için burada olmalıydı. Tüm yardımcılarının 
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Safevi Türklerinden olduğunu kestirmek zor değildi. Böylece onları 
kalabalıklar içinden ayırt etmek olanaksızlaşacaktı. Fakat Yavuz 
Selim Han’ın cenazesi daha mezarında soğumamışken, Vatikan’ın 
bu ani atağı neye işaret olabilirdi? Bu durumun Luther’le bir ilgisi 
olabilir miydi? Papa X. Leo, gerçek ismiyle Giovanni de Medici 
gayet iyi bilirdi ki, Katolik birliğini bozmaya yönelik her türlü 
girişim, cihanın en kudretli devleti olarak Osmanlı’nın mutlak 
desteğini bulurdu. Şimdi Süleyman Han’ın ilk günlerinde veril-
meye çalışabilecek bir gözdağı, ya da Allah esirgesin bir suikast 
ihtimaline karşı gözümü açık tutmalıydım. Günlerdir uyumamış, 
her türlü bilgi kırıntısını değerlendirmiş ve nihayet Savino’yu kıs-
tırmıştım işte. 

Savino beni daha caminin bronz bezekli kapısındayken fark 
etti. Uzun beyaz sakalı, beline kadar uzanan ilmiye sınıfı sarığı 
ve sırma işlemeli sütbeyaz kaşmir cüppesiyle o kadar saygı uyan-
dıran bir görüntüsü vardı ki etraftakiler elini öpüp hayır duasını 
almak için sıraya giriyorlardı. Sorulan sualleri tertemiz bir Arapça 
ve dahi Acemceyle cevaplıyor, Türkçesinin o kadar da iyi olmadı-
ğını görenler, sorularını daha anlaşılır kılabileceklermişçesine ses-
lerini anlamsızca yükseltiyorlardı. Savino, Türkçeyi neredeyse ana 
dili İtalyanca kadar iyi bilirdi, ancak böyle davranmayı amacına 
daha uygun bulurdu. Ülkemizde bir yabancının mutlak hürmet 
gördüğünü ve daha az can sıkıcı soruyla karşı karşıya kaldığını 
tecrübeleriyle bilirdi. Oysa ben ana dilimden farksız İtalyancama 
rağmen, İtalyan limanlarında, kolluk güçlerince kaç defa belirsiz 
bir şüphe üzerine sorgulandığımı sayamam. Her defasında rahat 
tavırlarım ve mahir bezirgân imajımla kurtulmayı başarmışımdır. 
Tabii bu ne kadar daha sürer bilemem. 

Savino bakışlarımdaki farklı anlamı derhâl fark etmiş olmalıydı 
ki civarındaki kalabalığa gülümseyerek usulca geriledi. O geniş sır-
tını güvene almak için dış avlunun sütunlarından birine doğru 
sokulmaya çalıştığını anlamıştım. Masmavi gözlerinde tedirgin 
bir mana okunuyordu, ancak ondan beklenileceği gibi halinde 
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herhangi bir değişim olmamıştı. İçin için öfkelenerek o eski hileyi 
neden kullanmadığımı sordum kendime. Eğer bir insanı göz hap-
sinde tutuyorsanız bunun en iyi yolu, onunla hiç ilgilenmiyormuş 
gibi gözükmek ve dikkatinizi mümkün olduğunca yanındaki-
lere yöneltmektir. Eski Çinlilere göre göz, asıl olarak odaklandığı 
noktayı değil, civarını daha iyi görür. İşte üzerinde uzmanlaşıldığı 
takdirde bu türden bir gözlem daha sağlıklıdır. Ancak davranış-
larındaki o tartışılmaz ustalık beni öylesine hayran bırakmıştı ki, 
gözlerimi kısa süre de olsa Savino’dan ayıramamıştım. Şimdi bu 
durumu telafi etmenin tek yolu ileri adım atmaktı.

Geri dönüp uzaklaşır gibi yaparak, ana kapıdan çıkmakta olan 
misk ve gülsuyu kokulu kalabalığın arasına karıştım. Taşlarının ara-
larını yosun bürümüş alçak cami duvarının birkaç arşın uzağında 
dikilen kör bir dilencinin mendiline bir gümüş dirhem bırakırken 
kulağına usulca fısıldadım. Bu arada havanın tekrar kapandığını, 
tenha sokakların enikonu karardığını da ayrımsadım. Birkaç gün-
dür süren kar soğuğu amansızca tekrar çöküyordu.

Henüz on arşın uzaklaşmamıştım ki ani bir patırtı oldu kapının 
önünde. Adamım olan dilenci, aldığı talimat gereği apansız biri-
lerine musallat olmuş demekti. Bense derhâl kalabalığın içinden 
ayrılıp caminin denize bakan diğer köşesine doğru sıyrıldım. Kuru 
ayazın tenhalaştırdığı sokakları kendi lehime kullanarak, caminin 
arka kapısından avluya süzülmekti niyetim. Fakat karşımdaki kuzu 
değil, benim gibi bir kurttu elbette ve güç durumları kendi istifade-
sine çevirmeyi bilirdi. Kargaşalığın uğultusu artarken ben doğuya 
bakan duvarlar boyunca süratle ama dikkat çekmeden ilerleyip 
avluya süzülmüştüm bile. Lakin aksi gibi caminin önünden geç-
mekte olan aseslerin adamımı tutmuş bohçalamakta olduklarını 
gördüm. Savino ise, bir gözü arkasında olduğu halde yerini terk 
etmemişti. Etrafındakilerin sayısında pek azalma olduğu söylene-
mezdi. Bir şeylerden kuşkulanmıştı muhakkak, ancak emin olma-
mıştı Savino. Gerçi bu kadarı bile onu harekete geçirmeye yeterdi 
ancak her insanın bir gafl et anı bulunabilirdi öyle değil mi? Kaf-
tanımın kürklü yeninin gerisinde, bileğime deri bir kayışla bağlı 
hançerimi avucuma kaydırdım. Yavaşça hayran kalabalığının içine 
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sokulurken iki adamımın çoktan Savino’ya sokulmuş olduklarını 
fark ettim. İyi bir bahşişi hak ediyorlardı. 

Savino, beni yine, bu defa da yanına yaklaşmış halde görünce 
zararsız, sıradan biri olduğuma hükmetmiş olmalı ki, gergin omuz-
larının usulca gevşediğini gördüm. Fakat yine de şeytani zekâsı ve 
erişilmesi güç tecrübesi onu hâlâ uyarıyor olmalıydı. Tam ondan 
bekleneceği şekilde, hemen önümdeki iki ihtiyarın arasından uza-
narak beni omzumdan yakaladı ve yanına çekti. Bunun ince bir 
strateji olduğunu anlamıştım çünkü eğitimli bir casus, tehdit kay-
nağını etrafında hisseder hissetmez diğer insanlar gibi ondan derhâl 
uzaklaşmaya çalışmaz. Önce emin olmak ve mümkünse sessizce 
bertaraf etmek ister. İşte beklediğim olmuş diğer elini, kuşağına 
doğru biraz da abartılı bir hareketle kaydırmıştı Savino. Verece-
ğim tepkiye göre son kararını verecekti anlaşılan. 

İnsan gerginliği, öncelikle omuz ve boyun adalelerinde hisse-
dilir. O yüzden nefes egzersizleri ve gevşeme çalışmalarının mis-
tik atmosferinde gelişmek bir casus için hayati önem taşır. Rah-
metli Selim Han’ın bu tip egzersizleri, zorlu fiziksel idmanlarla 
birlikte uyguladığını bilirdim. Kimi zaman, o korkunç öfkesini 
ancak bu sayede dengeler ve savaş meydanlarında ustalıklı ve isa-
betli kararlar verebilirdi. 

Omuz adalelerinin gerginliğini anlık yatıştırmanın en kestirme 
yolu, başı hafifçe öne eğip yutkunmak, ancak yutkunma durumun-
daki boğaz kasılmasını on saniye kadar daha muhafaza etmektir. 
Bu işte ustalaşanlar öksürmeden bu süreyi tamamlamayı başarır-
lar. Merkezî sinir sistemi, tehlikeli bir işlem olan yutma sırasında 
soluk borusunun girişini kapatarak besinin buraya kaçmasını önler. 
O yüzden vücudun diğer adalelerine olan müdahalesi anlık bir 
gecikmeyle çalışır. İşte yetkin bir casus bu anlık gecikmeyi, topar-
lanmak ve kendini hazırlamak için bir fırsat olarak kullanabilir.

“Buyur kardeşim,” dedi Savino, “senin büyük bir sıkıntın olduğu 
belli.”

Boyum ondan en azından bir urup daha uzundu. Bu yüzden 
hafifçe öne eğilmek durumunda kalıyordum. Bizim meslekte ‘bek-
lenmedik durum’ diye bir olgu kabul edilemeyeceği için, ustanın 
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bu cüretkâr hamlesine daha iyisiyle karşılık vermeye çalıştım. “Evet 
efendim,” dedim mütebessim bir ifadeyle, “merhum sultanımız, 
cennet mekân Yavuz Selim Han Hazretleri küff ar ile vuruşmak-
tansa, seferlerini Müslüman âlemi üzerine düzenlemekten çekinme-
miştir. Ahali daima merak içinde kalmıştır. Müslüman, Müslüman 
üzerine sefer eder mi? Ölürse şehit olur mu? Kalırsa gazi olur mu?”

Bir an kararsız kaldığını hissettim. Son dönemde halkın üze-
rinde bir kargaşa unsuru olarak görünen bu nazik konudan uzak 
durmak isteyeceği belliydi. 

“Bu soruların zamanında cevap bulduğunu sanıyordum evla-
dım.” dedi gülümseyerek,  “Fitne her nereden başkaldırırsa oraya 
yürümek caizdir ve elbette ki fitne ile savaşanlara da ‘gazi’ denir.”

Böyle bir cevap beklediğim için ustaca olduğuna inandığım 
bir manevrayla Savino’yu sıkıştırdım, “Saf ve temiz Türkmenleri 
kışkırtan ve Osmanlı ülkesinde ikilik çıkaran Safevi Türkleri üze-
rine yapılan seferler bu anlamda haklı kabul edilebilse de, Mem-
luk Türk Devleti üzerine yapılan sefer için ne diyeceksiniz o halde?”

Sert bir kayaya çarptığını anlamış, etrafımızda soluğunu tut-
muş bizi dinleyen kalabalığa kaçamak bir ifadeyle bakar olmuştu, 

“Şeyhülislam Efendimiz Zenbilli Ali Efendi Hazretlerinin bu husus-
taki fetvası açıktır.”

Hiç beklemeden atıldım, “Fakat Müftü Efendi Hazretlerinin, 
Yavuz Selim Han’a şunu da dediği açıktır, ‘Hey Padişah kendine 
gel, hükmü çiğnersen billahi hâline fetva verir, ümmeti senin gibi 
hüküm dinlemez bir padişahın şerrinden kurtarırım!’”

 “Kimi zaman padişahın şerefini kollaması, memleketinin ve 
milletinin şerefini koruması anlamına gelir delikanlı.”

Boynuna geçirdiğimi düşündüğüm yuları daha da sıkılaştırmak 
için iyi bir fırsattı bu, “O halde Padişah Hazretleri şan ve şeref için 
Müslüman kanı dökebilir dersiniz.”

Sükûnetine yakışan bir tavırla ellerini göbeği üzerinde birleş-
tirdi ve tatlı bir sesle güldü. Neredeyse beni dahi inandıracaktı 
melun, “Haşa beni söylemediğim sözlerden sorumlu tutamazsınız 
delikanlı, ancak şunu ifade edebilirim ki, Hicaz yolunun güven-
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liği, arz ettiği önem bakımından Memlukların omuzlarında daha 
fazla bırakılamazdı zira artık bu konuda yeterli değillerdi. Rodos 
Şövalyelerinin, Portekiz kolonicilerinin ve İspanyol korsanları-
nın acımasız saldırıları ve bölge üzerindeki kuvvetli emelleri buna 
mâniydi. Ayrıca Dulkadiroğulları Beyliği’nin ulusu, Alaüddevle 
Bozkurt Bey’in, özbeöz torunu olduğu halde Selim Han’a olan 
tavırları çok açıktı. Daima Memluklardan yana bir siyaset izledi 
ve Selim Han’ı tüm Doğu seferlerinde yardım istediği anlarda 
cevapsız bıraktı. Ondan korkuyordu çünkü ihanet korkunun 
çocuğudur. Selim Han’ın şehzadelik dönemlerinde ilk örnekle-
rini İran ve Kafkasya’daki fetihleriyle gösterdiği ihtiraslı yapısını 
iyi kavramıştı Alaüddevle Bozkurt Bey. Dahası, torununun, gün 
gelip kendi topraklarına göz dikeceğini gayet iyi biliyordu. Bu 
yüzden kimi zaman Safevi, kimi zaman da Memluk yanlısı, ama 
daima Osmanlı karşıtı bir siyaset güttü. Memluk Sultanı Kansu 
Gavri de, bu endişeyi süregelen bir bağımsızlık politikası ile des-
tekledi durdu. Böylece kuzey sınırlarında, Yavuz ile kendisi ara-
sında güvenli bir tampon bölge oluşturabiliyordu. Unutmayalım 
ki, fitneye ortak olan fitneyi yapan gibidir.”

“Beli, ancak Selim Han bölgede Memlukların, Rodos Şövalyele-
rine, Portekiz ve İspanyol kolonicilerine karşı güçlenmelerini sağ-
layacak bir politika güdemez miydi? Tıpkı babası Bayezid-i Veli 
Hazretleri gibi yani. O Memluklara ve Dulkadiroğulları’na karşı 
daima müşfik olmuştur. Hatta İsmail’in Anadolu politikalarını 
dahi Müslüman kanına girmekten çekindiği için yalnızla diplo-
masiyle engellemek istemiştir.”

“Diplomasi denen sanatı yürütmek yetkin bir ekip işidir ve 
çoğu zaman sonucu etkilemez delikanlı.”

Kalabalık homurdanarak bakıyordu artık bana. Fazla ileri git-
miştim muhtemelen, ancak Savino’nun cevapları o kadar poli-
tik ve ustacaydı ki benim tavırlarımı daha da sivri gösteriyordu. 
Soğuk rüzgâr, dilimi damağımı kurutan o ateşi bastırırken artık 
geri dönülmez noktaya gelen kumarımı sürdürmek için, “Onlar 
Müslüman’dılar,” dedim sertçe, “insan yanlışları da, doğrular kadar 
yüksek sesle söyleyebilmelidir ihtiyar. Mesele, Süleyman Han’ın 
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ve dedesi merhum Bayezid-i Veli Hazretlerinin merhametinin, 
babası Selim Han’da bulunmaması ve değerli din adamlarını da 
kendi ihtiraslarına ortak etmesidir.”

Birinin uzanıp omzumdan yakaladığını hissettim. Mutlaka 
bana haddimi bildirmek isteyen biriydi. Herhangi bir gerginlik 
istemeyen ve emniyet güçlerinin olaya müdahalesi işine gelmeyen 
Savino, “Bir dakika kardeşlerim, izin veriniz Müslümanlar,” diye 
mütebessim ve güven veren çehresinde heybetli bir ifadeyle araya 
girdi, “bilirsiniz ki Türkçem pek iyi değildir. Ancak aranızda bu 
kardeşimizin huzursuzluğunu paylaşan pek çok kişi bulunduğunu 
biliyorum. Yalnızca suskun kalmak yetmez, sorunları usulüyle ve 
düşüncelere saygı göstererek tartışabilmek gerekir. Bu kardeşinizi 
bu açıdan tebrik etmelisiniz.”

“Her doğru her yerde söylenmez,” diye homurdandı yetmişli 
yaşlarının sonunda olduğu anlaşılan beli bükük bir ihtiyar. “Bu 
küfran-ı nimet hainlerinin göremediği şeyler var. Mısır’ın zengin-
liklerine kavuştuk, Hicaz yolunun güvenliği sağlandı ve unutmayın 
ki hilafet makamı da cennet mekân Selim Han sayesinde bize geçti.”

O sırada iri yarı, pala bıyıklı bir balıkçının öfkeyle, “Hayır, asla,” 
dediğini duyduk. Herkesin dikkati, artan kalabalığın içinde beli-
ren bu balık kokulu adama dönmüştü şimdi. “Hilafet ancak ve 
ancak Kureyş soyundan gelenlerdedir. Bu peygamberimizin emridir. 
Onun sözü üzerine söz, içtihadı üzerine içtihat kabul edilemez?”

“Şartların gerektirdiği durumlarda, eğer hilafete ehil bir Kureyşli 
bulunmazsa, başka milletlerden yetkin kimseler, onlara vekâleten 
hilafeti üstlenebilirler evlat.” dedi ihtiyar.

Adam bir anda kızıla kesen yüzünde konuşamadığı, dile getir-
mekten korktuğu onlarca kelimeyle kalakaldı sanki. O anda bir 
Hurufi olup, genç adamın yüzünü okuyabilmeyi isterdim. Yine de 
derin bir soluk alarak dev kollarını göğsünde kavuşturdu adam ve 
Peygamberin, “Benden sonra hilafet 30 yıldır, sonra hanedanlık baş-
lar.” sözünü hatırlattı. “Hem Hicaz yollarını Memluk Devleti’nin 
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