


TATAR COLU'NE VARMADAN EVVEL

Heniiz yirmi dért yasimdayken, hi¢ tanimadigim bir adamla
uzun bir yolculuga ¢iktim. Geng tegmen Giovanni Drago'ya,
raflara goz gezdirirken yalnizca ismini sevdigim icin aldigim
kitaplardan birinde, tesadiif etmistim. Kitabin ti¢iincii sayfasina
diistiigiim nota bakilirsa, tegmenle ilk yolculuga doksan tigiin
agustosunda gtkmigim. Ilk yolculuk diyorum, giinkii on yedi
yildir, kipirusizligin, bekleyisin ve yanilsamanin ¢6liine bir
kez daha g6z gezdirmek i¢in, ayni yoldan ayni kaleye ¢ikmaya
devam ediyoruz. Ve elbette kanaatimiz hi¢ degismiyor; Tatar
Coli, insanla, insanin hayat arasindan gegen bir beyhudelik
sintridir. Issiz Bastiani Kalesi’nin bur¢larindan bakmadikea

bunu anlayamazsiniz!

Dino Buzzati adini da, onun biiyiik romani Tatar Coli'nii de
bir kag yil boyunca kimseyle paylasmadim. Su tuhaf kiskang-
ligim yiiziinden mi? Pay1 yok diyemem. Ama bu esirgemenin,
kiskanclik perdesinin altina gizlenmis ¢ok daha sahsi sebepleri
vardi. Artk aradan yillar gectigine gore, séylemekte bir beis
yok: Geng bir sair olarak, bir giin tagranin diizliiklerinde eriyip
gitmekten korkuyordum ve hayat, ona tirmanmak igin stirekli
talim yapmak zorunda kaldigim dik bir duvara benziyordu.

Buzzati’'nin tekinsiz ¢6lii, o yillarda vahalarimdan biri oldu.
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Iki diinya savaginin ikisine de taniklik etmisti Dino Buzzati.
{lkinde cocuk, ikincisinde 6nce gazeteci sonra askerdi. Tatar
Colir'nii, Musolini’nin Hitler'le omuz omuza verdigi, Ezra
Paund’un Roma Radyosu’nda konusmalar yapugt o yikim
yillarinin ortasinda yayinladi. Kitap savastan sonra Fransizcaya
cevrilecek ve Italyan yazarin adi, diinya edebiyatinin biiyiik
ustalartyla birlikte anilmaya baslayacakt. Ama Tatar Colii ilk
kitab1 degildi Buzzati’nin. Insanoglunun yeryiiziindeki bey-
hudeligini ima eden bu 1ssiz kaleye ¢itkmadan 6nce, okuruna
iki uzun mektup daha yazmusti: “Daglarin Adami Barnabo” ve
“Eski Korunun Gizemi”. Ormanin kuytu bir yamacinda, hig
bir ise yaramayan bir cephaneligi beklemekle gorevlendirilmis
bekgilerin hikdyesinin anlatuldigt Daglarin Adam: Barnabo,
yazarin ilk kitabi. Kitabr okuyanlar, Buzzati’nin daha bagindan
beri temel meselesinin degismedigini, San Nicola kasabasinin
uzak bir yamacindaki cephaneligin, Tatar C6li'ne bakan Bas-
tiani Kalesi’nin bir ilk taslagi oldugunu géreceklerdir. Bir de,

bir ustanin girakligindaki giizelligi!

On yedi y1l 6nce, Dino Buzzati’nin bir kitabina 6nsoz yazabi-
lecegim, aklimin ucundan bile gegmezdi. Bir zamanlar kitap
diiskiinii arkadaglarimdan adini sakladigim yazarin bu ilk goz
agrisina bekgilik etmek bana diistii, goriiyorsunuz. Benden
sonra San Nicola'lt bekgilerin hikayesi basliyor; onlara nébet tu-
tarken dikkat etmelerini soyleyin. Ciinkii Polveriera Tepesi’nde

hala birka¢ haydut var!
Ali Ayeil



OnNsOz

Dino Buzzati, basyapiti Tatar Colii ile basariya ulasana ka-
dar elestirmenler tarafindan pek coskuyla karsilanmamasina
ragmen okurlarina ulagmakta giiclitk cekmeyen bir yazardir.
Belki de bu yiizden, agir1 kibirli bir yazar olarak tanimlanmak
pahasina da olsa, edebi modalarin esiri olmaksizin, kararlilikla
kendi cizgisini izlemistir. Kendi vataninda hemen hemen sa-
dece bagyapit ile anilirken, yurt disinda, 6zellikle de Fransada
daha ilk andan itibaren bir edebiyat devi olarak goralmistiir.
[talyan elestirmenlerse son on yil zarfinda Buzzati hakkindaki
fikirlerini yeniden degerlendirmeye baslamis; yazarin ressam
ve gazeteci olarak tirettigi eserlere de yayilan incelemelerle,
yazarlik, ressamlik ve gazetecilik faaliyetleri arasindaki iligkiler
tizerinde dikkatlerini yogunlagtirmistir. Nitekim son zaman-
larda Buzzati'yi konu alan elestirel inceleme ve ¢aligmalarin
sayisinda gozlenen artis, bu tezi dogrular niteliktedir. Esasen
okuyucunun begenisini kazanmay1 amaglayan Buzzati’'nin bu
hassas noktasina saygi ¢ercevesinde, okumaya hazirlandiginiz
kitaba iliskin, elestirmenlerin yorumlari yerine bir dizi aydin-

latict “not” eklemekle yetinerek, eseri begeninize sunuyorum.

[k olarak, kitabin yazildig1 ve yayinlandigi donemi goz 6niine

almanin faydali olacag1 kanisindayim. Hukuk egitimi almasina
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ragmen Buzzati, daha tiniversite yillarindan itibaren tilkenin en
onemli gazetelerinden Corriere della Serada haber muhabiri
olarak caligmaya baglamistir. Yazarin edebi tiretimini gercekles-
tirdigi kirk yillik siire, 20. ylizyilin en isturapli yillar1 arasindadir.
[lk romani Barnabo delle Montagne’yi ve hemen ardindan gikan
11 Segreto del Bosco Vecchio’yu yayimladig: yillar, sirasiyla 1933
ve 1935, Italyada Fasizmin otoriter bir diktatérliige doniistiigii
déneme denk gelmektedir. Bu gelismelerin donemin edebiyati
tizerindeki etkisi, Buzzati’nin ilk eserlerinde de gorildgi tizere,
yazarlarin hakkinda gériis ifade edemedikleri gergek diinyadan
kagmalar1 ve hayal tirtinii paralel bir diinyada, alegorik olaylar
araciligtyla diistincelerini ifade etmeleri seklinde goriilmiistiir.
Buzzati'yi herhangi bir edebi akima dhil etmek gii¢ olsa da,
ozellikle ilk eserlerinde s6z konusu hayal tirtinii diinyaya siklikla
bagvurmasi, “biiyiilii gergekeilik” akimina yakin olusunun bir

gostergesidir.

Buzzati, okuyucunun begenisinin kendisi i¢in ilk sirada geli-
sine; Corriere della Sera' gazetesine esiyle birlikte verdigi bir

miilakatta soyle deginiyor:

“Yazdigim zaman en biiyiik endisem, okuyucunun ruhunu
daraltmakur. Ben de aynen Voltaire gibi diisiiniiyorum: Her
gesit edebi tiirii kabul edebilirim, yeter ki sikict olmasin. En
bityiik arzum, okuyucuyu duygulandirabilmektir... Nitekim
kimi zaman lirik bir seyler de yaziyorum: Isterlerse zirvalamis
desinler, hi¢ ama hi¢ umrumda degil.” Bu noktada s6ze karisan

esi de Buzzati’nin sozlerini teyit ediyor: “Yazdiklarini begenip

1 Corriere della Sera gazetesinden Grazia Livi'ye verdigi 13 Ocak 1972
tarihli miilakat.
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begenmedigimi asla soylemiyorum, ¢tinkii bundan rahatsiz
olacagini biliyorum. Kasap Vimodrone’nin ne diisiindiigiiniin
benim goriisiimden daha ¢ok onu ilgilendirdigini biliyorum.”

Nitekim Buzzati’nin bu konuda ne diisiindiigii gayet acik:

“Isin dogrusu, yazdigim bir seyin hosa gidip gitmeyecegini ben
kendim anliyorum. Tartisma gotiirmeyen fiziksel bir his bu.
Baskalarinin sdylemesine ihtiyacim yok. Sadece ilk kitabim
Barnabo delle Montagne’yi yazdigim zaman, okumasi i¢in bir
gazeteci arkadasa verdim ve bunu yaparken de, edebiyat sireni-
nin en uzaginda oldugunu distindiigiim birisini se¢tim. Ondan
sonra bir daha hi¢ kimseye hicbir sey okutmadim. Bu noktada
miithis kibirli oldugumun farkindayim. Bagkalarina ihtiyacim

yok; meslegimle ilgili sorunlar sadece beni ilgilendirir.”

Alint1 yapugim bu birkag satirda bile oldukea bariz sekilde
sezildigini diistindiigiim Buzzati’nin giiclii kisiligi hakkinda
daha fazla fikir edinebilmek adina, dénemin tinlii sairi ve aydin-
larindan Euganio Montale’nin, 6limiiniin ertesi giinii Buzzati
ansina Corriere della Sera gazetesi i¢in yazdiklarini haturlamaya

deger buluyorum:

“Yanilmiyorsam 1947 senesinde, Dino Buzzati ile ilk kez goriis-
tigiimde, Barnabo’'nun kargastyla ve Tatar Colii’'niin geng subay:
Giovanni Drago’yla ¢oktan arkadaglik kurmustum. Hatta Tatar
Colii i¢in Kafka'nin ad1 bile anilir olmustu ve bu yiizden ben
de bu yazar-kahramanin ardinda hangi insan-kahramanin sak-
landigini gormek icin sabirsizlanmaya baglamistim. Buzzati’yle
goriismemizin ardindan kendimi ne hayal kirikligina ugramis,
ne tatmin olmus, ne de hayrete diismiis hissediyordum. Eksant-

rik veya artistik hicbir 6zelligi olmayan bir insandi; son derece
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kibar, hos sohbet birisiydi, ama pek de dyle disa déniik oldugu
sdylenemezdi. Basarili bir gazeteci oldugundan, hatta belki de

meslegine 4sik birisi oldugundan stiphe yoktu.”

Edebiyat diinyasinda kendisini izole bir konumda tutmasi,
tamamen hakim oldugu ancak oldukga dar sayilabilecek bir
konu ¢ergevesi sunan anlatim tarzina olan sadakati, yazma,
yazinin dogast veya amact ve yazarin fonksiyonu konularinda
her tiirlii elestirel fikri kibar ama kararli sekilde geri ¢evirmesi
nedeniyle Buzzati, alisilagelmisin disinda ve biraz da ger¢ek

dis1 bir edebi vaka olarak tanimlanmistir.

Kisiliginin 6tesinde, yazar olarak olusumunu ve hayal diinyasini
olusturan temel unsurlardan birisi de Buzzati’nin ¢ocukluk
donemidir. [talya'nin kuzeyinde bulunan Belluno sehri yakin-
larindaki San Pellegrino kasabasinda dogmustur. Bugiin hala
Buzzati ailesine ait villa, Piave Nehri'nin kivrildigi noktaya ve
Belluno sehrine hakim bir tepede siralt bir grup binadan biridir.
Aile yaz aylarint burada gegirmektedir ve bahge icindeki bu
villa, kisin geri déndiikleri Milano sehriyle birlikte Buzzati’nin
hayal diinyasinin olusumunda énemli rol oynamistir. Bunu, bir

baska miilakati* araciligtyla bizzat kendisi de ifade etmektedir:

“IIk gocukluk anilarinin her yazar icin temel bir asama oldugu
kanisindayim. Cocukken edindigim en giiclii izlenimlerimi,
dogdugum yer olan Belluno, etrafini saran yabanil daglar ve iki
adim ileride yer alan Dolomitler olusturdu. Tamamen kuzey
bolgelerine has 6zellikleri olan bu diinyanin yanina, genclik

anilarinin mirast ve Milano sehri de eklendi.”

2 Giorno dergisine verilmis 26 Mayis 1959 tarihli miilakat.
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Etrafini ¢evreleyen bu dis diinyanin dogal etkenlerine tama-
muyla agik yasayan Buzzati, varlikli bir burjuva ailede, olduk¢a
yiiksek seviyede entellektiiel gelenekler igerisinde bitytimiistiir.
Hukuk profesorii olan babasi 6ldiigiinde Dino on dért yasin-
dayds; babasinin onda birakugi ani oldukea silik ve yiizeysel
olarak nitelenebilir: “Babami hayal meyal hatrliyorum. Belki
de sakali oldugu icin, cocuk sayilacak yastaki bende ¢ok yaslh
birisi izlenimini uyandirtyordu. Son derece sik bir bey oldugunu
tereddiitsiiz sdyleyebilirim. Eger ondan aldigim bir seyler varsa,
o da kesinlikle giyim konusundaki zevkimdir.”® Ancak annesi
s6z konusu oldugunda durum oldukga farkl: “Oldiigiinde
ok yasliydi ve ardinda doldurulmasi imkansiz bir bosluk bi-
raktr. Olaganiistii bir kadindy, harikulade bir tebesstimii vardi.
Hayatta oldugu siirece onunla birlikte yasadim ve kendime
bir aile kurmay1 arzu etmedim.”* Buzzati’nin annesine duy-
dugu bu baglilik, kimilerine gére uzun siire boyunca yazarin
hikayelerinde asla bir kadin kahramanin olmayisini agiklar
niteliktedir: Nitekim Buzzati’nin ilk yapitlarinda, tamamuiyla
erkeklerin yer aldigi, topluluk halinde yasanan bir diinyaya
rastlanir. Barnabo delle Montagne’deki orman bekgileri, kisla
tiirii bir evde hep birlikte yasamaktadur, Tatar Colii’nde de yine

kigla hayat1 s6z konusudur.

Buzzati’'nin gergek hayatta besledigi dag tutukusu, eserlerine
de yansimustir. Genglik yillarina dayanan bu tutku, hayatinin
sonuna kadar ona eglik etmistir: “Daga tirmanmak oldum olasi
bana miithis bir heyecan verdi. Hayatimin tek sabit noktasi,

daglara duydugum tutkuydu. Ustelik bu tutku beni asla terk

3 Bkz. dipnots. 10..
4 Bkz. dipnots. 10.



etmedi: Simdi artik kayalara elim degmez oldu; ama her gece
rityamda bas dondiiren kayaliklara tirmandigimi, biiyiik ugu-
rumlar astgimi goriiyorum. Bir nevi boliimlere ayrilmis bir
roman ve ilgingtir, ne zaman daglara gitsem, bu roman gizemli
bir sekilde yarida kesiliyor.”> Altmis yasini astiktan sonra bile
trmanmaya devam ettigini gururla animsayan Buzzati iin dag,
sadece spor anlaminda bir tutku degildir. Yazar daha kiiciik
yasta iken daglar, riiya 4lemi ve edebi eser arasinda ilging bir
bag kurmustur. Cocukluk ¢agindan kalan son derece giiglii
izlenimleri, siklikla geri ddnem kabuslar olarak somutlagtiri-
yor; hemen akabinde bu kabuslart mantiga vurarak acikliyor
ve hatta hikayelerinde kaynak olarak kullaniyordu. Genelde
daglar1 konu alan riiyalarinin geride birakugi huzursuzluk ve

endise hali, kendisinin de ifade ettigi gibi, yaratict ve verimli

bir ruh haliydi:

“Rilya gérmek bana bir nevi beslenme hissi veriyor. Geceleri
ok riiya goriiyorum; genellikle daglarla ilgili rityalar: Tepeler,
daglara urmanma, kafile halinde ama i¢inde bir huzursuzluk

esliginde, halatli tirmanma...”

Gazeteci Buzzati hakkinda da birkag s6z sdylemek yerinde olur
kanisindayim. 1928 senesinde bagladig gazetecilik meslegini
titizlikle ve biiyiik tutkuyla icra etmis, hayatinin sonuna kadar
da bu meslegi stirdiirmiistiir. Dolayistyla adini duyurma ha-
yaliyle yasayan bir yazarin, bu bekleyisi sirasinda yan is olarak
gazetecilik yaparak durumu idare etmesi s6z konusu degildir. Ilk

adimlardan baglayarak meslegi her yoniiyle 6grenmeye calisir;

5 Bkz. dipnots. 10.
6 Bkz. dipnots. 10.

14



insani agidan olgunlasmasi ve yazarlik acisindan biling kazan-
mast da bu yillara denk gelir. Gazetecilik mesleginde ilerlerken,
yazar olarak da ilk adimlarini atmaya koyulur: Barnabo delle
Montagne adini verdigi ilk romanini iki yillik bir siire zarfinda
tamamlamugtir. Defalarca tizerinde diizeltme yapug: ve nihayet
1933’te yayimladigi roman, yazarin tipik olarak tanimlanabile-
cek konularindan pek cogunu igermektedir. Buzzati, romanin
okullar i¢in yapilan baskisini hazirlayan Giuseppe Trevisani’ye

sunlar1 soylemistir:

“Gergekten ¢ok uzun ve yorucu bir ¢aligma oldu. Bugiin bak-
ugimda bir-iki kusur buluyorum; ama benim i¢in zellikle
zor olan, bir dil arayisiydi. Yazmanin ne demek oldugunu bu
sekilde anladim. Asla yayimlanmayacagini diisiinerek yazdigim

tek kitap bu oldu.”

Yayimlanmayacagini diisiinmesine ragmen Barnabo delle Mon-
tagne, donemin en biiyiik yayinevlerinden Treves tarafindan
yaytmlanmistir. Bu geng yazarin Italyan edebiyat sahnesinde
nereye yerlestirilecegi konusunda yasanan zorluk, revagtaki
akimlarin uzaginda olusuyla daha ilk andan itibaren kendisini
gostermistir. Trevisani’yle soylesisi sirasinda kendisine yonel-
tilen, “Barnabo kimdir?” sorusuna cevap verirken, bir de 6ze-
lestiri yapan Buzzati, roman karakteri yaratma ozelligine sahip

olmadigini kabul etmistir:

“Cagdas edebiyatta sik sik rastlanan o kahramanlardan birisi;
yani hemen hemen hig ayirt edilmeyen bir kahraman. Iginde
kotiiliik olmayan bir dag adaminin algaklik dramini yagamasi
ve sonunda da kurtulusa kavusmasi fikri.” Yani 6nemli olan

kahraman degil, fikirdi ve Buzzati, kahramanlarinin siradan
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tipler olduklarinin, ayirt edilmesi kolay giiclii karakeerler ol-
madiklarinin farkindaydi. Nitekim ismi kitabin orijinal bagli-
ginda yer almasina ragmen Barnabo, romanda yer alan bir tip
olmaktan dteye gitmemektedir; o bityiilii ve muglak cercevede
vuku buluyor olmasa, oldukga siradan olarak tanimlanabilecek

bir biling dram1 yasayan dagli bir tiptir sadece.

Yazarin kullandigs tarz ve dile iliskin olarak da birkag s6z s6yle-
menin yerinde olacagi kanisindayim. Bu ilk roman, Buzzati’nin
edebi eserleri baglaminda hem konu hem de dil ve ifade unsur-
lar1 bakimindan, bunu izleyen tiim eserleri i¢in bir gosterge” rolii
tistlenmistir. Gazetecilik mesleginin getirdigi ifadede yalinlik,
pek cok kez degindigimiz, donemin her tiirlii edebi akimindan
uzak olma arzusu ve her seyden once kendisine siginma firsat
verecek bir diinya yaratma istegi, Buzzati'nin kendine 6zgii
bir ifade tarzi olusturmasina neden olmustur: Gereksiz sifat ve
zarflardan temizlenmis kisa ciimleler, roman kisileriyle 6zdesle-
sip, his ve diisiincelerine Adeta taniklik eden romanin anlatict
kisisi... Kitapta yer yer hissedilen zaman kaymas: hissini de bu
gerceve icerisinde degerlendirmek gerektigi diisiincesindeyim:
Eserin [talyanca aslini okurken de hissedilen ancak diger pek
gok unsur gibi yazarin tarziyla bagdastrilmas: gereken ve ro-
mana kendine 6zgii bir ritim katugint diisiindigtim bu 6zelligi,

Tiirkgeye de yansitmaya ¢aligtim.

Barnabo’nun yolculugu araciligiyla temsil edilen hayat yolcu-
lugu ve daha ilk romanindan itibaren islemeye bagladig: tipik

Buzzati konularindandir uzun bekleyisler, gecen zamanin ritmi,

7 Barnabo delle Montagne, Dino Buzzati, (Oscar Mondadori, 2009),
Claudio Toscano imzali “Giris” yazisi.
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korku veren belirsiz bir seye dogru geriye doniisii olmayan bir
ilerleyis, baski yapan ge¢misin hatirasi, geride kalan yillarin
biraktigt bosluk ve nihai kurtulug. Eger bir Buzzati hayraniy-
saniz bu kitab1 mutlaka okumalisiniz ¢iinkii yazar Buzzati’nin
dogusuna taniklik edeceksiniz. Buzzati’yle yeni tanisiyorsaniz,

dogru yerden bagliyorsunuz.

El¢in Kumru






San Nicola kasabasinin orman bekgilerinin kaldigs evin ne za-
man yapildigini hi¢ kimse haturlamiyor. Delle Grave Vadisi'nde
bulunan bu eve “Mardenlerin evi” denildigi de olurdu. Bu
noktadan baglayarak ormanin iglerine dogru giden bes patika
yol vardu. T1ki, vadi boyunca San Nicola’ya dogru iniyor ve
giderek gercek bir yola déniisiiyordu. Diger dort patika yol
ise, ilerledik¢e daha ince ve tehlikeli hale gelen agag¢ govdeleri
arasindan gegerek, yere yikilmig kuru agaglar arasindan ormanin
derinliklerine kadar ¢ikiyordu. Kuzeyde ise daglari ¢epegevre

saran beyaz cakil taslt yollar vard.

Daglarin tepesinden dogan giines, Mardenlerin evinin {izerin-
den dénerek, Col Verde Tepesi’'nin arkasinda batiyor. Havada-
ki aksam esintisi, bir giinii daha beraberinde alip gétiiriiyor.
Orman bekgilerinin gefi Del Colle’nin bugiin keyfi yerinde
ve anlatacak bir siirii hikiyesi var. Bu hik4yeleri ondan baska
hatirlayan yok ve sayilari o kadar ¢ok ki hepsini anlatmaya

kalksa, bir giin bir gece siirer ve yine de bitmez.

San Nicola’li varlik sahibi Ermedia Bey’in hikéayesi: “Ug ada-
muyla birlikte Vallongadan donerlerken, Col Nudo Tepesi’ne
yaklastiklari sirada sis inmeye baglar. Ermedia yolu sasirir ve

kocaman bir kanal boyunca yukari dogru tirmanir, Pagossa
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Tepesi’nin alundaki biiyiik terasa ulagir; simdi goriinmez, yarin
giines dogunca gosteririm neresi oldugunu. Ermedia’y: sonra
bir daha goren olmads; hatta aylarca onu aramak i¢in kayalarin

eteklerine gidildigi soylenir. Aradan ¢ok uzun yillar gecti.”

Cephaneligin hikéyesi: San Nicola kasabasini Vallonga’ya bag-
layacak bir yol yapmasi planlaniyordu. Yetkililer arasinda anlag-
maya varildi ve yagli Bettoni bu isi yapmay1 tistlendi. Yapilacak
yol, Delle Grave Vadisi boyunca yukar: tirmanacak, daha sonra
sola dogru kivrilarak, Palazzo Tepesi kayaliklarinin yanindan,
Pagossa Tepesi tizerinden Col Nudo Tepesi’nin arkasina dogru
devam edecekti. San Nicolada ¢alismalar bagladi. Proje ¢ok
biiyiik oldugu i¢in, Bassadan isciler geldi; dagda delme ¢a-
lismalari yapmalari gerekecekti. Biiyiik miktarda barut tozu
alind1 ve Palazzo Tepesi kayaliklarinin alt kisminda kalan bir
barakaya depolandi.

Ancak birinci bogazin son béliimiindeki mayin patlatma
noktasinda isi durdurmak zorunda kaldilar, ¢iinkii barutlarin
patlatlmasinda sorun yasand, gece de aletler ¢alindi. Bunun
tizerine kasabada bir takim séylentiler dolasir oldu; insanlar,
“Paralar bosa harcaniyor; daglart kendi haline birakmak gerek.”
demeye basladi. Kotii ruhlarin uzaklagmast icin San Nicoladaki

kilise ¢anlar1 ¢alindu.

Bir gece iscilerden biri hirsizlik yapmak tizere bir eve girince,
iscilerine yeterince goz kulak olmadig; icin Bettoni’yi sugladilar.
Yapilan ihaleyi kil pay1 kaybetmis olan bir rakibi, atese koriikle
gitmeye basladi. Patlayict deposunu havaya ugurma tehditeri

ortaya atildi.
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Tam bu sirada, yolun gegecegi noktanin biraz tizerinde bulunan
bir duvar kayanin yamaglarinda magara tiirii bir yer buldu-
lar; buray1 cephanelige gevirdiler ve kapisina duvar érdiikten
sonra orman bekgilerini nébet tutmakla gérevlendirdiler. Bu
arada kig nedeniyle islere ara verildi ve bir sonraki yil yeniden
baslandiginda da ellerinde para kalmadiginin farkina vardilar.
Palazzo kayaliginin alt kismina kadar ulagan bir parga yol bugiin
hal4 var; bu noktadan sonra ise cephanelige giden bir patika

yol devam ediyor.

Giiniin birinde, kesif gezisi yapan subaylar bu silah deposunu
gordii: Giizel bir bina, iyi muhafazali bir yer ve sinira da pek
uzak degil. Buray: kullanmak gerek diye diisiindiiler. Daha
baska patlayici ve gok sayida mermiyi getirip buraya birakular,
ama nébet tutma isi yine orman bekgilerine kaldi. Yillar boyu
bu béyle devam etti. Kapisinin 6niinde bugiin héli elinde
tiifegiyle bir adam, bir asag1 bir yukari yiiriir durur. Nobeti
teslim alacak bekci her aksam Mardenlerin evinden cikar ve
ormanliklar arasindan iki saat boyunca yiiriiyerek kiiciik cepha-
nelige ulasir. Cephaneligin yaninda bir de kii¢iik baraka vardur.

Her seferinde ti¢ nobet¢i bulunmasi gerekir.

Darrio’'nun hikéyesi: O da bir orman bekgisiydi ve hep soyle
soyler dururdu: “Daglarda hirsizlar var; cezaevlerinden kagip,
tepelere siginiyorlar. Giiniin birinde ¢alip ¢irpmaya ve ortalig
yakip yitkmaya buralara da gelecekler. Gidip bakmamiz, kontrol
etmemiz gerek.” Sabah dosdogru ormana dogru yola ¢ikards;
o duvar kayaliklara nasil trmaniyordu bir Tanri bilir. Hirsizlar
diyordu, ama belki de séyledigine o da inanmiyordu. Giinlerce
ucurumlarin esiklerinde gezer dururdu. Ne var ki iyi dagc olma-
sina ragmen giiniin birinde bir daha geri donmedi. Dénmesini

21



beklediler, ormanda aradilar, kayalarin altlarina kadar gidip
bakular ve daglarda yankilansin diye korno ¢aldilar. Bundan
bir hafta sonra, cephanelikten dénen Berton upuzun bir duvar
kayaligin tizerinde doniip duran 12-13 karga gormesin mi?
Baston del Re kayaliginin hemen altindaki tepede. Kemikleri
hala orada, ufak bir diizliik tizerinde duruyor. Aslina bakilirsa

6liimiinii kendisi istedi.

Kimisinin kiigiik bir tity takug yesil sapkalariyla on iki orman
bekgisi... Ceketlerinin iizerinde, kasabalarinin armasini temsilen
bir rozet var. Aklasmis biyiklariyla sefleri Antonio Del Colle
artik yasli sayilir, ama daglara hala iyi urmaniyor ve yiik tastyabi-
liyor; tiifekle ates ettigi zaman hata yapugini géren olmamistir.
Ingiliz yapimi av tiifegini siirekli deri kilifinda sakliyor. Tiife-
gin namlusu boyunca dolanan bir yilan deseni var. Del Colle
genelde bagka bir tiifek kullaniyor; evde buldugu ve pek 6zen
gostermeye gerek olmayan bir tiifek. Ufak tefek bir yapiya sahip
Del Colle, kendine 6zel, ritmik adimiyla uzaktan da rahatlikla
gdze carpiyor; ara sira durup etrafina bakiyor. Dagin eskilerin-
den o; koknarlarin hastaligini goriiyor, kuslarin civilularini
taniyor, ufak tefek biitiin yollar: biliyor. Yaklagan kotii havay:
hissediyor ve mesai arkadaglarini iyi tantyor: Giovanni Marden,
Giovanni Berton, ilkinin kuzeni Paolo Marden, Pietro Molo,
Francesco Franze, Berto Durante, Angelo Montani, Primo ve
Battista Fornioi, Giuseppe Collinet, Enrico Pieri ve Barnabo.
Barnabo’ya sadece adiyla hitab ediyorlar ve bu ad daha sonra

‘Daglarin Adam1 Barnabo’ halini alacak.

Nereden geldiklerini soylemek kolay degil. Kimisi orman bekgisi
cocugu. Kimisi ataerkil ailelerin gogugu olarak o daglar arasinda

diinyaya gelmis; kimisi de uzaklardan, vadi yollarint gérmis
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de gelmis. Ama artik o sonu gelmez ve tozlu, giinesin yakip
kavurdugu yollart unutmuglar. Geldikleri vadilerde ne golge
ne de riizgar vard; nadiren ¢esmeye rastlanirdi. Hep diimdiiz
gitmek gerekirdi; biraz ileride golgesi olan bir bitki var; son bir

gayret. Ayaklar kursun gibi agirlasti, direnin geldik.
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