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Tatar Çölü’ne Varmadan Evvel

Henüz yirmi dört yaşımdayken, hiç tanımadığım bir adamla 
uzun bir yolculuğa çıktım. Genç teğmen Giovanni Drago’ya, 
raflara göz gezdirirken yalnızca ismini sevdiğim için aldığım 
kitaplardan birinde, tesadüf etmiştim. Kitabın üçüncü sayfasına 
düştüğüm nota bakılırsa, teğmenle ilk yolculuğa doksan üçün 
ağustosunda çıkmışım. İlk yolculuk diyorum, çünkü on yedi 
yıldır, kıpırtısızlığın, bekleyişin ve yanılsamanın çölüne bir 
kez daha göz gezdirmek için, aynı yoldan aynı kaleye çıkmaya 
devam ediyoruz. Ve elbette kanaatimiz hiç değişmiyor; Tatar 
Çölü, insanla, insanın hayatı arasından geçen bir beyhudelik 
sınırıdır. Issız Bastiani Kalesi’nin burçlarından bakmadıkça 
bunu anlayamazsınız!

Dino Buzzati adını da, onun büyük romanı Tatar Çölü’nü de 
bir kaç yıl boyunca kimseyle paylaşmadım. Şu tuhaf kıskanç-
lığım yüzünden mi? Payı yok diyemem. Ama bu esirgemenin, 
kıskançlık perdesinin altına gizlenmiş çok daha şahsi sebepleri 
vardı. Artık aradan yıllar geçtiğine göre, söylemekte bir beis 
yok: Genç bir şair olarak, bir gün taşranın düzlüklerinde eriyip 
gitmekten korkuyordum ve hayat, ona tırmanmak için sürekli 
talim yapmak zorunda kaldığım dik bir duvara benziyordu. 
Buzzati’nin tekinsiz çölü, o yıllarda vahalarımdan biri oldu. 
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İki dünya savaşının ikisine de tanıklık etmişti Dino Buzzati. 
İlkinde çocuk, ikincisinde önce gazeteci sonra askerdi. Tatar 
Çölü’nü, Musolini’nin Hitler’le omuz omuza verdiği, Ezra 
Paund’un Roma Radyosu’nda konuşmalar yaptığı o yıkım 
yıllarının ortasında yayınladı. Kitap savaştan sonra Fransızcaya 
çevrilecek ve İtalyan yazarın adı, dünya edebiyatının büyük 
ustalarıyla birlikte anılmaya başlayacaktı. Ama Tatar Çölü ilk 
kitabı değildi Buzzati’nin. İnsanoğlunun yeryüzündeki bey-
hudeliğini ima eden bu ıssız kaleye çıkmadan önce, okuruna 
iki uzun mektup daha yazmıştı: “Dağların Adamı Barnabo” ve 
“Eski Korunun Gizemi”. Ormanın kuytu bir yamacında, hiç 
bir işe yaramayan bir cephaneliği beklemekle görevlendirilmiş 
bekçilerin hikâyesinin anlatıldığı Dağların Adamı Barnabo, 
yazarın ilk kitabı. Kitabı okuyanlar, Buzzati’nin daha başından 
beri temel meselesinin değişmediğini, San Nicola kasabasının 
uzak bir yamacındaki cephaneliğin, Tatar Çölü’ne bakan Bas-
tiani Kalesi’nin bir ilk taslağı olduğunu göreceklerdir. Bir de, 
bir ustanın çıraklığındaki güzelliği!

On yedi yıl önce, Dino Buzzati’nin bir kitabına önsöz yazabi-
leceğim, aklımın ucundan bile geçmezdi. Bir zamanlar kitap 
düşkünü arkadaşlarımdan adını sakladığım yazarın bu ilk göz 
ağrısına bekçilik etmek bana düştü, görüyorsunuz. Benden 
sonra San Nicola’lı bekçilerin hikâyesi başlıyor; onlara nöbet tu-
tarken dikkat etmelerini söyleyin. Çünkü Polveriera Tepesi’nde 
hâlâ birkaç haydut var! 

Ali Ayçil
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Önsöz

Dino Buzzati, başyapıtı Tatar Çölü ile başarıya ulaşana ka-
dar eleştirmenler tarafından pek coşkuyla karşılanmamasına 
rağmen okurlarına ulaşmakta güçlük çekmeyen bir yazardır. 
Belki de bu yüzden, aşırı kibirli bir yazar olarak tanımlanmak 
pahasına da olsa, edebî modaların esiri olmaksızın, kararlılıkla 
kendi çizgisini izlemiştir. Kendi vatanında hemen hemen sa-
dece başyapıtı ile anılırken, yurt dışında, özellikle de Fransa’da 
daha ilk andan itibaren bir edebiyat devi olarak görülmüştür. 
İtalyan eleştirmenlerse son on yıl zarfında Buzzati hakkındaki 
fikirlerini yeniden değerlendirmeye başlamış; yazarın ressam 
ve gazeteci olarak ürettiği eserlere de yayılan incelemelerle, 
yazarlık, ressamlık ve gazetecilik faaliyetleri arasındaki ilişkiler 
üzerinde dikkatlerini yoğunlaştırmıştır. Nitekim son zaman-
larda Buzzati’yi konu alan eleştirel inceleme ve çalışmaların 
sayısında gözlenen artış, bu tezi doğrular niteliktedir. Esasen 
okuyucunun beğenisini kazanmayı amaçlayan Buzzati’nin bu 
hassas noktasına saygı çerçevesinde, okumaya hazırlandığınız 
kitaba ilişkin, eleştirmenlerin yorumları yerine bir dizi aydın-
latıcı “not” eklemekle yetinerek, eseri beğeninize sunuyorum. 

İlk olarak, kitabın yazıldığı ve yayınlandığı dönemi göz önüne 
almanın faydalı olacağı kanısındayım. Hukuk eğitimi almasına 
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rağmen Buzzati, daha üniversite yıllarından itibaren ülkenin en 
önemli gazetelerinden Corriere della Sera’da haber muhabiri 
olarak çalışmaya başlamıştır. Yazarın edebî üretimini gerçekleş-
tirdiği kırk yıllık süre, 20. yüzyılın en ıstıraplı yılları arasındadır. 
İlk romanı Bàrnabo delle Montagne’yi ve hemen ardından çıkan 
Il Segreto del Bosco Vecchio’yu yayımladığı yıllar, sırasıyla 1933 
ve 1935, İtalya’da Faşizmin otoriter bir diktatörlüğe dönüştüğü 
döneme denk gelmektedir. Bu gelişmelerin dönemin edebiyatı 
üzerindeki etkisi, Buzzati’nin ilk eserlerinde de görüldüğü üzere, 
yazarların hakkında görüş ifade edemedikleri gerçek dünyadan 
kaçmaları ve hayal ürünü paralel bir dünyada, alegorik olaylar 
aracılığıyla düşüncelerini ifade etmeleri şeklinde görülmüştür. 
Buzzati’yi herhangi bir edebî akıma dâhil etmek güç olsa da, 
özellikle ilk eserlerinde söz konusu hayal ürünü dünyaya sıklıkla 
başvurması, “büyülü gerçekçilik” akımına yakın oluşunun bir 
göstergesidir.

Buzzati, okuyucunun beğenisinin kendisi için ilk sırada geli-
şine; Corriere della Sera1 gazetesine eşiyle birlikte verdiği bir 
mülakatta şöyle değiniyor:

“Yazdığım zaman en büyük endişem, okuyucunun ruhunu 
daraltmaktır. Ben de aynen Voltaire gibi düşünüyorum: Her 
çeşit edebî türü kabul edebilirim, yeter ki sıkıcı olmasın. En 
büyük arzum, okuyucuyu duygulandırabilmektir... Nitekim 
kimi zaman lirik bir şeyler de yazıyorum: İsterlerse zırvalamış 
desinler, hiç ama hiç umrumda değil.” Bu noktada söze karışan 
eşi de Buzzati’nin sözlerini teyit ediyor: “Yazdıklarını beğenip 

1	 Corriere della Sera gazetesinden Grazia Livi’ye verdiği 13 Ocak 1972 
tarihli mülakat.
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beğenmediğimi asla söylemiyorum, çünkü bundan rahatsız 
olacağını biliyorum. Kasap Vimodrone’nin ne düşündüğünün 
benim görüşümden daha çok onu ilgilendirdiğini biliyorum.” 
Nitekim Buzzati’nin bu konuda ne düşündüğü gayet açık:

“İşin doğrusu, yazdığım bir şeyin hoşa gidip gitmeyeceğini ben 
kendim anlıyorum. Tartışma götürmeyen fiziksel bir his bu. 
Başkalarının söylemesine ihtiyacım yok. Sadece ilk kitabım 
Bàrnabo delle Montagne’yi yazdığım zaman, okuması için bir 
gazeteci arkadaşa verdim ve bunu yaparken de, edebiyat sireni-
nin en uzağında olduğunu düşündüğüm birisini seçtim. Ondan 
sonra bir daha hiç kimseye hiçbir şey okutmadım. Bu noktada 
müthiş kibirli olduğumun farkındayım. Başkalarına ihtiyacım 
yok; mesleğimle ilgili sorunlar sadece beni ilgilendirir.”

Alıntı yaptığım bu birkaç satırda bile oldukça bariz şekilde 
sezildiğini düşündüğüm Buzzati’nin güçlü kişiliği hakkında 
daha fazla fikir edinebilmek adına, dönemin ünlü şairi ve aydın-
larından Euganio Montale’nin, ölümünün ertesi günü Buzzati 
anısına Corriere della Sera gazetesi için yazdıklarını hatırlamaya 
değer buluyorum:

“Yanılmıyorsam 1947 senesinde, Dino Buzzati ile ilk kez görüş-
tüğümde, Barnabo’nun kargasıyla ve Tatar Çölü’nün genç subayı 
Giovanni Drago’yla çoktan arkadaşlık kurmuştum. Hatta Tatar 
Çölü için Kafka’nın adı bile anılır olmuştu ve bu yüzden ben 
de bu yazar-kahramanın ardında hangi insan-kahramanın sak-
landığını görmek için sabırsızlanmaya başlamıştım. Buzzati’yle 
görüşmemizin ardından kendimi ne hayal kırıklığına uğramış, 
ne tatmin olmuş, ne de hayrete düşmüş hissediyordum. Eksant-
rik veya artistik hiçbir özelliği olmayan bir insandı; son derece 
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kibar, hoş sohbet birisiydi, ama pek de öyle dışa dönük olduğu 
söylenemezdi. Başarılı bir gazeteci olduğundan, hatta belki de 
mesleğine âşık birisi olduğundan şüphe yoktu.”

Edebiyat dünyasında kendisini izole bir konumda tutması, 
tamamen hâkim olduğu ancak oldukça dar sayılabilecek bir 
konu çerçevesi sunan anlatım tarzına olan sadakati, yazma, 
yazının doğası veya amacı ve yazarın fonksiyonu konularında 
her türlü eleştirel fikri kibar ama kararlı şekilde geri çevirmesi 
nedeniyle Buzzati, alışılagelmişin dışında ve biraz da gerçek 
dışı bir edebî vaka olarak tanımlanmıştır. 

Kişiliğinin ötesinde, yazar olarak oluşumunu ve hayal dünyasını 
oluşturan temel unsurlardan birisi de Buzzati’nin çocukluk 
dönemidir. İtalya’nın kuzeyinde bulunan Belluno şehri yakın-
larındaki San Pellegrino kasabasında doğmuştur. Bugün hâlâ 
Buzzati ailesine ait villa, Piave Nehri’nin kıvrıldığı noktaya ve 
Belluno şehrine hakim bir tepede sıralı bir grup binadan biridir. 
Aile yaz aylarını burada geçirmektedir ve bahçe içindeki bu 
villa, kışın geri döndükleri Milano şehriyle birlikte Buzzati’nin 
hayal dünyasının oluşumunda önemli rol oynamıştır. Bunu, bir 
başka mülakatı2 aracılığıyla bizzat kendisi de ifade etmektedir:

“İlk çocukluk anılarının her yazar için temel bir aşama olduğu 
kanısındayım. Çocukken edindiğim en güçlü izlenimlerimi, 
doğduğum yer olan Belluno, etrafını saran yabanıl dağlar ve iki 
adım ileride yer alan Dolomitler oluşturdu. Tamamen kuzey 
bölgelerine has özellikleri olan bu dünyanın yanına, gençlik 
anılarının mirası ve Milano şehri de eklendi.”

2	 Giorno dergisine verilmiş 26 Mayıs 1959 tarihli mülakat.
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Etrafını çevreleyen bu dış dünyanın doğal etkenlerine tama-
mıyla açık yaşayan Buzzati, varlıklı bir burjuva ailede, oldukça 
yüksek seviyede entellektüel gelenekler içerisinde büyümüştür. 
Hukuk profesörü olan babası öldüğünde Dino on dört yaşın-
daydı; babasının onda bıraktığı anı oldukça silik ve yüzeysel 
olarak nitelenebilir: “Babamı hayal meyal hatırlıyorum. Belki 
de sakalı olduğu için, çocuk sayılacak yaştaki bende çok yaşlı 
birisi izlenimini uyandırıyordu. Son derece şık bir bey olduğunu 
tereddütsüz söyleyebilirim. Eğer ondan aldığım bir şeyler varsa, 
o da kesinlikle giyim konusundaki zevkimdir.”3 Ancak annesi 
söz konusu olduğunda durum oldukça farklı: “Öldüğünde 
çok yaşlıydı ve ardında doldurulması imkânsız bir boşluk bı-
raktı. Olağanüstü bir kadındı, harikulade bir tebessümü vardı. 
Hayatta olduğu sürece onunla birlikte yaşadım ve kendime 
bir aile kurmayı arzu etmedim.”4 Buzzati’nin annesine duy-
duğu bu bağlılık, kimilerine göre uzun süre boyunca yazarın 
hikâyelerinde asla bir kadın kahramanın olmayışını açıklar 
niteliktedir: Nitekim Buzzati’nin ilk yapıtlarında, tamamıyla 
erkeklerin yer aldığı, topluluk halinde yaşanan bir dünyaya 
rastlanır. Bàrnabo delle Montagne’deki orman bekçileri, kışla 
türü bir evde hep birlikte yaşamaktadır, Tatar Çölü’nde de yine 
kışla hayatı söz konusudur.

Buzzati’nin gerçek hayatta beslediği dağ tutukusu, eserlerine 
de yansımıştır. Gençlik yıllarına dayanan bu tutku, hayatının 
sonuna kadar ona eşlik etmiştir: “Dağa tırmanmak oldum olası 
bana müthiş bir heyecan verdi. Hayatımın tek sabit noktası, 
dağlara duyduğum tutkuydu. Üstelik bu tutku beni asla terk 

3	 Bkz. dipnot s. 10..
4	 Bkz. dipnot s. 10.
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etmedi: Şimdi artık kayalara elim değmez oldu; ama her gece 
rüyamda baş döndüren kayalıklara tırmandığımı, büyük uçu-
rumlar aştığımı görüyorum. Bir nevi bölümlere ayrılmış bir 
roman ve ilginçtir, ne zaman dağlara gitsem, bu roman gizemli 
bir şekilde yarıda kesiliyor.”5 Altmış yaşını aştıktan sonra bile 
tırmanmaya devam ettiğini gururla anımsayan Buzzati için dağ, 
sadece spor anlamında bir tutku değildir. Yazar daha küçük 
yaşta iken dağlar, rüya âlemi ve edebî eser arasında ilginç bir 
bağ kurmuştur. Çocukluk çağından kalan son derece güçlü 
izlenimleri, sıklıkla geri dönem kabuslar olarak somutlaştırı-
yor; hemen akabinde bu kabusları mantığa vurarak açıklıyor 
ve hatta hikâyelerinde kaynak olarak kullanıyordu. Genelde 
dağları konu alan rüyalarının geride bıraktığı huzursuzluk ve 
endişe hali, kendisinin de ifade ettiği gibi, yaratıcı ve verimli 
bir ruh haliydi:

“Rüya görmek bana bir nevi beslenme hissi veriyor. Geceleri 
çok rüya görüyorum; genellikle dağlarla ilgili rüyalar: Tepeler, 
dağlara tırmanma, kafile halinde ama içinde bir huzursuzluk 
eşliğinde, halatlı tırmanma…”6

Gazeteci Buzzati hakkında da birkaç söz söylemek yerinde olur 
kanısındayım. 1928 senesinde başladığı gazetecilik mesleğini 
titizlikle ve büyük tutkuyla icra etmiş, hayatının sonuna kadar 
da bu mesleği sürdürmüştür. Dolayısıyla adını duyurma ha-
yaliyle yaşayan bir yazarın, bu bekleyişi sırasında yan iş olarak 
gazetecilik yaparak durumu idare etmesi söz konusu değildir. İlk 
adımlardan başlayarak mesleği her yönüyle öğrenmeye çalışır; 

5	 Bkz. dipnot s. 10.
6	 Bkz. dipnot s. 10.
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insani açıdan olgunlaşması ve yazarlık açısından bilinç kazan-
ması da bu yıllara denk gelir. Gazetecilik mesleğinde ilerlerken, 
yazar olarak da ilk adımlarını atmaya koyulur: Bàrnabo delle 
Montagne adını verdiği ilk romanını iki yıllık bir süre zarfında 
tamamlamıştır. Defalarca üzerinde düzeltme yaptığı ve nihayet 
1933’te yayımladığı roman, yazarın tipik olarak tanımlanabile-
cek konularından pek çoğunu içermektedir. Buzzati, romanın 
okullar için yapılan baskısını hazırlayan Giuseppe Trevisani’ye 
şunları söylemiştir: 

“Gerçekten çok uzun ve yorucu bir çalışma oldu. Bugün bak-
tığımda bir-iki kusur buluyorum; ama benim için özellikle 
zor olan, bir dil arayışıydı. Yazmanın ne demek olduğunu bu 
şekilde anladım. Asla yayımlanmayacağını düşünerek yazdığım 
tek kitap bu oldu.”

Yayımlanmayacağını düşünmesine rağmen Bàrnabo delle Mon-
tagne, dönemin en büyük yayınevlerinden Treves tarafından 
yayımlanmıştır. Bu genç yazarın İtalyan edebiyat sahnesinde 
nereye yerleştirileceği konusunda yaşanan zorluk, revaçtaki 
akımların uzağında oluşuyla daha ilk andan itibaren kendisini 
göstermiştir. Trevisani’yle söyleşisi sırasında kendisine yönel-
tilen, “Barnabo kimdir?” sorusuna cevap verirken, bir de öze-
leştiri yapan Buzzati, roman karakteri yaratma özelliğine sahip 
olmadığını kabul etmiştir:

“Çağdaş edebiyatta sık sık rastlanan o kahramanlardan birisi; 
yani hemen hemen hiç ayırt edilmeyen bir kahraman. İçinde 
kötülük olmayan bir dağ adamının alçaklık dramını yaşaması 
ve sonunda da kurtuluşa kavuşması fikri.” Yani önemli olan 
kahraman değil, fikirdi ve Buzzati, kahramanlarının sıradan 



16

tipler olduklarının, ayırt edilmesi kolay güçlü karakterler ol-
madıklarının farkındaydı. Nitekim ismi kitabın orijinal başlı-
ğında yer almasına rağmen Barnabo, romanda yer alan bir tip 
olmaktan öteye gitmemektedir; o büyülü ve muğlak çerçevede 
vuku buluyor olmasa, oldukça sıradan olarak tanımlanabilecek 
bir bilinç dramı yaşayan dağlı bir tiptir sadece. 

Yazarın kullandığı tarz ve dile ilişkin olarak da birkaç söz söyle-
menin yerinde olacağı kanısındayım. Bu ilk roman, Buzzati’nin 
edebî eserleri bağlamında hem konu hem de dil ve ifade unsur-
ları bakımından, bunu izleyen tüm eserleri için bir gösterge7 rolü 
üstlenmiştir. Gazetecilik mesleğinin getirdiği ifadede yalınlık, 
pek çok kez değindiğimiz, dönemin her türlü edebi akımından 
uzak olma arzusu ve her şeyden önce kendisine sığınma fırsatı 
verecek bir dünya yaratma isteği, Buzzati’nin kendine özgü 
bir ifade tarzı oluşturmasına neden olmuştur: Gereksiz sıfat ve 
zarflardan temizlenmiş kısa cümleler, roman kişileriyle özdeşle-
şip, his ve düşüncelerine âdeta tanıklık eden romanın anlatıcı 
kişisi... Kitapta yer yer hissedilen zaman kayması hissini de bu 
çerçeve içerisinde değerlendirmek gerektiği düşüncesindeyim: 
Eserin İtalyanca aslını okurken de hissedilen ancak diğer pek 
çok unsur gibi yazarın tarzıyla bağdaştırılması gereken ve ro-
mana kendine özgü bir ritim kattığını düşündüğüm bu özelliği, 
Türkçeye de yansıtmaya çalıştım.

Barnabo’nun yolculuğu aracılığıyla temsil edilen hayat yolcu-
luğu ve daha ilk romanından itibaren işlemeye başladığı tipik 
Buzzati konularındandır uzun bekleyişler, geçen zamanın ritmi, 

7	 Bàrnabo delle Montagne, Dino Buzzati, (Oscar Mondadori, 2009), 
Claudio Toscano imzalı “Giriş” yazısı.
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korku veren belirsiz bir şeye doğru geriye dönüşü olmayan bir 
ilerleyiş, baskı yapan geçmişin hatırası, geride kalan yılların 
bıraktığı boşluk ve nihai kurtuluş. Eğer bir Buzzati hayranıy-
sanız bu kitabı mutlaka okumalısınız çünkü yazar Buzzati’nin 
doğuşuna tanıklık edeceksiniz. Buzzati’yle yeni tanışıyorsanız, 
doğru yerden başlıyorsunuz. 

Elçin Kumru
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1

San Nicola kasabasının orman bekçilerinin kaldığı evin ne za-
man yapıldığını hiç kimse hatırlamıyor. Delle Grave Vadisi’nde 
bulunan bu eve “Mardenlerin evi” denildiği de olurdu. Bu 
noktadan başlayarak ormanın içlerine doğru giden beş patika 
yol vardı. İlki, vadi boyunca San Nicola’ya doğru iniyor ve 
giderek gerçek bir yola dönüşüyordu. Diğer dört patika yol 
ise, ilerledikçe daha ince ve tehlikeli hale gelen ağaç gövdeleri 
arasından geçerek, yere yıkılmış kuru ağaçlar arasından ormanın 
derinliklerine kadar çıkıyordu. Kuzeyde ise dağları çepeçevre 
saran beyaz çakıl taşlı yollar vardı.

Dağların tepesinden doğan güneş, Mardenlerin evinin üzerin-
den dönerek, Col Verde Tepesi’nin arkasında batıyor. Havada-
ki akşam esintisi, bir günü daha beraberinde alıp götürüyor. 
Orman bekçilerinin şefi Del Colle’nin bugün keyfi yerinde 
ve anlatacak bir sürü hikâyesi var. Bu hikâyeleri ondan başka 
hatırlayan yok ve sayıları o kadar çok ki hepsini anlatmaya 
kalksa, bir gün bir gece sürer ve yine de bitmez. 

San Nicola’lı varlık sahibi Ermedia Bey’in hikâyesi: “Űç ada-
mıyla birlikte Vallonga’dan dönerlerken, Col Nudo Tepesi’ne 
yaklaştıkları sırada sis inmeye başlar. Ermedia yolu şaşırır ve 
kocaman bir kanal boyunca yukarı doğru tırmanır, Pagossa 
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Tepesi’nin altındaki büyük terasa ulaşır; şimdi görünmez, yarın 
güneş doğunca gösteririm neresi olduğunu. Ermedia’yı sonra 
bir daha gören olmadı; hatta aylarca onu aramak için kayaların 
eteklerine gidildiği söylenir. Aradan çok uzun yıllar geçti.”

Cephaneliğin hikâyesi: San Nicola kasabasını Vallonga’ya bağ-
layacak bir yol yapması planlanıyordu. Yetkililer arasında anlaş-
maya varıldı ve yaşlı Bettoni bu işi yapmayı üstlendi. Yapılacak 
yol, Delle Grave Vadisi boyunca yukarı tırmanacak, daha sonra 
sola doğru kıvrılarak, Palazzo Tepesi kayalıklarının yanından, 
Pagossa Tepesi üzerinden Col Nudo Tepesi’nin arkasına doğru 
devam edecekti. San Nicola’da çalışmalar başladı. Proje çok 
büyük olduğu için, Bassa’dan işçiler geldi; dağda delme ça-
lışmaları yapmaları gerekecekti. Büyük miktarda barut tozu 
alındı ve Palazzo Tepesi kayalıklarının alt kısmında kalan bir 
barakaya depolandı.

Ancak birinci boğazın son bölümündeki mayın patlatma 
noktasında işi durdurmak zorunda kaldılar, çünkü barutların 
patlatılmasında sorun yaşandı, gece de aletler çalındı. Bunun 
üzerine kasabada bir takım söylentiler dolaşır oldu; insanlar, 
“Paralar boşa harcanıyor; dağları kendi haline bırakmak gerek.” 
demeye başladı. Kötü ruhların uzaklaşması için San Nicola’daki 
kilise çanları çalındı. 

Bir gece işçilerden biri hırsızlık yapmak üzere bir eve girince, 
işçilerine yeterince göz kulak olmadığı için Bettoni’yi suçladılar. 
Yapılan ihaleyi kıl payı kaybetmiş olan bir rakibi, ateşe körükle 
gitmeye başladı. Patlayıcı deposunu havaya uçurma tehditleri 
ortaya atıldı.
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Tam bu sırada, yolun geçeceği noktanın biraz üzerinde bulunan 
bir duvar kayanın yamaçlarında mağara türü bir yer buldu-
lar; burayı cephaneliğe çevirdiler ve kapısına duvar ördükten 
sonra orman bekçilerini nöbet tutmakla görevlendirdiler. Bu 
arada kış nedeniyle işlere ara verildi ve bir sonraki yıl yeniden 
başlandığında da ellerinde para kalmadığının farkına vardılar. 
Palazzo kayalığının alt kısmına kadar ulaşan bir parça yol bugün 
hâlâ var; bu noktadan sonra ise cephaneliğe giden bir patika 
yol devam ediyor.

Günün birinde, keşif gezisi yapan subaylar bu silah deposunu 
gördü: Güzel bir bina, iyi muhafazalı bir yer ve sınıra da pek 
uzak değil. Burayı kullanmak gerek diye düşündüler. Daha 
başka patlayıcı ve çok sayıda mermiyi getirip buraya bıraktılar, 
ama nöbet tutma işi yine orman bekçilerine kaldı. Yıllar boyu 
bu böyle devam etti. Kapısının önünde bugün hâlâ elinde 
tüfeğiyle bir adam, bir aşağı bir yukarı yürür durur. Nöbeti 
teslim alacak bekçi her akşam Mardenlerin evinden çıkar ve 
ormanlıklar arasından iki saat boyunca yürüyerek küçük cepha-
neliğe ulaşır. Cephaneliğin yanında bir de küçük baraka vardır. 
Her seferinde üç nöbetçi bulunması gerekir.

Darrio’nun hikâyesi: O da bir orman bekçisiydi ve hep şöyle 
söyler dururdu: “Dağlarda hırsızlar var; cezaevlerinden kaçıp, 
tepelere sığınıyorlar. Günün birinde çalıp çırpmaya ve ortalığı 
yakıp yıkmaya buralara da gelecekler. Gidip bakmamız, kontrol 
etmemiz gerek.” Sabah dosdoğru ormana doğru yola çıkardı; 
o duvar kayalıklara nasıl tırmanıyordu bir Tanrı bilir. Hırsızlar 
diyordu, ama belki de söylediğine o da inanmıyordu. Günlerce 
uçurumların eşiklerinde gezer dururdu. Ne var ki iyi dağcı olma-
sına rağmen günün birinde bir daha geri dönmedi. Dönmesini 
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beklediler, ormanda aradılar, kayaların altlarına kadar gidip 
baktılar ve dağlarda yankılansın diye korno çaldılar. Bundan 
bir hafta sonra, cephanelikten dönen Berton upuzun bir duvar 
kayalığın üzerinde dönüp duran 12-13 karga görmesin mi? 
Baston del Re kayalığının hemen altındaki tepede. Kemikleri 
hâlâ orada, ufak bir düzlük üzerinde duruyor. Aslına bakılırsa 
ölümünü kendisi istedi.

Kimisinin küçük bir tüy taktığı yeşil şapkalarıyla on iki orman 
bekçisi... Ceketlerinin üzerinde, kasabalarının armasını temsilen 
bir rozet var. Aklaşmış bıyıklarıyla şefleri Antonio Del Colle 
artık yaşlı sayılır, ama dağlara hâlâ iyi tırmanıyor ve yük taşıyabi-
liyor; tüfekle ateş ettiği zaman hata yaptığını gören olmamıştır. 
İngiliz yapımı av tüfeğini sürekli deri kılıfında saklıyor. Tüfe-
ğin namlusu boyunca dolanan bir yılan deseni var. Del Colle 
genelde başka bir tüfek kullanıyor; evde bulduğu ve pek özen 
göstermeye gerek olmayan bir tüfek. Ufak tefek bir yapıya sahip 
Del Colle, kendine özel, ritmik adımıyla uzaktan da rahatlıkla 
göze çarpıyor; ara sıra durup etrafına bakıyor. Dağın eskilerin-
den o; köknarların hastalığını görüyor, kuşların cıvıltılarını 
tanıyor, ufak tefek bütün yolları biliyor. Yaklaşan kötü havayı 
hissediyor ve mesai arkadaşlarını iyi tanıyor: Giovanni Marden, 
Giovanni Berton, ilkinin kuzeni Paolo Marden, Pietro Molo, 
Francesco Franze, Berto Durante, Angelo Montani, Primo ve 
Battista Fornioi, Giuseppe Collinet, Enrico Pieri ve Barnabo. 
Barnabo’ya sadece adıyla hitab ediyorlar ve bu ad daha sonra 
‘Dağların Adamı Barnabo’ halini alacak.

Nereden geldiklerini söylemek kolay değil. Kimisi orman bekçisi 
çocuğu. Kimisi ataerkil ailelerin çoçuğu olarak o dağlar arasında 
dünyaya gelmiş; kimisi de uzaklardan, vadi yollarını görmiş 
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de gelmiş. Ama artık o sonu gelmez ve tozlu, güneşin yakıp 
kavurduğu yolları unutmuşlar. Geldikleri vadilerde ne gölge 
ne de rüzgâr vardı; nadiren çeşmeye rastlanırdı. Hep dümdüz 
gitmek gerekirdi; biraz ileride gölgesi olan bir bitki var; son bir 
gayret. Ayaklar kurşun gibi ağırlaştı, direnin geldik.


