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Phyllıs ve Rosamond

İnsanların, düşüncelerinin ve paltolarının resimlerine ihtiyaç 
duymaya başladığımız bu fazlasıyla tuhaf zamanlarda, yetenekle 
değil çokyönlülükle çizilmiş, sadık bir taslak belirgin bir değer 
taşıyabilir. 

Her insan, önceki gün duydum bunu, gün içinde yaptığı tüm 
işlerin ayrıntılarını yazıya döksün; Globe Tiyatrosu’ndaki kapı 
görevlisinin ve Park’ın cümle kapılarını tutan adamın 1568 
yılının 18 Mart Cumartesi gününü nasıl geçirdiklerine ilişkin 
bir belge olsaydı elimizde, gelecek kuşaklar da bu kataloglardan 
en az bizim olmamız gerektiği kadar hoşnut olurlardı. 

Ve elimizdeki buna benzer portrelerin neredeyse hepsi, yaşam 
sahnesinde daha çok göze çarpan erkeklere ait olduğuna göre, 
gölgede kalan kadınlardan birini model almak, harcanacak ça-
baya değer görünüyor. Zira bir tarih ve biyografi çalışması aklı 
başında her insanı, bu silik tiplerin rolünün, kuklacının elinin 
bir kukla tiyatrosunda oynadığı rolden farksız olmadığına ve 
kalbin yerinin bulunduğuna inandırmaya yetecektir. Çıplak 
gözlerimizin yıllarca kuklaların kendi kendilerine dans ettik-
lerine ve diledikleri gibi hareket ettiklerine inandığı doğrudur; 
romancılarla tarihçilerin o karanlık ve kalabalık perde arkasına 
kısmen tutmaya başladıkları ışık, şimdiye kadar bize orada, dans 
figürlerinin nasıl olacağını belirleyen belirsiz bir elin denetiminde 
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kaç tane tel bulunduğunu göstermekten fazlasına yaramadı. O 
zaman bu giriş bizi yeniden başladığımız noktaya götürüyor; tam 
da içinde bulunduğumuz zaman diliminde (20 Haziran 1906) 
yaşamakta olan ve daha sonra açıklayacağımız bazı nedenlerden 
ötürü daha geniş bir grubun özelliklerini bünyelerinde topla-
mış olan küçük bir topluluğu olabildiğince düzenli bir biçimde 
incelemek niyetindeyiz. Bu gayet sıradan bir durum çünkü ne 
de olsa hali vakti yerinde, saygıdeğer ve meşrû ebeveynleri olan 
birçok genç kadın var, hepsi az çok benzer sorunlarla karşılaşıyor 
olmalılar ve ne yazık ki bu sorunlar karşısında gösterecekleri 
tepkiler de birbirinden pek farklı değil.

Onlardan beş tane var, hepsinin kız olduğunu söyleyeceklerdir 
size kederle: Kızlar bir ömür boyu anne babaları adına bu hata-
nın üzüntüsünü yaşıyor gibidirler. Bunun dışında, iki cepheye 
ayrılmış durumda bu kızlar: İki kızkardeş diğer iki kızkardeşi 
karşılarına almış; beşincisi ise iki cephe arasında gidip geliyor. 
Doğa kardeşlerden ikisine, iktisadî ve toplumsal sorunlar söz 
konusu olduğunda da başarıyla ve onları mutsuz etmeden devreye 
sokabildikleri gözüpek ve hırçın bir mizaç bahşederken; diğer 
ikisine daha uçarı, evcimen, hafif ve duygusal bir karakter ver-
miş. Bu durumda bu ikisi, dönemin argosunda anıldığı şekliyle 
birer ‘ev kızı’ olmaya mahkûmlar. Diğer kardeşler ise kendilerini 
daha da geliştirmeye karar verip üniversiteye gidiyor, orada ba-
şarı gösteriyor ve profesörlerle evleniyorlar. Onların kariyerleri 
zaten erkeklerinkine o kadar benziyor ki, burada özel olarak ele 
almaya değecek bir şey yok. Beşinci kardeşin karakterine ilişkin, 
diğerlerine oranla fazla belirgin bir şey yok; ama o zaten yirmi iki 
yaşında evlendiği için bizim burada tarif etmeye niyetlendiğimiz 
genç bir kadın olmanın getirdiği bireysel özellikleri geliştirmeye 
neredeyse hiç vakti olmuyor. Phyliss ve Rosamond diye adlandı-
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racağımız iki ‘ev kızı’nın şahsında, çalışmamız için mükemmel 
malzemeler bulacağız. 

Bazı gerçekler, incelememize başlamadan önce, kızkardeşlerin 
konumlarını belirlemeye yardımcı olacaktır. Phyllis yirmi sekiz 
yaşında, Rosamond ise yirmi dört. Kişisel olarak hoş, pembe 
yanaklı, hayat dolu kızlar; meraklı bir göz yüzlerinde özel bir gü-
zelliğe rastlamayacaktır; ama giysileri ve davranışları onlara temeli 
olmayan bir güzellik havası katıyor. Oturma odasıyla özdeşleşmiş 
gibi görünüyorlar, sanki ipek gecelikler içinde doğmuşlar gibi, 
Türk halısından daha engebeli bir zeminde yürümemiş, koltuktan 
ya da kanepeden daha sert bir yere sırtlarını yaslamamışlar sanki. 
Onları oturma odasında giyinip kuşanmış erkek ve kadınların 
arasında görmek, borsada tüccar ya da adliyede avukat görmekle 
eşdeğerdir. Bu, her hareketlerinin, her sözlerinin doğrulayacağı 
gibi onların doğal yaşam alanıdır; iş yaptıkları yer, profesyonel 
arenalarıdır. Muhtemelen zaferlerini ve ekmeklerini de burada 
kazanırlar. Ama bu benzetmeyi, karşılaştırmanın uygun ve her 
bakımdan eksiksiz hale geleceği noktaya kadar sürdürmek kolay 
olduğu kadar adaletsiz de olur. Benzetme bir yerde işlemiyor; 
ama nerede ve niçin işlemediğini keşfetmek için daha fazla zaman 
ve dikkat gerekecek. 

Bu genç kadınları evlerine kadar takip edip, yatak odasında yanan 
mumun başında konuştuklarını duyabilecek bir konumunuz 
olmalı. Ertesi sabah uyandıklarında ve gün boyunca ne yapar-
larsa yapsınlar onlarla birlikte olmalısınız. Bunu yalnızca bir gün 
boyunca değil günlerce yaptıktan sonra, gece oturma odasında 
edinilen izlenimlere bir değer biçebilecek duruma geleceksinizdir. 

Daha önceki benzetmenin şu kadarı yine de kullanılabilir; yani 
oturma odasındaki ortamın onların gözünde oyun değil bir iş 
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yapma yerini temsil ettiği. Bu kadarı eve giden atlı arabada olanlar 
sayesinde açıkça görülebilir. Lady Hibbert böylesi gösterilerin 
sert bir tenkitçisiydi; kızlarının iyi görünüp görünmediklerini, 
iyi konuşup konuşmadıklarını[,] iyi davranıp davranmadıklarını; 
doğru insanları cezbedip, yanlışları püskürtüp püskürtmedikleri-
ni, genel olarak iyi bir izlenim bırakıp bırakmadıklarını dikkatle 
incelemişti. Onun yaptığı yorumlardaki çeşitlilik ve titizlikten 
iki saatlik eğlencenin, bu tarz sanatçılar için, son derece hassas 
ve karmaşık bir iş olduğunu görmek zor değildir. Görünen o 
ki kızların kendilerini nasıl temize çıkardıkları büyük önem 
taşıyor. Kızlar boyunlarını eğmiş cevap veriyor ve sonra anneleri 
onları övse de yerse de sessizliğe gömülüyorlar, üstelik annenin 
eleştirileri de gayet katı. En sonunda büyük çirkin bir evin te-
pesindeki mütevazı odalarında baş başa kaldıklarında; kollarını 
uzatıp gerinerek bir oh çekiyorlar. Konuşmalarında fazla öğretici 
bir yan yok; erkek işinden konuşuyorlar, kârlarını ve kayıplarını 
hesaplıyorlar ve yüreklerinde kendi çıkarlarından başka bir şey 
yok. Buna rağmen onların, sanki hayatta en çok umursadıkları 
şeyler bunlarmış gibi kitaplardan ve oyunlardan ve resimlerden 
çene çaldıklarını duymuş olabilirsiniz; bunları tartışmak bir 
‘toplantının’ yegâne saikiydi. 

Ayrıca bu sevimsiz açıksözlülük anında son derece samimi, ama 
asla çirkin olmayan bir şeyi de gözlemleyeceksiniz. Kızkardeşler 
birbirlerine gerçekten düşkünlerdi. Birbirlerine olan sevgileri 
çoğunlukla, hiçbir şey değilse duygusallık içeren bir çeşit hür 
masonluk biçimini almıştı; bütün umutları ve korkuları ortak; 
ama içten gelen, alelâde görünümüne rağmen belli bir derinliği 
olan bir his. Birlikte yaptıkları her işte tavizsiz olarak muteberler 
ve küçük kardeşin ablasına karşı olan tavrında şövalyece bir şey 
bile var. Ablası, yaşının büyüklüğünden ötürü daha zayıf olduğu 
için her şeyin en iyisine sahip olmalı. Phyllis’in bu üstünlüğü 
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kabul ederkenki minnettarlığında da acıma hisleri uyandıran 
bir şeyler var. Ama saat geç oldu ve artık birbirinin yüzlerini 
seçemeyen bu iş ehli genç kadınlar, ışığı söndürme zamanının 
geldiği konusunda birbirlerini uyarıyorlar. 

Bu öngörülü tutuma rağmen kızlar sabah kaldırıldıklarında biraz 
daha uyumaya istekli görünüyorlar. Ama Rosamond yatağından 
fırlıyor ve Phyllis’i sarsıyor. 

“Phyllis kahvaltıya geç kalacağız.”

Phyllis yataktan kalkıp sessizce giyinmeye başladığına göre bu 
seslenişte belirgin bir zorlama payı olmalıydı. Ama çabuklukları 
giysilerini büyük bir özen ve ustalıkla üstlerine geçirmelerini 
sağladı ve ortaya çıkan sonuç, aşağıya inmeden önce her iki 
kızkardeş tarafından da titizlikle gözden geçirildi. Kahvaltı oda-
sına indiklerinde saat dokuzu vurdu: Babaları zaten oradaydı, 
iki kızını da kayıtsızca öptü, kahve doldurulması için fincanını 
uzattı, gazetesini okudu ve ortadan kayboldu. Sessiz bir yemekti. 
Lady Hibbert kahvaltısını kendi odasında yaptı; ama kahvaltı-
dan sonra o gün yapılacakları öğrenmek için onu ziyaret etmek 
zorundaydılar ve biri anneleri için bazı notlar alırken, diğeri de 
öğlen ve akşam yemeklerinin ayarlanması için aşçının yanına gitti. 
Saat on bire geldiğinde bir süreliğine serbesttiler ve en küçük 
kızkardeş olan on altı yaşındaki Doris’in Magna Carta hakkında 
Fransızca bir kompozisyon yazmakta olduğu çalışma odasında 
buluştular.1 Genç kızın çalışması bölündüğü için ettiği şikâyetler 
-şimdiden sınıf birincisi olmanın hayallerini kuruyordu- dikkate 
alınmadı. Rosamond, “Burada oturmamız gerekiyor, çünkü başka 
oturacak yer yok,” dedi. “Seninle bir arada olmak istediğimizi 
sanma,” diye ekledi Phyllis. Ama bu cümleler herhangi bir art 
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niyetle değil gündelik yaşamın basmakalıp sözleriymişçesine 
ağızdan çıkmıştı.

Öte yandan kardeşlerine duydukları saygıdan ötürü Phyllis, 
Anatole France’ın bir kitabını eline alırken, Rosamond da Wal-
ter Pater’in “Yunanca Dersleri” kitabını açtı. Birkaç dakika 
boyunca sessizce okumaya daldılar; sonra hizmetçilerden biri 
kapıyı vurdu ve soluk soluğa “Hanımefendi’nin genç bayanları 
oturma odasında beklemekte olduğu” mesajını iletti. İkisi de 
homurdandılar; Rosamond yalnız gitmeyi önerdi, Phyllis bunu 
kabul etmedi, ikisi de kurbandılar ve buyurulacak işin ne olacağı 
merakıyla somurtarak aşağıya indiler. Lady Hibbert sabırsızlık 
içinde onları bekliyordu. 

“Hah, en sonunda gelebildiniz,” dedi yüksek sesle. “Babanız Bay 
Middleton’ı ve Sir Thomas Carew’i öğlen yemeğine çağırdığını 
söylemek için haber gönderdi. Yaptığı tam işgüzarlık! Onları 
çağırmak nereden aklına geldi bilmiyorum ve ayrıca öğlen yemeği 
falan da yok – ve görüyorum ki henüz çiçekleri düzenlememişsin 
Phyllis; Rosamond senin de kestane rengi elbisemin içine temiz 
bir yelek dikmeni istiyorum. Tanrım, bu erkekler ne kadar da 
düşüncesiz oluyorlar.”

Kızlar babaları hakkındaki bu imâlı sözlere alışkındılar; genel 
olarak hep babalarının tarafını tutar, ama bunu açıkça dile ge-
tirmezlerdi. 

Şimdi ikisi de kendilerine verilen görevleri yerine getirmek üzere 
sessizce oradan çıktılar: Phyllis’in dışarı çıkıp çiçek ve öğlen 
yemeği için fazladan tabak satın alması gerekiyordu; Rosamond 
ise dikişin başına oturdu. 
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İşleri bittiğinde öğlen yemeği için üstlerini değiştirmeye çok az 
zaman kalmıştı; ama saat 1:30’da pembeler içinde, gülümseyerek 
büyük görkemli oturma odasına geldiler. Sir William Hibbert’in 
sekreteri olan Bay Middleton, Lady Hibbert’in tanımıyla geleceği 
parlak, yükselme ihtimali olan, cesaretlendirilmesi gereken bir 
genç adamdı. Sir Thomas ise onlarla aynı dairede çalışan, katı 
duruşlu, gut hastalığı bulunan, şöyle bir bakınca yakışıklı dursa 
da kişisel bir itibarı bulunmayan bir memurdu. 

Öğle yemeğinde Bay Middleton’la Phyllis arasında şen şakrak bir 
sohbet dönerken, büyükler derin ve tumturaklı sözlerle her za-
manki tekdüze şeylerden konuştular. Rosamond ise her zamanki 
gibi, eniştesi olma ihtimali bulunan sekreterin karakteri üzerine 
tahminlerde bulunup, geliştirdiği teorileri adamın ağzından çı-
kan her taze sözle sınayarak sessizce oturdu. İki tarafın da rızası 
uyarınca Bay Middleton kardeşinin hedefiydi; onun bölgesine 
girmedi. İnsan, Sir Thomas’ın altmışlı yıllarda Hindistan’da 
geçen hikâyelerini dinlerken Rosamond’un kafasından geçenleri 
okuyabilse, onun bir biçimde anlaşılması güç hesaplara dalmış 
olduğunu görebilirdi; onun deyimiyle Küçük Middleton kötü 
bir tip değildi; kafası çalışıyordu, Rosamond onun iyi bir evlat 
olduğunu biliyordu ve iyi bir koca da olabilirdi. Hem hali vakti 
de yerindeydi ve memuriyette yükselebilirdi. Öte yandan genç 
kadının psikolojik kavrayışı ona adamın dar görüşlü olduğunu, 
onun anladığı şekliyle herhangi bir zekâ ve hayalgücü belirtisi 
taşımadığını söylüyordu. Hem kızkardeşini de, onun, saygı duya-
bilirse bile, bu işbilir, hareketli, küçük adama asla âşık olamayaca-
ğını bilecek kadar tanıyordu. Asıl soru kardeşi onunla evlenmeli 
miydi? Lord Mayo suikasta uğradığında2 geldiği nokta buydu ve 
dudaklarından çıkan dehşetli ahlar ve oflara rağmen, gözleri ma-
sanın karşısına “Bundan kuşkuluyum,” mesajını gönderiyordu. 
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Başını öne eğmiş olsa kızkardeşi, şimdiye kadar birçok evlenme 
teklifini güvence altına alan sanatını uygulamaya başlayabilirdi. 
Ancak Rosamond henüz kesin karar vermemişti. Yalnızca “Onu 
şimdilik elde tut” mesajını göndermekle yetindi. 

Beyefendiler öğle yemeğinin üstünden çok zaman geçmeden 
ayrıldılar ve Lady Hibbert gidip biraz uzanmaya hazırlandı. Ama 
gitmeden önce Phyllis’i yanına çağırdı. 

“Eee güzelim,” dedi, şimdiye kadarkinden daha fazla şefkat gös-
tererek, “güzel bir yemek oldu mu? Bay Middleton’la aranız iyi 
miydi?” Kızının yanağını okşayıp, merakla gözlerinin içine baktı. 

Phyllis’e o anda bir huysuzluk geldi ve kayıtsız bir cevap verdi. 
“Ha o mu, kötü bir adam değil ama beni heyecanlandırmıyor.”

Lady Hibbert’in yüzü bir anda gölgelendi: Eğer az önce iyilik-
severlik güdüleriyle bir fareyle oynayan müşfik bir kedi idiyse, 
şimdi ciddiyetini takınan gerçek bir hayvan haline gelmişti.

“Unutma,” dedi sertçe, “bu sonsuza dek devam edemez. Biraz 
daha az bencil olmaya çalış birtanem.” Dümdüz küfretmiş olsa, 
sözleri bu kadar rahatsız edici olmazdı. 

Parlayıp çıktı ve kızlar dudaklarını anlamlı anlamlı büzerek bir-
birlerine baktılar.

“Kendimi tutamadım,” dedi Phyllis hafifçe gülerek. “Şimdi bir 
mola verelim. Hanımefendileri saat dörde kadar bizi rahatsız 
etmeyecektir.”

Boşalmış olan çalışma odasına çıktılar ve kendilerini yumuşak 
koltuklara bıraktılar. Sanki bunlar onları düşünmeye sevk ede-
cekmişçesine Phyllis bir sigara yakarken, Rosamond da naneli 
şeker çiğnemeye başladı. 
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“Eh güzelim,” dedi Phyllis en sonunda, “son kararımız nedir? 
Şu anda Haziran ayındayız, annem babam Temmuz’a kadar süre 
veriyorlar: Elimizdeki tek kişi ise Küçük Middleton.”

Rosamond, “Bir kişiyi saymazsak,” diye söze girecek oldu. 

“Evet, ama şimdi onu düşünmenin bir faydası yok.”

“Ah zavallı yaşlı Phyllis! O kötü bir adam değil ki.”

“Temiz ılımlı, dürüst çalışkan. Örnek bir çift olabiliriz! Sen de 
Derbyshire’da bizimle yaşamalısın.”

“Daha iyisini yapabilirsin,” diye devam etti Rosamond, bir yar-
gıcın düşünceli tavrıyla. “Öte yandan onlar da daha fazla bek-
lemeyecekler.” “Onlar”dan kastı Sir William’la Lady Hibbert’tı. 

“Babam dün evlenmezsem ne yapabileceğimi sordu. Hiçbir şey 
söyleyemedim.”

“Öyle, biz evlenmek için yetiştirildik.”

“Sen daha iyisini yapabilirdin. Elbette ben bir budalayım, o 
yüzden bana fark etmiyor.”

“Ve ben de evliliğin en iyi seçenek olduğuna inanıyorum – eğer 
insanın istediği kişiyle evlenmesine izin verilirse.”

“Ah biliyorum: Bu çok fena. Ama yine de gerçeklerden kaça-
mıyorsun.”

“Middleton” dedi Rosamond kısaca. “Şu anda elimizdeki gerçek 
o. Ona karşı bir şeyler hissediyor musun?”

“En ufak bir şey bile hissetmiyorum.”

“Onunla evlenir miydin?”

“Eğer Hanımefendileri beni zorlarsa.”
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“Her durumda bir çıkış yolu olabilir.”

Karşısına çıkan kim olursa olsun kızkardeşinin tavsiyesi doğrul-
tusunda onu kabul ya da reddedebilecek durumda olan Phyllis, 
“Onu şimdi nasıl görüyorsun?” diye sordu. Keskin ve iyi çalışan 
bir beyne sahip olan Rosamond, zekâsını özellikle insan karak-
terine ilişkin gözlemleriyle besliyordu ve onun bu becerisine az 
da olsa kişisel önyargılarının da gölgesi düştüğü için, eriştiği 
sonuçlar genellikle güvenilir oluyordu. 

“O çok iyi,” diyerek söze girdi; “ahlaki özellikleri kusursuz: Kafası 
çalışıyor. İşinde yükselecektir elbette. En ufak bir hayalgücü ve 
romantiklik belirtisi taşımıyor. Sana karşı çok adil olacaktır.”

“Kısacası münasip bir çift olacağız desene: Tıpkı annemle ba-
bam gibi!”

“Asıl soru,” diye devam etti Rosamond; “karşına yeni biri çıkana 
dek bir yıl daha köleliğe devam etmeye değip değmeyeceği. Ve bu 
yeni birisi kim olacak? Simspon mı, Rogers mı, [Leiscetter mı?].”

Kızkardeşi söylenen her isimde yüzünü ekşitti. 

“Bana kalırsa çıkan sonuç şu: Zamanın geçtiğini unutmadan 
ortalıkta dolaşmayı sürdür.”

“Bırak da elimizde fırsat varken yaşamın tadını çıkaralım! Eğer 
sen olmasaydın Rosamond, şimdiye on kere evlenmiştim ben.”

“Boşanma davası açmış olurdun bence güzelim.”

“Bunu yapmak için fazlasıyla saygıdeğerim aslında. Sensiz çok 
zayıfım. Hadi şimdi de senin işlerinden konuşalım.”

“Benim işlerim bekleyebilir,” dedi Rosamond kararlılıkla. Ve iki 
genç kadın yeniden üstlerini değiştirme zamanı gelene kadar 
ciddiyetle ve biraz merhameti de eksik etmeden arkadaşlarının 
karakterlerinden konuştular. Ama bu konuşmanın değinilmesi 
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gereken iki özelliği vardı. Birincisi zekâya büyük itibar gösterip, 
yorumlarında onu hep baş köşede tutmaları; ikincisi ise ne za-
man mutsuz bir ev yaşamı ya da hayal kırıklığıyla sonuçlanmış 
bir bağlılığın kokusunu alsalar, en az sevdikleri kişilerden bile 
söz ediyor olsalar, yargılarının gitgide daha ılımlı ve anlayışlı 
bir hal almasıydı. 

Saat dörtte Lady Hibbert’le birlikte ev ziyaretine çıktılar. Bu 
işlem daha önce akşam yemeğine çağrıldıkları ya da çağrılmayı 
umdukları evleri resmî bir tavırla tek tek gezerek, her gidilen evin 
hizmetçisinin eline birkaç davet kartı tutuşturmaktan ibaretti. 
Bir yerde eve girip birer fincan çay içtiler ve tam on beş dakika 
boyunca hava durumundan konuştular. Yorgun bir halde yavaşça 
parktan geçerlerken, Aşil heykelinin etrafından adım hızıyla 
dolanan neşeli bir atlı araba konvoyunun geçişine yetiştiler. Lady 
Hibbert’ın yüzünden gülümsemesi hiç eksik olmadı. 

Saat altıda yeniden evdeydiler ve Sir William’ı yaşlıca bir ku-
zenle onun karısına çay ikram ederken buldular. Bu konuklar 
herhangi bir merasime gerek olmaksızın ağırlanabilirdi ve Lady 
Hibbert John’un nasıl olduğunu ve Milly’nin kızamığı atlatıp 
atlatmadığını sorma işini kızlarına bırakarak biraz uzanmaya gitti. 
Odadan çıkarken de, “Unutma, akşam yemeğini saat sekizde 
yiyeceğiz William.” dedi. 

Phyllis onlarla birlikte gitti; parti seçkin bir yargıç tarafından veri-
liyordu ve onun da saygıdeğer bir kraliyet avukatını eğlendirmesi 
gerekiyordu; en azından bir yöndeki çabaları konusunda biraz 
rahatlayabilirdi, annesinin gözleri de onu kayıtsızlıkla karşıladı. 
Phyliss yaşlı bir adamla kişisel olmayan konularda hoşbeş etmenin 
buz gibi berrak bir su içmeye benzediğini düşündü. Teorilerle 
uğraşmadıkları gibi adam ona gerçeklerden söz etti ve Phyllis de 
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dünyanın, onun yaşamından bağımsız olan kaskatı gerçeklerle 
dolu olduğunu öğrenmekten hoşnut oldu. 

Oradan ayrıldıklarında Phyllis annesine Rosamond’la buluşmak 
için Tristramların evine gideceğini söyledi. Lady Hibbert dudak-
larını büzdü, omuz silkti ve sanki yeterli bir neden bulabilse buna 
karşı çıkacakmış gibi “pekâlâ” dedi. Ama Sir William bekliyordu 
ve kaş çatmaktan fazlasını yapmadı. 

Böylece Phyllis, Londra’nın Tristramların yaşadığı o uzak ve 
pek gözde olmayan semtine kardeşinden ayrı olarak tek başına 
gitti. Bu Tristramların gıpta edilecek pek çok tarafından biriydi. 
Alçı sıvalı ön cepheleriyle Belgravia ve Güney Kensington’un 
kusursuzca dizelenmiş evleri tam da kendi yaşamlarıyla uyum 
içindeymiş gibi göründü Phyllis’e; onu yaşayanların ağırbaşlı 
çirkinlikleriyle uyum sağlaması için çirkin bir örüntü halinde 
inşa edilmiş bir yaşamla yani. Ama insan burada, Bloomsbury’de 
yaşasa diye düşündü Phyllis elini sallayıp, bindiği araba soluk 
yeşil ağaçların gölgelerinin örttüğü geniş, huzurlu meydanlar-
dan geçerken, istediği gibi yetişebilir. Uygun bir ortam vardı ve 
özgürlük vardı, Strand’ın* uğultusuyla görkeminde, evinin ön 
cephesiyle sütunlarının onu tamamen koruduğu canlı gerçek-
lerini gördü yaşamın.

Tuttuğu araba bu yaz gecesinde, içerideki sohbetin ve canlılığın 
bir bölümünün kaldırıma kadar taşmasına olanak verecek biçim-
de açık duran, içlerinde ışık yanan bir dizi pencerenin önünde 
durdu. Genç kadın onu içeri alıp, eğlenceye dahil olmasını sağla-
yacak olan kapının açılması için sabırsızlandı. Ama içeriye girip 
de odanın ortasına dikildiğinde, kendi görüntüsünün farkına 
vardı, bunun gibi toplantılarda Romney’nin3 tablolarındaki ka-

*	 Londra’da popüler bir cadde. (ç.n.)
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dınları andırdığını gayet iyi biliyordu. Kendini insanların yerlerde 
oturduğu, küçük başı diğerlerini hor görüyormuşçasına dik ve 
dudakları her an iğneli bir söz sarf edecekmişçesine büzülmüş 
haldeki ev sahibi kadının bir avcı ceketiyle arzıendam ettiği du-
manaltı odaya girerken buldu. Beyaz ipek giysisi ve kiraz rengi 
kurdeleleri Phyllis’i çarpıcı kılıyordu. Kendisiyle diğerleri arasın-
da bir fark bulunduğu hissiyatına bürünmüş bir halde sessizce 
oturup, sohbet esnasında özellikle onun söze girmesi için atılan 
pasları neredeyse hiç değerlendirmedi. Orada oturmakta olan 
bir düzine insana şaşkınlık hissiyle bakmayı sürdürdü. Sohbet 
o sıralarda kentte sergilenmekte olan bazı tablolarla ilgiliydi ve 
bu resimlerin değerli olup olmadıkları teknik denilebilecek bir 
açıdan tartışıldı. Phyllis söze nereden girmeliydi? Tabloları o da 
görmüştü; ama kendi basmakalıp görüşlerinin maruz kalacakları 
sorgu ve eleştirilere dayanamayacağını biliyordu. Ayrıca normalde 
birçok şeyin üstünü örten kadınsı zarafetinin bu ortamda geçer 
akçe olmayacağını da biliyordu. Zaman ilerledi; zira ateşli ve 
ciddi bir tartışma söz konusuydu ve tartışmacılardan hiçbiri 
mantık dışı yöntemlerle alaşağı edilmeye razı değildi. Hal böyle 
olunca, Phyllis kendini kanatları yolunmuş bir kuş gibi hisse-
derek oturdu ve onları izledi, bunu yaparken daha önce bir 
baloda ya da tiyatro oyununda hiç hissetmediği kadar şiddetli 
-çünkü bu hakikiydi- bir huzursuzluk içindeydi. İki ucu pis bir 
değnekten söz eden o küçük, can yakıcı deyimi kendi kendine 
tekrarlarken, bir yandan da konuşulanlara odaklanarak kafasını 
çalıştırmaya uğraşıyordu. Hareketlerine bakılırsa odanın diğer 
ucundaki Rosamond’un durumu da farksızdı.

Nihayet tartışmacılar dağıldı ve sohbet yeniden genel konulara 
döndü; ama sohbet bir konuda yoğunlaştı diye kimse özür di-
lemedi ve Hibbert kardeşler genel sohbetin de, uluorta konular 
konuşuluyor olsa bile sıradan olana yönelik bir küçümseme 
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içerdiğini ve bunun açıkça dile getirilmesinden çekinilmediğini 
gördüler. Ama sohbet oyalayıcıydı ve Rosamond sohbet sırasında 
lafı açılan bir karakterle ilgili tartışmaya katılarak kendini övgüye 
layık bir biçimde temize çıkarmış oldu; her ne kadar en derin-
likli gözlemlerinin, yalnızca sonraki irdelemeler için birer çıkış 
noktası olarak alındığını ve herhangi bir sonuç içermediklerini 
görmek onu şaşırtmış olsa da.

Bunun dışında, Hibbert kardeşler aldıkları eğitimin onlara nasıl 
ayak bağı olduğunu keşfettikleri için de şaşkın ve biraz yılgındılar. 
Phyllis, Hristiyanlık aleyhine Tristramların ağızlarından çıkan 
ve sanki din önemsiz bir meseleymiş gibi şen şakrak alkışlanan 
bir sözü, içgüdüsel bir şekilde kınadığı için kendi kendini to-
katlayabilirdi.

Hibbert kardeşler için daha da inanılmaz olanı iş alanında ta-
kınılan tavırlardı; zira onlar “hayatın gerçekleri”nin bu tuhaf 
ortamda da belirli bir önem taşıdığını sanıyorlardı. Çok güzel 
bir genç kadın ve gelecek vaat eden bir sanatçı olan Bayan Trist-
ram, konuya kişisel bir ilgi duyabileceği her halinden belli olan 
bir adamla evlilik üzerine konuşuyordu. Ama görüşlerini dile 
getirirken ve genel olarak aşk ve evlilik yaşamı üzerine tartışırken 
sergiledikleri özgür ve açıksözlü yaklaşım, konunun bütünüyle 
ilgili yepyeni ve fazlasıyla şaşırtıcı bir bakış açısı sunuyordu. 
Bu, genç kadınları o ana kadar görüp duydukları her şeyden 
daha fazla büyüledi. Konuyu a’dan z’ye, her yönüyle bilmekle 
övünürlerdi; ama bu onlar için yalnızca yeni değil, hiç kuşkusuz 
hakiki de bir şeydi. 

Tristram kardeşlerin küçüğü, “Hiç evlenme teklifi almadım, 
bunun nasıl bir his olduğunu merak ediyorum,” dedi, içten ve 
düşünceli gelen bir sesle ve Phyllis’le Rosamond orada bulu-
nanlara rehberlik etmek için kendi deneyimlerinden söz etmek 
zorunda hissettiler kendilerini. Ama bir yandan da bu acayip 
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ve yeni bakış açısına henüz uyum sağlamış değillerdi, nihaye-
tinde onlarınki bambaşka türden deneyimlerdi. Aşk onlar için 
belirli bazı hesapların tetiklediği, balo ve parfüm kokulu konser 
salonlarında, göz süzmelerle, sallanan yelpazelerle ve kararsız, 
davetkâr vurgularla yaşatılan bir şeydi. Buradaki aşk ise gün 
ışığınının altında çırılçıplak ve kaskatı duran, insanın dilediği 
gibi yoklayıp inceleyebileceği, sağlam, usta işi bir şeydi. Aşklarını 
istedikleri gibi yaşamak konusunda serbest olsalar bile, Phyllis 
ve Rosamond’un bu yolu seçecekleri kuşkuluydu. Gençliğin 
verdiği düşüncesizce bir dürtüyle kendi kendilerini tamamıyla 
hükümsüz kılmışlar ve özgür olmak yolunda gösterilecek tüm 
çabanın beyhude olduğuna karar vermişlerdi: Uzun süren esaret 
onları içten içe çürütmüştü. 

Bu yüzden, kendi suskunluklarının farkına bile varmadan, bir 
eğlence yerinden kapı dışarı edilmiş de içeridekilerin onları gö-
remeyeceği soğuk ve rüzgârlı bir köşeye atılmışçasına sus pus 
oturdular. Ama gerçekte bu iki sessiz ve gözlerinden konuşmaya 
aç oldukları anlaşılan genç kadının varlığı, oradaki herkes için 
bir sıkıntı kaynağıydı; her ne kadar onların neden sustuklarını 
bilmeseler de, -belki de yalnızca sıkılmışlardı. Ancak Tristram 
kardeşler kendilerini sorumlu hissettiler ve küçük kardeş Bayan 
Sylvia Tristram ablasıyla fısıldaştıktan sonra Phyllis’le özel bir 
sohbete girişti. Phyllis bu fırsatı önüne kemik atılmış bir köpek 
gibi yakaladı; öyle ki zamanın geçip gittiğini ve bu garip akşam 
toplantısında konuşulanların onun kavrayış sınırlarının dışında 
kaldığını gördükçe, yüzünde perişanlık derecesinde aç bir ifade 
belirmişti. Hiç değilse, aynı hisleri paylaşmıyorsa da, onu bundan 
alıkoyan şeyin ne olduğunu açıklayabilirdi. Kendi iradesizliğinin 
geçerli nedenleri olduğunu kanıtlamak için can atıyordu ve 
ortaya attığı kişilerüstü genellemelere rağmen Bayan Sylvia’nın 
sağlam bir kadın olduğuna hükmederse, onunla bir gün ortak 
bir zeminde buluşabileceklerine dair umut vardı. Konuşmak 
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için öne doğru eğildiğinde, Phyllis’in içinde, bu yapmacık saç-
malıklar yığınında girişeceği hummalı bir arayışın sonucunda, 
bir yerlerde gizlenmiş olduğunu varsaydığı saf benliğin o katı 
damarını bulabileceğine dair tuhaf bir his vardı. 

“Ah Bayan Tristram,” diye girdi söze, “siz, hepiniz çok zekisiniz. 
Ürktüğümü hissediyorum.”

Sylvia, “Bizi gülünç mü buluyorsunuz?” diye sordu. 

“Neden gülünç bulayım ki? Kendimi nasıl bir budala gibi his-
settiğimi görmüyor musunuz?”

Sylvia görmeye başlıyordu ve gördüğü şey ilgisini çekti. 

“Sizinki şahane bir yaşam; bize öyle yabancı ki.”

Yazıyla uğraşan, başka aynalarda kendi yansımasını görmekten 
ve başkalarının yaşamına ayna tutmaktan edebî bir zevk duyan 
Sylvia, büyük bir zevkle işe koyuldu. Hibbertleri daha önce hiç 
insan olarak görmemiş; onlardan hep “genç bayanlar” olarak söz 
etmişti. Bu yüzden şimdi hatasını düzeltmeye çoktan hazırdı; 
hem kibrinden, hem de gerçekten merak ettiği için.

Bir an önce konuya gelmek için “Ne işle meşgulsünüz?” diye 
sordu beklenmedik bir anda. 

Phyllis, “Ne işle meşgulüm?” diye tekrarladı soruyu. “Akşam 
yemeği talimatıyla ve çiçekleri düzenlemekle!”

Dolambaçlı sözlerle oyalanmamaya kararlı olan Sylvia, “Evet 
ama mesleğiniz nedir?” diye ısrarcı oldu. 

“Mesleğim bu işte; keşke bu olmasaydı! Gerçekten Bayan Trist-
ram, birçok genç kadının aslında köle olduklarını unutmamalı 
ve sırf siz özgürsünüz diye beni hor görmemelisiniz.”
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“Anlatır mısınız bana,” diye araya girdi Sylvia, “tam olarak ne 
kastediyorsunuz? Bilmek istiyorum. İnsanlar hakkında daha 
çok şey öğrenmek istiyorum. Bilirsiniz sonuçta önemli olan 
insan ruhudur.”

Teorilerden uzak durma kaygısıyla, “Evet,” dedi Phyllis. “Ama 
bizim yaşamımız son derece basit ve sıradan. Bizim gibi onlar-
casını tanıyor olmalısınız.”

“Akşam giysilerinizi biliyorum,” dedi Sylvia; “sizi güzel giysilerle 
önümden gelip geçerken görüyorum, ama henüz konuştuğunuzu 
duymadım. Çok mu katı bir insansınız?” Bu üslûbun Phyllis’in 
sinirine dokunduğunu fark edince tavrını değiştirdi. 

“Şunu söylememe izin verin, bizler kardeşiz. Ama dışarıda neden 
bu kadar farklıyız ki?”

“Yo hayır, biz kardeş falan değiliz,” dedi Phyllis acı acı; “eğer 
öyleysek de size acıyorum. Görüyorsunuz ya, biz bunun gibi ak-
şam toplantılarına katılmak, cici konuşmalar yapmak ve sanırım 
evlenmek için yetiştirilmişiz; elbette istesek üniversiteye gidebi-
lirdik ama istemediğimiz için, bu yeteneklerimizi geliştirdik.”

“Biz de üniversiteye gitmedik.” dedi Sylvia. 

“Ve yetenekli de mi değilsiniz? Tabii ki siz ve kardeşiniz asıl 
olansınız; Rosamond ve bense sahteyiz: En azından ben öyleyim. 
Ama şimdi her şeyi fark etmiyor musunuz, ne kadar ideal bir 
yaşam sürdüğünüzün farkında değil misiniz?”

Sylvia odanın içine bakınarak, “Neden siz de, tıpkı bizim gibi, 
istediğinizi yapamıyor olasınız ki, bunu aklım almıyor.” dedi. 

“Bizim böyle insanları ağırlayabileceğimizi mi sanıyorsunuz? 
Ebeveynlerimiz şehir dışında olmadığı sürece hiçbir arkadaşımızı 
davet edemeyiz ki.”

“Neden?”
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“Evde yeterli odamız yok, bu bir sebep. Hem olsa bile, bunu 
yapmamıza asla izin verilmez. Biz evlenene kadar evin kızlarıyız.”

Sylvia onun biraz abarttığını düşündü. Phyllis aşktan söz ederken 
yersiz bir açıkgözlülükle konuştuğunu anladı. 

“Evlenmek istiyor musunuz?” diye sordu Sylvia. 

“Bunu soruyor musunuz? Masum küçük bir kızsınız! Ama tabii 
hakkınız da var. Aşk uğruna olmalı ve onun getirdiği diğer şeyler 
uğruna. Ama,” diye devam etti Phyllis, çaresizce gerçeği bulmaya 
çalışarak, “biz evliliği bu şekilde değerlendiremeyiz. Biz o kadar 
çok şey istiyoruz ki evliliği neyse o ya da olması gerektiği neyse 
o olarak görmemiz olanaksız. Her zaman için başka birçok şey 
de giriyor denkleme. Evlilik bizim için özgürlük ve dostlarımız 
demek, kendimize ait bir ev demek ve sizin şimdiden sahip 
olduğunuz diğer her şey demek! Bu size çok tüyler ürpertici ve 
çıkarcı bir yaklaşım gibi mi görünüyor?”

“Tüyler ürpertici olduğu doğru ama çıkarcı bir yaklaşım oldu-
ğunu düşünmüyorum. Sizin yerinizde olsam hislerimi yazıya 
dökerdim.”

Phyllis gülünç bir çaresizlik edasıyla, “Ah yine başladınız Bayan 
Tristram.” diye atıldı. “Size şunu bir türlü anlatamadım; öncelikle 
bizde o zekâ yok, hem olsa da bunu işletemezdik. Yüce Tanrı neyse 
ki bizi tam da durumumuza uygun yaratmış. Belki Rosamond 
bir şeyler yapabilirdi ama o da çok geç kaldı.”

“Tanrım!” dedi Sylvia yüksek sesle. “Nasıl bir kara deliktir bu! 
Ben yanmalı, kavrulmalı, fışkırmalı, pencereden atlamalıyım; 
en azından bir şey olsun yapmalıyım!”

Phyllis alaycı bir sesle, “Ne?” diye sordu. “Eğer bizim yerimizde 
olsanız bunu yapabilirdiniz, ama bizim yerimizde olabileceğinize 
ihtimal vermiyorum. Yo hayır,” diye devam etti daha sakin ve 
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sinik bir edayla, “bu bizim yaşamımız ve onu en iyi şekilde yaşa-
malıyız. Ben yalnızca sizin neden buraya gelip, sus pus oturdu-
ğumuzu anlamanızı istiyorum. Görüyorsunuz ya, bizim sürmek 
istediğimiz yaşam bu ve şimdi bunu yapabileceğimizden bir 
hayli kuşkuluyum. Sizler,” dedi bütün odayı göstererek, “bizim 
sadece modaya uygun iki şımarık kızdan ibaret olduğumuzu 
düşünüyorsunuz; biz de zaten az çok öyleyiz. Ama bundan daha 
iyi bir konumda olabilirdik. Bu dokunaklı değil mi?” O kupkuru 
yarım gülümsemesiyle güldü. 

“Ama bana bir söz verin Bayan Tristram: Gelip bizi göreceksiniz 
ve ara sıra buraya gelmemize izin vereceksiniz. Rosamond, artık 
gitsek iyi olacak.”

Ve oradan ayrıldılar, Phyllis arabada az önceki çıkışına şaştı kal-
dı; ama bunun hoşuna gittiğini de hissetti. İkisi de bir şekilde 
heyecanlıydılar ve kendi rahatsızlıklarını deşelemek, ne anlama 
geldiğini çözmek için sabırsızlanıyorlardı. Geçen gece de aynı 
saatte daha süklüm püklüm ama kendilerinden daha hoşnut 
bir ruh haliyle dönmüşlerdi eve; yaptıkları şeyden ötürü sıkıntı 
duysalar da bunu hakkını vererek yaptıklarının bilincindeydiler. 
Çok daha iyi şeylere layık olduklarını bilmenin hoşnutluğu da 
cabasıydı. Bu akşam ise sıkıntılı değillerdi; ama ellerine fırsat 
geçtiği halde kendilerini yeterince iyi ifade edemediklerini düşü-
nüyorlardı. Yatak odası hoşbeşi biraz keyifsiz geçti; Phyllis kendi 
gerçek benliğine nüfuz ederken o sıkı sıkıya korunan bölgeyi 
serinleten buz gibi bir havanın girmesine engel olamadı; gerçek-
ten ne istiyorum diye sordu kendine. İki kutbu da eleştirip, her 
ikisinin de kendisine ihtiyacı olan şeyi vermediğini hissettiğine 
göre, o nasıl bir ortama uygundu acaba? Bunları kızkardeşine 
anlatamayacak denli hakiki bir sıkıntı içindeydi ve onu etkisi 
altına almış olan dürüstlük nöbeti dahilinde ona açılmanın da 
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hiçbir şeye yaramayacağına hükmetti. Bu konuda bir şey yapı-
lacaksa bile, bunu yapacak olan kendisiydi. O gece son olarak 
Lady Hibbert’in ertesi gün onlara bütün günlerini kapsayacak 
bir plan hazırlamış olduğunu düşünerek ferahladı: Hiç değilse 
düşünmek zorunda kalmayacaktı ve nehir kıyısındaki partiler 
hep eğlenceli geçerdi. 


