


PHYLLIS VE ROSAMOND

Insanlarin, diisiincelerinin ve paltolarinin resimlerine ihtiyag
duymaya basladigimiz bu fazlasiyla tuhaf zamanlarda, yetenekle
degil cokyonliiliikle ¢izilmis, sadik bir taslak belirgin bir deger
tastyabilir.

Her insan, dnceki giin duydum bunu, giin i¢inde yaptig1 tiim
islerin ayrinularini yaziya doksiin; Globe Tiyatrosu’ndaki kapi
gorevlisinin ve Par£’in cimle kapilarini tutan adamin 1568
yilinin 18 Mart Cumartesi giiniinii nasil gecirdiklerine iligkin
bir belge olsayd: elimizde, gelecek kusaklar da bu kataloglardan

en az bizim olmamiz gerektigi kadar hosnut olurlard:.

Ve elimizdeki buna benzer portrelerin neredeyse hepsi, yasam
sahnesinde daha ¢ok goze carpan erkeklere ait olduguna gore,
golgede kalan kadinlardan birini model almak, harcanacak ¢a-
baya deger goriiniiyor. Zira bir tarih ve biyografi ¢alismasi akls
basinda her insani, bu silik tiplerin roliiniin, kuklacinin elinin
bir kukla tiyatrosunda oynadig: rolden farksiz olmadigina ve
kalbin yerinin bulunduguna inandirmaya yetecektir. Ciplak
gozlerimizin yillarca kuklalarin kendi kendilerine dans ettik-
lerine ve diledikleri gibi hareket ettiklerine inandigr dogrudur;
romancilarla tarihgilerin o karanlik ve kalabalik perde arkasina
kismen tutmaya basladiklar: 151k, simdiye kadar bize orada, dans
figtirlerinin nasil olacagini belirleyen belirsiz bir elin denetiminde
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kag tane tel bulundugunu géstermekten fazlasina yaramadi. O
zaman bu giris bizi yeniden bagladigimiz noktaya gotiiriiyor; tam
da i¢inde bulundugumuz zaman diliminde (20 Haziran 1900)
yasamakta olan ve daha sonra agiklayacagimiz bazi nedenlerden
otiirli daha genis bir grubun ozelliklerini biinyelerinde topla-
muis olan kiigiik bir toplulugu olabildigince diizenli bir bicimde
incelemek niyetindeyiz. Bu gayet siradan bir durum ¢iinkii ne
de olsa hali vakti yerinde, saygideger ve mesrii ebeveynleri olan
birgok geng kadin var, hepsi az ok benzer sorunlarla kargilastyor

olmalilar ve ne yazik ki bu sorunlar kargisinda gosterecekleri

tepkiler de birbirinden pek farkl degil.

Onlardan bes tane var, hepsinin kiz oldugunu séyleyeceklerdir
size kederle: Kizlar bir miir boyu anne babalari adina bu hata-
nin lziintiisiinii yastyor gibidirler. Bunun diginda, iki cepheye
ayrilmis durumda bu kizlar: Tki kizkardes diger iki kizkardesi
karsilarina almus; besincisi ise iki cephe arasinda gidip geliyor.
Doga kardeslerden ikisine, iktisadi ve toplumsal sorunlar s6z
konusu oldugunda da bagariyla ve onlart mutsuz etmeden devreye
sokabildikleri goziipek ve hir¢in bir miza¢ bahsederken; diger
ikisine daha ucari, evcimen, hafif ve duygusal bir karakter ver-
mis. Bu durumda bu ikisi, donemin argosunda anildig; sekliyle
birer ‘ev kizi” olmaya mahkdimlar. Diger kardegler ise kendilerini
daha da gelistirmeye karar verip tiniversiteye gidiyor, orada ba-
sar1 gosteriyor ve profesorlerle evleniyorlar. Onlarin kariyerleri
zaten erkeklerinkine o kadar benziyor ki, burada 6zel olarak ele
almaya degecek bir sey yok. Besinci kardesin karakterine iliskin,
digerlerine oranla fazla belirgin bir sey yok; ama o zaten yirmi iki
yasinda evlendigi icin bizim burada tarif etmeye niyetlendigimiz
geng bir kadin olmanin getirdigi bireysel 6zellikleri gelistirmeye
neredeyse hig vakti olmuyor. Phyliss ve Rosamond diye adlandi-
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racagimiz iki ‘ev kiz''nin sahsinda, ¢aligmamiz i¢in mitkemmel

malzemeler bulacagiz.

Baz1 gergekler, incelememize baglamadan 6nce, kizkardeglerin
konumlarini belirlemeye yardimei olacakur. Phyllis yirmi sekiz
yasinda, Rosamond ise yirmi dort. Kisisel olarak hos, pembe
yanakli, hayat dolu kizlar; merakli bir goz yiizlerinde 6zel bir gii-
zellige rastlamayacakuir; ama giysileri ve davraniglari onlara temeli
olmayan bir giizellik havas katiyor. Oturma odastyla 6zdeslesmis
gibi goriiniiyorlar, sanki ipek gecelikler i¢inde dogmuslar gibi,
Tirk halisindan daha engebeli bir zeminde yiirtimemis, koltuktan
ya da kanepeden daha sert bir yere sirtlarini yaslamamiglar sanki.
Onlari oturma odasinda giyinip kusanmis erkek ve kadinlarin
arasinda gormek, borsada tiiccar ya da adliyede avukat gormekle
esdegerdir. Bu, her hareketlerinin, her sézlerinin dogrulayacag:
gibi onlarin dogal yasam alanidir; is yapuklari yer, profesyonel
arenalaridir. Muhtemelen zaferlerini ve ekmeklerini de burada
kazanirlar. Ama bu benzetmeyi, karsilagtirmanin uygun ve her
bakimdan eksiksiz hale gelecegi noktaya kadar stirdiirmek kolay
oldugu kadar adaletsiz de olur. Benzetme bir yerde islemiyor;
ama nerede ve nicin islemedigini kesfetmek icin daha fazla zaman

ve dikkat gerekecek.

Bu gen¢ kadinlari evlerine kadar takip edip, yatak odasinda yanan
mumun baginda konustuklarini duyabilecek bir konumunuz
olmali. Ertesi sabah uyandiklarinda ve giin boyunca ne yapar-
larsa yapsinlar onlarla birlikte olmalisiniz. Bunu yalnizca bir giin
boyunca degil giinlerce yaptiktan sonra, gece oturma odasinda

edinilen izlenimlere bir deger bicebilecek duruma geleceksinizdir.

Daha 6nceki benzetmenin su kadari yine de kullanilabilir; yani
oturma odasindaki ortamin onlarin goziinde oyun degil bir is
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yapma yerini temsil ettigi. Bu kadari eve giden atli arabada olanlar
sayesinde agikca goriilebilir. Lady Hibbert béylesi gosterilerin
sert bir tenkitgisiydi; kizlarinin iyi goériniip gériinmediklerini,
iyi konusup konusmadiklarini[,] iyi davranip davranmadiklaring;
dogru insanlar1 cezbedip, yanliglar1 ptiskiirtiip piiskiiremedikleri-
ni, genel olarak iyi bir izlenim birakip birakmadiklarin: dikkatle
incelemigti. Onun yapug: yorumlardaki cesitlilik ve titizlikten
iki saatlik eglencenin, bu tarz sanatgilar icin, son derece hassas
ve karmagik bir is oldugunu gérmek zor degildir. Gériinen o
ki kizlarin kendilerini nasil temize ¢ikardiklart biiyiik 6nem
tastyor. Kizlar boyunlarini egmis cevap veriyor ve sonra anneleri
onlart 6vse de yerse de sessizlige gomiiliiyorlar, tistelik annenin
elestirileri de gayet kati. En sonunda biiyiik ¢irkin bir evin te-
pesindeki miitevazi odalarinda bas basa kaldiklarinda; kollarini
uzatip gerinerek bir oh ¢ekiyorlar. Konugmalarinda fazla 6gretici
bir yan yok; erkek isinden konusuyorlar, kirlarini ve kayiplarini
hesapliyorlar ve yiireklerinde kendi ¢ikarlarindan bagka bir sey
yok. Buna ragmen onlarin, sanki hayatta en ¢ok umursadiklari
seyler bunlarmis gibi kitaplardan ve oyunlardan ve resimlerden
cene caldiklarini duymus olabilirsiniz; bunlari tartsmak bir

‘toplantunin’ yegine saikiydi.

Ayrica bu sevimsiz agiksozliiliik aninda son derece samimi, ama
asla ¢irkin olmayan bir seyi de gozlemleyeceksiniz. Kizkardesler
birbirlerine gergekten diigkiinlerdi. Birbirlerine olan sevgileri
cogunlukla, hicbir sey degilse duygusallik igeren bir ¢esit hiir
masonluk bicimini almist; biitiin umutlart ve korkulari ortak;
ama igten gelen, alelide goriiniimiine ragmen belli bir derinligi
olan bir his. Birlikte yaptiklar: her iste tavizsiz olarak muteberler
ve kiigiik kardesin ablasina karst olan tavrinda sovalyece bir sey
bile var. Ablasi, yasinin biiytikltigiinden otiirti daha zayif oldugu
icin her seyin en iyisine sahip olmali. Phyllis'in bu tstiinligi
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kabul ederkenki minnettarliginda da acima hisleri uyandiran
bir seyler var. Ama saat ge¢ oldu ve artik birbirinin yiizlerini
secemeyen bu is ehli gen¢ kadinlar, 15131 sondiirme zamaninin

geldigi konusunda birbirlerini uyariyorlar.

Bu 6ngoriilii tutuma ragmen kizlar sabah kaldirildiklarinda biraz
daha uyumaya istekli goriiniiyorlar. Ama Rosamond yatagindan

firliyor ve Phyllisi sarsiyor.
“Phyllis kahvaltiya ge¢ kalacagiz.”

Phyllis yataktan kalkip sessizce giyinmeye basladigina gére bu
sesleniste belirgin bir zorlama pay1 olmaliydi. Ama ¢abukluklar:
giysilerini biiyiik bir 6zen ve ustalikla iistlerine gegirmelerini
sagladi ve ortaya ¢itkan sonug, asagiya inmeden once her iki
kizkardes tarafindan da titizlikle gozden gegirildi. Kahvalt oda-
sina indiklerinde saat dokuzu vurdu: Babalari zaten oradaydi,
iki kizini da kayitsizca optii, kahve doldurulmast i¢in fincanini
uzatti, gazetesini okudu ve ortadan kayboldu. Sessiz bir yemekti.
Lady Hibbert kahvaltisini kendi odasinda yapti; ama kahvalu-
dan sonra o giin yapilacaklar1 6grenmek i¢in onu ziyaret etmek
zorundaydilar ve biri anneleri i¢in bazi notlar alirken, digeri de
oglen ve aksam yemeklerinin ayarlanmasi i¢in ag¢inin yanina gitti.
Saat on bire geldiginde bir siireligine serbesttiler ve en kiigiik
kizkardes olan on alt1 yasindaki Doris’in Magna Carta hakkinda
Fransizca bir kompozisyon yazmakta oldugu ¢alisma odasinda
bulustular." Geng kizin calismasi boliindiigii igin ettigi sikayetler
-simdiden sinif birincisi olmanin hayallerini kuruyordu- dikkate
alinmadi. Rosamond, “Burada oturmamiz gerekiyor, ¢iinkii bagka
oturacak yer yok,” dedi. “Seninle bir arada olmak istedigimizi

sanma,” diye ekledi Phyllis. Ama bu ciimleler herhangi bir art
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niyetle degil giindelik yasamin basmakalip s6zleriymisgesine

agizdan ¢ikmisti.

Ote yandan kardeslerine duyduklari saygidan 6tiirii Phyllis,
Anatole France'in bir kitabini eline alirken, Rosamond da Wal-
ter Pater’in “Yunanca Dersleri” kitabini acti. Birka¢ dakika
boyunca sessizce okumaya daldilar; sonra hizmetgilerden biri
kapiy1 vurdu ve soluk soluga “Hanimefendi’nin geng bayanlar:
oturma odasinda beklemekte oldugu” mesajini iletti. Ikisi de
homurdandilar; Rosamond yalniz gitmeyi 6nerdi, Phyllis bunu
kabul etmedj, ikisi de kurbandilar ve buyurulacak isin ne olacag:
merakiyla somurtarak asagiya indiler. Lady Hibbert sabirsizlik
icinde onlar1 bekliyordu.

“Hah, en sonunda gelebildiniz,” dedi yiiksek sesle. “Babaniz Bay
Middleton’t ve Sir Thomas Carew’i 6glen yemegine ¢agirdigini
soylemek i¢in haber gonderdi. Yapugi tam isgiizarlik! Onlart
cagirmak nereden aklina geldi bilmiyorum ve ayrica 6glen yemegi
falan da yok — ve gériiyorum ki heniiz ¢igekleri diizenlememigsin
Phyllis; Rosamond senin de kestane rengi elbisemin igine temiz
bir yelek dikmeni istiyorum. Tanrim, bu erkekler ne kadar da

diistincesiz oluyorlar.”

Kizlar babalari hakkindaki bu iméli sézlere aligkindilar; genel
olarak hep babalarinin tarafini tutar, ama bunu agikea dile ge-

tirmezlerdi.

Simdi ikisi de kendilerine verilen gorevleri yerine getirmek {izere
sessizce oradan ¢ikular: Phyllis’in disar1 ¢ikip cicek ve 6glen
yemegi icin fazladan tabak satin almasi gerekiyordu; Rosamond

ise dikisin bagina oturdu.
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Isleri bittiginde 6glen yemegi igin iistlerini degistirmeye ok az
zaman kalmigti; ama saat 1:30°'da pembeler iginde, giiliimseyerek
biiyiik gérkemli oturma odasina geldiler. Sir William Hibbert'in
sekreteri olan Bay Middleton, Lady Hibbert'in tanimiyla gelecegi
parlak, yiikselme ihtimali olan, cesaretlendirilmesi gereken bir
geng adamdi. Sir Thomas ise onlarla ayni dairede ¢alisan, katt
duruslu, gut hastaligi bulunan, séyle bir bakinca yakisikli dursa

da kisisel bir itibar1 bulunmayan bir memurdu.

Ogle yemeginde Bay Middleton’la Phyllis arasinda sen sakrak bir
sohbet donerken, biiyiikler derin ve tumturakli sozlerle her za-
manki tekdiize seylerden konustular. Rosamond ise her zamanki
gibi, enistesi olma ihtimali bulunan sekreterin karakteri {izerine
tahminlerde bulunup, gelistirdigi teorileri adamin agzindan ¢1-
kan her taze sozle sinayarak sessizce oturdu. Iki tarafin da rizasi
uyarinca Bay Middleton kardesinin hedefiydi; onun bélgesine
girmedi. Insan, Sir Thomas'in altmish yillarda Hindistan'da
gecen hikayelerini dinlerken Rosamond’un kafasindan gegenleri
okuyabilse, onun bir bicimde anlagilmast gii¢ hesaplara dalmis
oldugunu gorebilirdi; onun deyimiyle Kii¢iik Middleton kétii
bir tip degildi; kafasi calistyordu, Rosamond onun iyi bir evlat
oldugunu biliyordu ve iyi bir koca da olabilirdi. Hem hali vakti
de yerindeydi ve memuriyette yiikselebilirdi. Ote yandan geng
kadinin psikolojik kavrayist ona adamin dar gériislii oldugunu,
onun anladig: sekliyle herhangi bir zeka ve hayalgiicii belirtisi
tastmadigini sdylityordu. Hem kizkardesini de, onun, saygt duya-
bilirse bile, bu isbilir, hareketli, kii¢itk adama asla asik olamayaca-
gini bilecek kadar tantyordu. Asil soru kardesi onunla evlenmeli
miydi? Lord Mayo suikasta ugradiginda? geldigi nokta buydu ve
dudaklarindan ¢ikan dehsetli ahlar ve oflara ragmen, gozleri ma-
sanin kargisina “Bundan kugkuluyum,” mesajini gonderiyordu.
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Bagini 6ne egmis olsa kizkardesi, simdiye kadar birgok evlenme
teklifini glivence altina alan sanatini uygulamaya baslayabilirdi.
Ancak Rosamond heniiz kesin karar vermemisti. Yalnizca “Onu

simdilik elde tut” mesajini gondermekle yetindi.

Beyefendiler 6gle yemeginin tistiinden ¢ok zaman ge¢meden
ayrildilar ve Lady Hibbert gidip biraz uzanmaya hazirlandi. Ama

gitmeden 6nce Phyllis'i yanina ¢agurdi.

“Eee giizelim,” dedi, simdiye kadarkinden daha fazla sefkat gos-
tererek, “giizel bir yemek oldu mu? Bay Middleton’la araniz iyi

miydi?” Kizinin yanagini oksayip, merakla gozlerinin igine bakti.

Phyllis’e o anda bir huysuzluk geldi ve kayitsiz bir cevap verdi.

“Ha o mu, kétii bir adam degil ama beni heyecanlandirmiyor.”

Lady Hibbert'in yiizii bir anda golgelendi: Eger az 6nce iyilik-
severlik giidiileriyle bir fareyle oynayan miisfik bir kedi idiyse,
simdi ciddiyetini takinan gercek bir hayvan haline gelmisti.

“Unutma,” dedi sertce, “bu sonsuza dek devam edemez. Biraz
daha az bencil olmaya ¢ali birtanem.” Diimdiiz kiifretmis olsa,

sozleri bu kadar rahatsiz edici olmazdi.

Parlayip ¢ikt1 ve kizlar dudaklarini anlamli anlamli biizerek bir-

birlerine baktilar.

“Kendimi tutamadim,” dedi Phyllis hafifce giilerek. “Simdi bir
mola verelim. Hanimefendileri saat dorde kadar bizi rahatsiz

etmeyecektir.”

Bosalmis olan ¢alisma odasina ¢ikelar ve kendilerini yumusak
koltuklara biraktilar. Sanki bunlar onlari diisiinmeye sevk ede-
cekmiscesine Phyllis bir sigara yakarken, Rosamond da naneli
seker ¢cignemeye basladi.
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“Eh giizelim,” dedi Phyllis en sonunda, “son kararimiz nedir?
Su anda Haziran ayindayiz, annem babam Temmuz’a kadar siire

veriyorlar: Elimizdeki tek kisi ise Kii¢iik Middleton.”
Rosamond, “Bir kisiyi saymazsak,” diye soze girecek oldu.
“Evet, ama simdi onu diisiinmenin bir faydasi yok.”

“Ah zavalli yaslt Phyllis! O kotii bir adam degil ki.”

“Temiz tlimly, diiriist caliskan. Ornek bir cift olabiliriz! Sen de

Derbyshire'da bizimle yasamalisin.”

“Dabha iyisini yapabilirsin,” diye devam etti Rosamond, bir yar-
gicin diisiinceli tavriyla. “Ote yandan onlar da daha fazla bek-
lemeyecekler.” “Onlar’dan kast1 Sir William’la Lady Hibbert't.

“Babam diin evlenmezsem ne yapabilecegimi sordu. Higbir gey
soyleyemedim.”

“Oyle, biz evlenmek icin yetistirildik.”

“Sen daha iyisini yapabilirdin. Elbette ben bir budalayim, o
ylizden bana fark etmiyor.”

“Ve ben de evliligin en iyi se¢enek olduguna inantyorum — eger

insanin istedigi kisiyle evlenmesine izin verilirse.”

“Ah biliyorum: Bu ¢ok fena. Ama yine de gerceklerden kaca-

miyorsun.”

“Middleton” dedi Rosamond kisaca. “Su anda elimizdeki gergek
0. Ona karg1 bir seyler hissediyor musun?”

“En ufak bir sey bile hissetmiyorum.”
“Onunla evlenir miydin?”

“Eger Hanimefendileri beni zorlarsa.”
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“Her durumda bir ¢ikis yolu olabilir.”

Kargisina ¢ikan kim olursa olsun kizkardesinin tavsiyesi dogrul-
tusunda onu kabul ya da reddedebilecek durumda olan Phyllis,
“Onu simdi nasil gériiyorsun?” diye sordu. Keskin ve iyi ¢aligan
bir beyne sahip olan Rosamond, zekésini 6zellikle insan karak-
terine iligkin gozlemleriyle besliyordu ve onun bu becerisine az
da olsa kisisel onyargilarinin da golgesi dustugi igin, eristigi
sonuglar genellikle giivenilir oluyordu.

“O ¢ok iyi,” diyerek soze girdi; “ahlaki 6zellikleri kusursuz: Kafast
calistyor. Isinde yiikselecektir elbette. En ufak bir hayalgiicii ve
romantiklik belirtisi tasimiyor. Sana kargt ¢ok adil olacaktir.”

“Kisacast miinasip bir ¢ift olacagiz desene: Tipki annemle ba-
bam gibi!”

“Asil soru,” diye devam etti Rosamond; “karsina yeni biri ¢tkana

dek bir y1l daha kolelige devam etmeye degip degmeyecegi. Ve bu

yeni birisi kim olacak? Simspon mi, Rogers mi, [Leiscetter mi1?]
Kizkardesi sdylenen her isimde ytiziint eksitti.

“Bana kalirsa ¢ikan sonug su: Zamanin gectigini unutmadan

ortalikta dolagmayi siirdiir.”

“Birak da elimizde firsat varken yasamin tadini ¢ikaralim! Eger

sen olmasaydin Rosamond, simdiye on kere evlenmistim ben.”
“Bosanma davast agmis olurdun bence giizelim.”

“Bunu yapmak icin fazlasiyla saygidegerim aslinda. Sensiz ¢ok

zayifim. Hadi simdi de senin iglerinden konugalim.”

“Benim iglerim bekleyebilir,” dedi Rosamond kararlilikla. Ve iki
geng kadin yeniden tstlerini degistirme zamani gelene kadar
ciddiyetle ve biraz merhameti de eksik etmeden arkadaglarinin
karakterlerinden konugtular. Ama bu konusmanin deginilmesi
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gereken iki 6zelligi vardi. Birincisi zekaya biiyiik itibar gosterip,
yorumlarinda onu hep bas kisede tutmalari; ikincisi ise ne za-
man mutsuz bir ev yasami ya da hayal kirikligiyla sonuglanmug
bir bagliligin kokusunu alsalar, en az sevdikleri kisilerden bile

s6z ediyor olsalar, yargilarinin gitgide daha ilimli ve anlayish

bir hal almastyd..

Saat dortte Lady Hibbertle birlikte ev ziyaretine ¢ikular. Bu
islem daha 6nce aksam yemegine cagrildiklar: ya da gagrilmay:
umduklari evleri resmi bir tavirla tek tek gezerek, her gidilen evin
hizmetgisinin eline birkag¢ davet kart1 tutusturmaktan ibaretti.
Bir yerde eve girip birer fincan ¢ay igtiler ve tam on bes dakika
boyunca hava durumundan konustular. Yorgun bir halde yavasca
parktan gegerlerken, Asil heykelinin etrafindan adim hiziyla
dolanan negeli bir atli araba konvoyunun gegisine yetistiler. Lady

Hibbert'in yiiziinden giiliimsemesi hi¢ eksik olmadi.

Saat altida yeniden evdeydiler ve Sir William’t yaslica bir ku-
zenle onun karisina ¢ay ikram ederken buldular. Bu konuklar
herhangi bir merasime gerek olmaksizin agirlanabilirdi ve Lady
Hibbert John’un nasil oldugunu ve Milly’nin kizamig: atlatp
atlatmadigini sorma isini kizlarina birakarak biraz uzanmaya gitti.
Odadan ¢ikarken de, “Unutma, aksam yemegini saat sekizde

yiyecegiz William.” dedi.

Phyllis onlarla birlikte gitti; parti segkin bir yargi¢ tarafindan veri-
liyordu ve onun da saygideger bir kraliyet avukatini eglendirmesi
gerekiyordu; en azindan bir yondeki ¢abalari konusunda biraz
rahatlayabilirdi, annesinin gozleri de onu kayitsizlikla kargiladi.
Phyliss yasli bir adamla kisisel olmayan konularda hogbes etmenin
buz gibi berrak bir su igmeye benzedigini diisiindii. Teorilerle
ugrasmadiklari gibi adam ona ger¢eklerden soz etti ve Phyllis de
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diinyanin, onun yasamindan bagimsiz olan kaskat1 gerceklerle

dolu oldugunu 6grenmekten hosnut oldu.

Oradan ayrildiklarinda Phyllis annesine Rosamond’la bulugmak
icin Tristramlarin evine gidecegini soyledi. Lady Hibbert dudak-
larini biizdii, omuz silkti ve sanki yeterli bir neden bulabilse buna
kars1 gtkacakmug gibi “pekald” dedi. Ama Sir William bekliyordu

ve kag catmakran fazlasini yapmadi.

Boylece Phyllis, Londra’nin Tristramlarin yasadigi o uzak ve
pek gozde olmayan semtine kardesinden ayri olarak tek basina
gitti. Bu Tristramlarin gipta edilecek pek ok tarafindan biriydi.
Algt svalt 6n cepheleriyle Belgravia ve Giiney Kensington'un
kusursuzca dizelenmis evleri tam da kendi yagamlariyla uyum
icindeymis gibi goriindii Phyllis’e; onu yasayanlarin agirbasli
cirkinlikleriyle uyum saglamasi igin ¢irkin bir 6riintii halinde
inga edilmis bir yasamla yani. Ama insan burada, Bloomsburyde
yasasa diye diisiindii Phyllis elini sallayip, bindigi araba soluk
yesil agaclarin golgelerinin orttiigii genis, huzurlu meydanlar-
dan gegerken, istedigi gibi yetisebilir. Uygun bir ortam vardi ve
ozgiirliik vardi, Strand’in” ugultusuyla gérkeminde, evinin 6n
cephesiyle stitunlarinin onu tamamen korudugu canli gergek-

lerini gordii yagamin.

Tuttugu araba bu yaz gecesinde, igerideki sohbetin ve canliligin
bir béliimiiniin kaldirima kadar tasmasina olanak verecek bigim-
de acik duran, iclerinde 151k yanan bir dizi pencerenin 6niinde
durdu. Geng kadin onu igeri alip, eglenceye dahil olmasini sagla-
yacak olan kapinin a¢ilmast icin sabirsizlandi. Ama igeriye girip
de odanin ortasina dikildiginde, kendi goriintiisiintin farkina

vardi, bunun gibi toplantilarda Romney’nin? tablolarindaki ka-

*

Londrada popiiler bir cadde. (¢.n.)
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dinlari andirdigini gayet iyi biliyordu. Kendini insanlarin yerlerde
oturdugu, kiiciik bast digerlerini hor gorityormuscasina dik ve
dudaklart her an igneli bir sz sarf edecekmiscesine biiziilmiis
haldeki ev sahibi kadinin bir aver ceketiyle arziendam ettigi du-
manalti odaya girerken buldu. Beyaz ipek giysisi ve kiraz rengi
kurdeleleri Phyllis’i carpict kiliyordu. Kendisiyle digerleri arasin-
da bir fark bulundugu hissiyatina biirtinmiis bir halde sessizce
oturup, sohbet esnasinda 6zellikle onun soze girmesi i¢in atilan
paslari neredeyse hi¢ degerlendirmedi. Orada oturmakta olan
bir diizine insana saskinlik hissiyle bakmayz siirdiirdii. Sohbet
o siralarda kentte sergilenmekte olan bazi tablolarla ilgiliydi ve
bu resimlerin degerli olup olmadiklar: teknik denilebilecek bir
agidan tarugildi. Phyllis soze nereden girmeliydi? Tablolar1 o da
gdrmiistii; ama kendi basmakalip goriislerinin maruz kalacaklar:
sorgu ve elestirilere dayanamayacagini biliyordu. Ayrica normalde
birgok seyin iistiinii drten kadinsi zarafetinin bu ortamda geger
akee olmayacagini da biliyordu. Zaman ilerledi; zira atesli ve
ciddi bir tartisma s6z konusuydu ve tartismacilardan higbiri
mantik digt ydntemlerle alagag1 edilmeye razi degildi. Hal boyle
olunca, Phyllis kendini kanatlar: yolunmus bir kus gibi hisse-
derek oturdu ve onlari izledi, bunu yaparken daha 6nce bir
baloda ya da tiyatro oyununda hi¢ hissetmedigi kadar siddetli
~¢iinkii bu hakikiydi- bir huzursuzluk igindeydi. Iki ucu pis bir
degnekten s6z eden o kiigiik, can yakict deyimi kendi kendine
tekrarlarken, bir yandan da konusulanlara odaklanarak kafasini
calistirmaya ugrastyordu. Hareketlerine bakilirsa odanin diger
ucundaki Rosamond’un durumu da farksizd:.

Nihayet tartismacilar dagild: ve sohbet yeniden genel konulara
dondii; ama sohbet bir konuda yogunlasti diye kimse 6zir di-
lemedi ve Hibbert kardesler genel sohbetin de, uluorta konular
konuguluyor olsa bile siradan olana yénelik bir kiigiimseme
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icerdigini ve bunun agikga dile getirilmesinden ¢ekinilmedigini
gordiiler. Ama sohbet oyalayictydi ve Rosamond sohbet sirasinda
lafi agilan bir karakterle ilgili tartismaya katilarak kendini 6vgiiye
layik bir bi¢cimde temize ¢ikarmis oldu; her ne kadar en derin-
likli gozlemlerinin, yalnizca sonraki irdelemeler icin birer ¢tkis
noktasi olarak alindigini ve herhangi bir sonug igermediklerini
gormek onu sagirtmis olsa da.

Bunun disinda, Hibbert kardesler aldiklari egitimin onlara nasil
ayak bagi oldugunu kesfettikleri icin de sagkin ve biraz yilgindilar.
Phyllis, Hristiyanlik aleyhine Tristramlarin agizlarindan ¢ikan
ve sanki din 6nemsiz bir meseleymis gibi sen sakrak alkislanan
bir sozii, i¢cgiidiisel bir sekilde kinadigs i¢in kendi kendini to-
katlayabilirdi.

Hibbert kardesler icin daha da inanilmaz olani is alaninda ta-
kinilan tavirlardi; zira onlar “hayatin ger¢ekleri”’nin bu tuhaf
ortamda da belirli bir 6nem tagidigini saniyorlardi. Cok giizel
bir geng kadin ve gelecek vaat eden bir sanatgi olan Bayan Trist-
ram, konuya kisisel bir ilgi duyabilecegi her halinden belli olan
bir adamla evlilik Gizerine konusuyordu. Ama gérislerini dile
getirirken ve genel olarak ask ve evlilik yasami tizerine tartisirken
sergiledikleri ozgiir ve agiksozlii yaklasim, konunun biitiiniiyle
ilgili yepyeni ve fazlasiyla sasirtict bir bakis acist sunuyordu.
Bu, geng kadinlari o ana kadar goriip duyduklar: her seyden
daha fazla biiyiiledi. Konuyu adan Z'ye, her yoniiyle bilmekle

oviiniirlerdi; ama bu onlar i¢in yalnizca yeni degil, hi¢ kugkusuz

hakiki de bir seydi.

Tristram kardeslerin kiictigii, “Hi¢ evlenme teklifi almadim,
bunun nasil bir his oldugunu merak ediyorum,” dedi, i¢ten ve
diisiinceli gelen bir sesle ve Phyllis'le Rosamond orada bulu-
nanlara rehberlik etmek icin kendi deneyimlerinden s6z etmek
zorunda hissettiler kendilerini. Ama bir yandan da bu acayip
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ve yeni bakis agisina hentiz uyum saglamis degillerdi, nihaye-
tinde onlarinki bambaska tiirden deneyimlerdi. Ask onlar igin
belirli bazi hesaplarin tetikledigi, balo ve parfiim kokulu konser
salonlarinda, goz stizmelerle, sallanan yelpazelerle ve kararsiz,
davetkar vurgularla yasaulan bir seydi. Buradaki ask ise giin
sigininin altinda cirilgiplak ve kaskati duran, insanin diledigi
gibi yoklay1p inceleyebilecegi, saglam, usta isi bir seydi. Asklarin:
istedikleri gibi yasamak konusunda serbest olsalar bile, Phyllis
ve Rosamond’un bu yolu segecekleri kuskuluydu. Gengligin
verdigi diistincesizce bir diirtiiyle kendi kendilerini tamamiyla
hiikiimsiiz kilmiglar ve 6zgiir olmak yolunda gosterilecek tiim
cabanin beyhude olduguna karar vermislerdi: Uzun siiren esaret

onlar1 icten ice cliriitmiistii.

Bu yiizden, kendi suskunluklarinin farkina bile varmadan, bir
eglence yerinden kapi disar1 edilmis de igeridekilerin onlari go-
remeyecegi soguk ve riizgarl bir késeye atilmiggasina sus pus
oturdular. Ama gercekte bu iki sessiz ve gozlerinden konusmaya
a¢ olduklari anlagilan geng kadinin varligi, oradaki herkes icin
bir sikint kaynagiyds; her ne kadar onlarin neden sustuklarini
bilmeseler de, -belki de yalnizca sikilmislardi. Ancak Tristram
kardesler kendilerini sorumlu hissettiler ve kiigiik kardes Bayan
Sylvia Tristram ablastyla fisildastiktan sonra Phyllisle 6zel bir
sohbete giristi. Phyllis bu firsat1 6niine kemik atilmus bir kopek
gibi yakalads; 6yle ki zamanin gecip gittigini ve bu garip aksam
toplantisinda konugsulanlarin onun kavrayis sinirlarinin disinda
kaldigini gérdiikge, yiiziinde perisanlik derecesinde ag bir ifade
belirmisti. Hi¢ degilse, ayn1 hisleri paylagmiyorsa da, onu bundan
alikoyan seyin ne oldugunu aciklayabilirdi. Kendi iradesizliginin
gegerli nedenleri oldugunu kanitlamak igin can atiyordu ve
ortaya atug kisilertistii genellemelere ragmen Bayan Sylvianin
saglam bir kadin olduguna hitkmederse, onunla bir giin ortak
bir zeminde bulusabileceklerine dair umut vardi. Konusmak
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icin 6ne dogru egildiginde, Phyllis'in i¢inde, bu yapmacik sag-
maliklar yigininda girisecegi hummali bir arayisin sonucunda,
bir yerlerde gizlenmis oldugunu varsaydig: saf benligin o kat

damarini bulabilecegine dair tuhaf bir his vardi.

“Ah Bayan Tristram,” diye girdi soze, “siz, hepiniz ¢ok zekisiniz.

Urktiigiimii hissediyorum.”
Sylvia, “Bizi giiliing mi buluyorsunuz?” diye sordu.

“Neden giiliing bulayim ki? Kendimi nasil bir budala gibi his-

settigimi gormiiyor musunuz?”
Sylvia gérmeye basliyordu ve gordiigii sey ilgisini ¢ekti.
“Sizinki sahane bir yasam; bize dyle yabanci ki.”

Yaziyla ugrasan, bagka aynalarda kendi yansimasini gdrmekten
ve bagkalarinin yagamina ayna tutmaktan edebi bir zevk duyan
Sylvia, biiyiik bir zevkle ise koyuldu. Hibbertleri daha 6nce hi¢
insan olarak gormemis; onlardan hep “gen¢ bayanlar” olarak soz
etmisti. Bu yiizden simdi hatasini diizeltmeye ¢oktan hazirds;

hem kibrinden, hem de ger¢ekten merak ettigi icin.

Bir an dnce konuya gelmek i¢cin “Ne isle mesgulsiiniiz?” diye

sordu beklenmedik bir anda.

Phyllis, “Ne isle megguliim?” diye tekrarladi soruyu. “Aksam

yemegi talimatiyla ve gigekleri diizenlemekle!”

Dolambagli sézlerle oyalanmamaya kararli olan Sylvia, “Evet

ama mesleginiz nedir?” diye israrc1 oldu.

“Meslegim bu iste; keske bu olmasaydi! Gergekten Bayan Trist-
ram, bir¢ok gen¢ kadinin aslinda kole olduklarini unutmamals
ve sirf siz zgiirsiiniiz diye beni hor gormemelisiniz.”
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“Anlatir misiniz bana,” diye araya girdi Sylvia, “tam olarak ne
kastediyorsunuz? Bilmek istiyorum. Insanlar hakkinda daha
cok sey 6grenmek istiyorum. Bilirsiniz sonugta 6nemli olan

insan ruhudur.”

Teorilerden uzak durma kaygisiyla, “Evet,” dedi Phyllis. “Ama
bizim yagamimiz son derece basit ve siradan. Bizim gibi onlar-

casint taniyor olmalisiniz.”

“Aksam giysilerinizi biliyorum,” dedi Sylvia; “sizi giizel giysilerle
ontimden gelip gecerken goriiyorum, ama heniiz konustugunuzu
duymadim. Cok mu kat1 bir insansiniz?” Bu tislabun Phyllis'in

sinirine dokundugunu fark edince tavrini degistirdi.

“Sunu sdylememe izin verin, bizler kardesiz. Ama disarida neden

bu kadar farkliyiz ki?”

“Yo hayur, biz kardes falan degiliz,” dedi Phyllis ac1 ac1; “eger
oyleysek de size actyorum. Goriiyorsunuz ya, biz bunun gibi ak-
sam toplanularina kaulmak, cici konusmalar yapmak ve sanirim
evlenmek i¢in yetistirilmisiz; elbette istesek tiniversiteye gidebi-
lirdik ama istemedigimiz i¢in, bu yeteneklerimizi gelistirdik.”

“Biz de tiniversiteye gitmedik.” dedi Sylvia.

“Ve yetenekli de mi degilsiniz? Tabii ki siz ve kardesiniz asil
olansiniz; Rosamond ve bense sahteyiz: En azindan ben 6yleyim.
Ama simdi her seyi fark etmiyor musunuz, ne kadar ideal bir
yasam siirdtigiiniiziin farkinda degil misiniz?”

Sylvia odanin igine bakinarak, “Neden siz de, tipki bizim gibi,
istediginizi yapamiyor olasiniz ki, bunu aklim almiyor.” dedi.

“Bizim boyle insanlari agirlayabilecegimizi mi saniyorsunuz?
Ebeveynlerimiz sehir diginda olmadig; siirece hicbir arkadasimizi
davet edemeyiz ki.”

“Neden?”
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“Evde yeterli odamiz yok, bu bir sebep. Hem olsa bile, bunu
yapmamiza asla izin verilmez. Biz evlenene kadar evin kizlarryiz.”

Sylvia onun biraz abartugini diistindii. Phyllis agktan s6z ederken
yersiz bir agikggzliiliitkle konustugunu anladi.

“Evlenmek istiyor musunuz?” diye sordu Sylvia.

“Bunu soruyor musunuz? Masum kii¢iik bir kizsiniz! Ama tabii
hakkiniz da var. Ask ugruna olmali ve onun getirdigi diger seyler
ugruna. Ama,” diye devam etti Phyllis, caresizce gercegi bulmaya
calisarak, “biz evliligi bu sekilde degerlendiremeyiz. Biz o kadar
cok sey istiyoruz ki evliligi neyse o ya da olmasi gerektigi neyse
o olarak gérmemiz olanaksiz. Her zaman icin bagka bir¢ok sey
de giriyor denkleme. Evlilik bizim icin 6zgiirliik ve dostlarimiz
demek, kendimize ait bir ev demek ve sizin simdiden sahip
oldugunuz diger her sey demek! Bu size ¢ok tiiyler tirpertici ve

cikarci bir yaklagim gibi mi goriiniiyor?”

“Tiyler tirpertici oldugu dogru ama ¢ikarct bir yaklagim oldu-

gunu diisiinmiiyorum. Sizin yerinizde olsam hislerimi yaziya

dokerdim.”

Phyllis giiliing bir caresizlik edastyla, “Ah yine bagladiniz Bayan
Tristram.” diye auldi. “Size sunu bir tiirlii anlatamadim; 6ncelikle
bizde o zeka yok, hem olsa da bunu igletemezdik. Yiice Tanri neyse
ki bizi tam da durumumuza uygun yaratmis. Belki Rosamond

bir seyler yapabilirdi ama o da ¢ok geg kald1.”

“Tanrim!” dedi Sylvia yiiksek sesle. “Nasil bir kara deliktir bu!
Ben yanmali, kavrulmali, fiskirmali, pencereden atlamaliyim;
en azindan bir sey olsun yapmaliyim!”

Phyllis alayci bir sesle, “Ne?” diye sordu. “Eger bizim yerimizde
olsaniz bunu yapabilirdiniz, ama bizim yerimizde olabileceginize
ihtimal vermiyorum. Yo hayir,” diye devam etti daha sakin ve
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sinik bir edayla, “bu bizim yasamimiz ve onu en iyi sekilde yasa-
maliyiz. Ben yalnizca sizin neden buraya gelip, sus pus oturdu-
gumuzu anlamanizi istiyorum. Goriiyorsunuz ya, bizim stirmek
istedigimiz yasam bu ve simdi bunu yapabilecegimizden bir
hayli kuskuluyum. Sizler,” dedi biitiin oday1 gostererek, “bizim
sadece modaya uygun iki simarik kizdan ibaret oldugumuzu
diistiniiyorsunuz; biz de zaten az ¢ok dyleyiz. Ama bundan daha
iyi bir konumda olabilirdik. Bu dokunakl: degil mi?” O kupkuru

yarim giiliimsemesiyle giildii.

“Ama bana bir s6z verin Bayan Tristram: Gelip bizi goreceksiniz
ve ara sira buraya gelmemize izin vereceksiniz. Rosamond, artik

gitsek iyi olacak.”

Ve oradan ayrildilar, Phyllis arabada az nceki ¢ikisina sasti kal-
di; ama bunun hoguna gittigini de hissetti. Ikisi de bir sekilde
heyecanliydilar ve kendi rahatsizliklarint degelemek, ne anlama
geldigini ¢6zmek icin sabirsizlaniyorlardi. Gegen gece de ayni
saatte daha siikliim piikliim ama kendilerinden daha hognut
bir ruh haliyle donmiiglerdi eve; yaptiklari seyden otiirii stkintt
duysalar da bunu hakkini vererek yaptiklarinin bilincindeydiler.
Cok daha iyi seylere layik olduklarini bilmenin hosnutlugu da
cabastydi. Bu aksam ise sikintli degillerdi; ama ellerine firsat
gectigi halde kendilerini yeterince iyi ifade edemediklerini diisii-
niiyorlardi. Yatak odast hogbesi biraz keyifsiz gecti; Phyllis kendi
gergek benligine niifuz ederken o siki sikiya korunan bolgeyi
serinleten buz gibi bir havanin girmesine engel olamadi; gercek-
ten ne istiyorum diye sordu kendine. Iki kutbu da elestirip, her
ikisinin de kendisine ihtiyaci olan seyi vermedigini hissettigine
gore, o nasil bir ortama uygundu acaba? Bunlari kizkardesine
anlatamayacak denli hakiki bir sikinti icindeydi ve onu etkisi
altina almis olan diiriistlitk nobeti dahilinde ona agilmanin da

49



higbir seye yaramayacagina hitkmetti. Bu konuda bir sey yap1-
lacaksa bile, bunu yapacak olan kendisiydi. O gece son olarak
Lady Hibbert'in ertesi giin onlara biitiin giinlerini kapsayacak
bir plan hazirlamis oldugunu diisiinerek ferahladr: Hig degilse
diisiinmek zorunda kalmayacakti ve nehir kiyisindaki partiler

hep eglenceli gegerdi.
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