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Takdim

Bundan yedi sekiz yıl önce, bir gün, kendisine derin saygı 
beslediğim bir Allah dostu bana, hatıralarımı kayda geçirmemi 
buyurunca, bir an irkilmiş, düşüncelere dalmıştım.

Nasıl olacaktı? Geriye dönüp ağır sıkıntılarla dolu çocukluk ve 
gençlik yıllarımı hatırlamak bile bana bunalım ve daralma veri-
yordu.

Ancak bana bu ödevi veren kişinin sözü benim için buyruktu. 
Bir süre sonra genç bir arkadaşın yardımıyla anılarımı teybe 
kaydetmeye başladım.

Birçok aksaklıktan sonra kayıt işi tamamlandığında, anlattı-
ğım süreçle bir kez daha derinden derine hesaplaşmış bulunu-
yordum.

Hayatımdaki belli çilelerin zahirdeki müsebbibi gibi gözüken 
ebeveynime ve diğer ilgili kişilere karşı içimde en ufak bir 
şikâyet kalmamış olduğunu memnuniyetle müşahede ediyo-
rum. Kadere rıza duygusu; sabrı, tevekkülü, bir başka boyutta 
zenginleşmeyi getiriyor.

Söz konusu kişilerden göçmüş olanlara daima rahmet, hayat-
ta bulunanlara da selamet dilemekteyim.

Kayıt işlemi boyunca bana destek olan, değerli katkılarını 
esirgemeyen aziz kardeşlerim Meryem Atlas, Leyla İpekçi, 
Berat Demirci ve Elif Betül Demirci’ye sonsuz teşekkürlerimi 
iletiyorum. Onların kararlı mesaileri olmasaydı bu metin belki 
de tamamlanamayacaktı.

Hayatımdan, bende yer etmiş birtakım olayları ve sahneleri 
nakletmekten başka hiçbir iddiası olmayan bu metni okurların 
ilgisine sunarım.

Ayşe Şasa
Temmuz 2009, Gayrettepe



Takdîr cuz rizâ-yı tu kârî ne-mîküned

Peyveste tâ’at-i tu edâ mîküned kazâ

(Kader, senin hoşnutluğunu kazanmaktan başka bir iş yapmıyor;

Kaza ise daima sana boyun eğmeye devam ediyor)

Fuzulî, Leyla ile Mecnun 
(Hazreti Muhammed Aleyhisselâm’ın Şanında Kaside)
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Ayşe Şasa üç yaşındayken annesi ve babasıyla
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AİLE PROFİLİ

“Ayşe Şasa kimdir?” demiyorum, “Ayşe Şasa olmak nasıl bir 
şey?” sorusuyla başlayalım izninizle.

Evet… Bu isim bile hayatımda çok şey belirliyor. Şasa, haya-
tım boyunca bilhassa telefonlarda telaffuzunu kimseye aktara-
madığım bir soyadı. Kafkasya’da ok-yay anlamına gelen bir keli-
me; okun temrenini yapan usta anlamına da geliyor. Kerbela 
şehitleri arasında Ebu Şasa adında bir zat var, bizimle ilgisi olup 
olmadığını bilmiyorum… Telefonda Şile, Ankara, Sivas, Ankara 
diye kodlamam gerekiyor. Böyle diye diye bu yerlerin isimleriy-
le de bir özdeşlik kurmaya başladım. Boyumun biraz ortalama-
nın üzerinde olması da, çocukluğumdan itibaren göze batan bir 
şeydi. Bunları söylüyorum çünkü bunlar bende marjinallik duy-
gusu uyandıran, yaşadığım çevre içerisinde iğretilik izlenimi 
veren şeylerdi.

Marjinalliğe isim ve fizik olarak sürüklenmek gibi bir şey, 
aslında marjinallik de değil yalnızlaşmak...

Evet... Bir de genelinde dar gelirli, yoksul insanların yaşadığı 
bir toplumda varlıklı bir aileden gelmenin üzerimde kurduğu 
tuhaf bir baskı vardı. Kendi konumumu yadırgama gibi bir şey. 
Varlık dolayısıyla bir azınlığın içinde oluş... İçine doğduğum 
şartlar oldukça üst bir seviyedeydi. Daha sonra bu servet belli 
bir oranda geriledi.

Varlıklı bir aileden gelmeniz... İyi değil mi bu? Oturur hanım 
hanımcık sosyete hayatı sürerdiniz... 

Benden beklenen de oydu belki, normal olarak. Ama entelek-
tüel merakım, galebe çaldı... Daha 6–7 yaşlarımdan başlayarak 
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bu âlemdeki varlığımın sebebini, çevremin özelliklerini sorgular 
dururdum. Biraz aktif bir zihin yapım vardı herhâlde, altını 
çizerdim her şeyin. Bu da beni muhitimde sıra dışı kılıyordu... 
Kendimi başkalarından biraz daha farklı bir kişi olarak algılama-
ma neden oluyordu… sıra dışı olmak, arkasından daima bir 
“kenar”da yalnızlığa sürükledi beni. Bende, aidiyetimi kurcala-
mak vazgeçilmez bir yere sahipti. Kurcaladıkça; hangi zümreye, 
çevreye ait olduğum; âlemde yerimin ne olduğu meselesi, belir-
sizlik olarak çıktı karşıma. Bu hâl, çocukluk ve gençlik yıllarımın 
yakamdan düşmeyen sorunuydu.

Neden belirsizlik, daha doğrusu belirsizliğin sebebi nedir?

Çevreme aidiyet bilinci çok zayıf olduğu için, her şeye dışarı-
dan bakıyordum, dünyaya dışarıdan bakmak zorunda kalıyor-
dum. Aileme dışarıdan bakıyordum; ailem bir konuda haklı mı 
haksız mı, iyi mi kötü mü hep başkalarının gözüyle bakıyordum. 
Bu, bir çocuk için çok yorucu bir şey. Bu aidiyet belirsizliği 
çocuk yaşta eğri ile doğru hakkında yapayalnız karar verme 
mecburiyetini getiriyor. Eğriyi doğruyu ayırt edebilecek daya-
nağınız yok; ruhî dengenizi sağlayacak bir kültür ortamından 
mahrumsunuz…

Bu bir yerde uç vermedi mi?

Hatıratımı kayda geçirmek düşüncesi uyandığında aklıma ilk 
gelen ve beni hâlâ etkileyen bir olay var. Bence orada uç verdi... 
16 yaşımdayım... Şişli’de La Paix Hastanesi’nin önünden geçiyo-
rum. O dönemde inançlı biri de değilim, ama o hastanenin 
önünden geçerken içime bir şey doğuyor; bir dua değil de bir 
dilek, “Hakikate vasıl olmama vesile olacaksa, yolumun bu has-
taneden geçmesine razıyım.” demiştim içimden; niyet tutar 
gibi. “Hakikat” (truth) kelimesine aşırı bir ilgim, abartılı bir 
merakım var. Truth… Bu kelimeyi kolejde, ortaokulda sanıyo-
rum, felsefe dersinde Platon’un diyaloglarında duymuştum. Çok 
cazip geliyordu bu kelime bana, müthiş bir etkisi vardı üzerim-
de, ama ne anlama geldiğini tam olarak bilmiyordum. Kelime 
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büyüleyiciydi, ama ne olduğunu kavrayamıyordum… Hayat 
hikâyemi bir tek çizgiye indirgeyecek olursam: Hep bir arayışın, 
hakikat arayışının özeti olduğunu söyleyebilirim.

Şimdi ne anlam ifade ediyor bu...

Hakikat kelimesi, arayış, tutku, saplantı... Ne kadar mariz bir 
talepte bulunuyorum. Yani bir akıl hastanesine gireceğim de 
oradan hakikate varacağım. O kadar mariz bir şey ki, tam için-
de bulunduğum, karmakarışık ruh hâlini anlatıyor. Peki, daha 
16 yaşında bu anafora kapılmamın sebebi ne? Oraya varıncaya 
kadar ben neler yaşadım? Geriye dönüp dönüp hep bunları 
düşünürüm. 

Annesiyle
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Bu, sonradan ve tekrar tekrar yaşamak gibi bir şey olmalı...

Evet, aynen öyle… Ta bebekliğimin bile altını çiziyorum...

1941 yılında Amerikan Hastanesi’nde doğmuşum. Doğar 
doğmaz da oldukça büyük bir dertle karşı karşıyayım. Annem, 
Çerkes bir aileden geldiği ve pederşahi etkiler altında olduğu 
için bir erkek çocuk beklerken, kız doğurduğuna fevkalade üzü-
lüyor; hatta bir süre bana süt vermekten bile kaçınıyor. Böyle 
bir başlangıç var hayatımda; şimdi ben döner bunu düşünürüm. 
Hastanede yeni doğan bebekler annelerine süt emzirmeye 
götürülürken, ben yatağımda yalnız bırakılmışım demek ki… 
Bana bir biberon veriyorlardı, onunla avunuyordum. Herhâlde 
ilk yalnızlık orada başladı. 

Sonra…

Annem herhâlde elinde olmayan bu durumla uzlaştı ve 
küçük yaşımda o dönemin meşhur Sabah Fotoğrafçısı’na çekti-
rilen fotoğraflarda poz veriyorlar, kucaklarında bebek Ayşe 
Şasa… Yüzleri gülüyor, memnun bir hâlleri var, ama bu biraz 
göstermelik gibi geliyor bana… Çünkü annemin, zavallı anne-
ciğimin -onu bu konularda suçlamak istemiyorum ama- kişilik 
yapısı, benimle uğraşmaya, bir bebeğe vakit ayırmaya müsait 
değil. Beni, çok uygun gördüğü, Avrupa’da önemli bir çocuk 
bakımı okulundan diplomalı, Frau Katie adında Macar Yahudisi 
bir kadına doğduğum andan itibaren teslim ediyor. Bu kadın, 
beş yaşıma kadar adeta annemin yerini tutacak olan kişi. 
Böylece bir mürebbiyenin eşliğinde Şasa ailesine ve akraba çev-
resine dâhil oluyorum. 

Aile kimlerden müteşekkil? Öncesi, sonrası…

Babam Avni Şasa; baba tarafından Çerkes, annesi Mihriban 
Hanım tarafından güneydoğuda Bedirhan aşireti denilen önem-
li bir aşirete dâhil. Bedirhanların bir rivayete göre büyük komu-
tan Halid bin Velid’e kadar dayandığı iddia edilir. Çok geniş bir 
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aşirettir. Babamın babası Bekir Şasa, fevkalade dürüstlüğüyle 
tanınan, Cumhuriyet döneminde Orman Genel Müdürlüğü yap-
mış bir şahsiyet; Ankara’nın Eskişehir çıkışında, yol kıyısında 
hatırasına izafeten oluşturulmuş bir orman var. Bekir Bey, 
dürüstlük konusunda babamı çok etkilemiş. 

Avni Bey sizin gibi varlıklı bir eve mi doğmuş?

Hayır, hayır! Babamın çocukluğunu geçirdiği evi gördüm… 
Feneryolu’nda, cadde üstünde görgülü bir Osmanlı memur aile-
sinin mütevazı görünümlü evi. Babamın çocukluğu daha sonra 
yaşayacağı hayata göre mütevazı şartlar içinde geçiyor.

Mihriban Hanım nasıl biri, siz gördünüz mü?

Mihriban Hanım'ı ben hiç görmedim… Genç yaşta tüberkü-
lozdan ölmüş... Beş vakit namazında, ilmî kitaplara meraklı bir 
hanımefendi; çok çok hayırsevermiş... Aile dostlarımızdan biri-
si Mihriban Hanım’ı tarif etmek için şu hikâyeyi anlatır: 
“Herkesin derdine koşardı, herkesin acısına ortak olmaya çalışır-
dı. Dar imkânlarına rağmen çevresindeki insanlara hizmeti 
görev bilen bir kişiydi. Öyle ki, bir futbol maçı olduğu zaman 
hacet namazı kılıp, maçta kavga çıkmaması için dua ederdi.” 
Mihriban Hanım’ın insanları seven ve düşünen bir şahsiyet 
olduğunu, hakkında söylenenlerden anlıyoruz. 

Babanız Avni Bey…

Avni Şasa, Galatasaray Lisesi’ni bitirdikten sonra hukuk oku-
yor ve ticarete atılıyor. O yıllarda ticaret sıra dışı bir şey, çünkü 
Türkler ticaret hayatında aktif değiller. Kereste ticaretine giri-
yor. Varlıklı bir kereste tüccarının dükkânında çırak olarak çalı-
şıyor; o tüccar aile dükkânı elden çıkarmak ve babama vermek 
istiyor; ödeme konusunda da büyük kolaylıklar tanıyorlar. 
Babam böylece kereste mağazasını devralıyor... Bu şekilde tica-
ret hayatına başlıyor. 
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Annesi Melike Şasa, babası Avni Şasa



B İR  R U H  M A C E R A S I

19

A
Y
Ş

E
 Ş

A
S

A

R

Ayşe Şasa iki yaşında
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Kişilik özelliklerinden bahsedebilir misiniz?

Elbette… Babam çok nazik, çok merhametli, halim selim, 
diğerkâm, hep insanların hayrı için çırpınan bir insandı. Ruhen 
aristokrattı... Fakat o dönemde, bir kafa karışıklığı, bir değer 
karmaşası var… Babam da karmaşadan payını almıştı. Bir 
yanıyla çok yerli ve muhafazakâr… Kafkas kültürünün de etkisi 
vardı üzerinde… Mesela namus kavramının ve namuslu olma-
nın altını her fırsatta çizerdi. Ama aynı Avni Şasa’nın Amerikan 
liberalizmine, Amerikan sistemine de hayranlığı vardı. 

Ticarete atılmasına bu görüşleri mi sebep oldu?

O görüşler daha sonra etkili olmuş olabilir. Ama esas, baba-
sının vasiyetiyle ticarete atılmış… Babası: “Hayatın boyunca 
hiçbir şekilde siyasete girme; sözle bile karışma ve tüccar ol, 
memur olma!” vasiyetinde bulunmuş. Babam da hayatı boyun-
ca tutkulu bir şekilde vasiyeti yerine getirmeye çalıştı. Genç 
yaşta da başarılı bir tüccar oldu. 1940’larda kereste ticaretiyle 
yavaş yavaş bir servet ediniyor ve bu sürmüş…

Ayşe Şasa babası Avni Bey ile
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Babanızın size karşı tavrı nasıldı?

Annemden ziyade, içten ilgi gösteren babamdı. Annemin 
beni bakıcılara, mürebbiyelere havale etmesine karşılık; geriye 
dönüp baktığımda babamın bana daha çok vakit ayırdığını daha 
iyi anlıyorum. Yetişme dönemimde bana İngilizce Red-Kitler, 
Jean Autryler okuyor, yüzme öğretiyor, o dönemde çok güzel ve 
büyük bir lokanta olan Abdullah Lokantası’na götürüyor, 
Pandelli’ye götürüyor. Yani babamla ilgili hatıralarım var. 

Annenizin size karşı olan tutumunu şimdi mazur görüyorsu-
nuz. Ama birazcık kurcalarsak neler söyleyebilirsiniz?

Annemi çocukluğunda erkek gibi yetiştirmişler. Annem 
Kafkas muhaciri… Annemin anne tarafından büyükbabası 
Mehmet Muzaffer Paşa adında bir Osmanlı paşası… Muzaffer 
Paşa dürüstlüğü şiar edinmiş, görgülü bir Osmanlı memuru ve 
âyânlık pâyesi var... Aile, çok yüksek bir refah içerisinde değil; 
ama iyi sayılabilecek seviyede bir hayata sahip... Annem daha 
küçük yaşta geleneksel toplum düzenine bir manada isyan edi-
yor. İçerenköy’de, Sahra-ı Cedit’te bir köşkte yetişmiş. Köşkte 
çok bunalırmış, çünkü o semtten ayda bir sucu arabasından 
başka hiçbir şey geçmezmiş. “Ben hayata büyük bir özlem duyu-
yordum.” derdi... Kendisinin anlattığı hatıralara göre; topuklu 
pabuçlarını koynuna sokar, düz ayakkabılarını giyer, kapıdan 
çıkıp da duvarı geçince koynundan topuklu ayakkabıları çıkarır 
giyermiş; Kadıköy’e, Üsküdar’a, arkadaşlarına filan gidermiş. 
Köşkte o kadar bunalmış ki, tavan arasında bir odası varmış-
resme kabiliyeti vardı-, hayatındaki monotonluğu kırabilmek, 
kendine özgü bir hava yaratabilmek için odasının duvarlarına 
yağlı boya ortanca çiçekleri resmetmiş. 

Annenizden onun dayısına, yani büyük dayınız Rauf Orbay’a 
geçsek…

Rauf Orbay büyük dayım, önemli bir asker ve idareci; 1922’de 
başbakanlığa kadar yükseliyor. Fakat eski silah arkadaşlarıyla 
aralarında geçen ve yakın tarihimizin biraz bilinen bir meselesi 
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olarak bir ihtilafa düşü-
yor ve iftiraya uğruyor. 
Hayatının dokuz yılını 
yurtdışında sürgünde 
geçiriyor. Rauf Dayımın 
gözden düştüğü dönem-
de, annemin ailesi büyük 
bir sıkıntıya düçar olu-
yor. Büyükbabam da bu 
durumda saf dışı kalıyor. 
Anneannem yapayalnız, 
bir sürü çocuk var aile-
de, büyük teyzemin 
çocukları, annem ve kız 
kardeşi… Büyük bir yal-
nızlık ve darlık dönemi 
geçiriyorlar. Aynı şekilde, 

Rauf Dayımın rejimle olan ihtilafından dolayı onlar da takibe 
uğruyorlar. Annem küçük bir kızken bile gittiği yerlerde takip 
edildiğini ve göz hapsinde bulunduğunu söylerdi. Bu büyük acı-
lar anneannemin ve anne-
min sinir sistemi üzerinde 
büyük bir tesir yapmıştı.

Annenizin kişilik yapısı 
iyice karmaşıklaşıyor...

Evet, gerçekten çok 
karmaşık bir karakteri 
vardı. Erkek gibi yetiştiril-
diğinden olsa gerek, çok 
sert bir tarafı vardı. İçinde 
bulundukları köşkün bağ-
ları var… Küçücük bir 
çocukken, büyükbabamla 
anneannem annemi gece-

Ayşe Şasa büyük dayısı Rauf Orbay ile
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nin bir yarısı yapayalnız bağa gönderiyorlar, karanlıktan kork-
maması için... Oldukça sert bir terbiye tarzı; herhâlde Kafkas 
terbiyesinin bir uzantısı. Bununla birlikte İngilizlerin tough diye 
tabir ettikleri sertçe bir karakter yapısı var. Bir yanıyla da çok 
nazik, çok naif… Ama ben annem için "Başkalarına peri kızı, 
bana ejderha!” derdim. Kendi yetiştirilme biçimini bir bakıma 
bana uyguladı; çok sertti ve bunun üzerimde çok tahripkâr bir 
etkisi vardı. Annem, o dönemin batılılaşma modasına uygun 
olarak da çok iyi bir şey yaptığını düşünüyordu. Ecnebi bakıcılar, 
mürebbiyeler filan...

Her iki baştan da köklü ve gelenek sahibi bir anne ve baba… 
Devrin modası olan “Asrîleşmek” karşısındaki tutumları nasıl?

Annem ve babam geçmişe, geleneğe ait; yerli olan pek çok 
şeyi hafife alan bir zümreye mensuplar; geçmişlerini hor gören 
bir anlayışa sahipler. Onlar için Batılı olan, yeni olan, asrî olan 
her şey istisnasız iyidir. Zaten Tanzimat’tan beri böyle genel bir 
hava hâkim. Babamın yenilikçi olarak tabir edilebilecek bir yanı, 
yabancılardan gelen tenise, deniz sporlarına aşırı merakıydı. 
Çocukluğunda Feneryolu’nda bazı İngiliz aileler varmış; yelken-
cilik yapıyor, tenis oynuyorlarmış. Babamın, delikanlılık çağın-
dan beri idealinde bu sporlara imkân sağlayacak bir hayat tar-
zına kavuşmak vardı, kavuşunca da gerçekleştirdi.

Aslında yalnız babanızda değil annenizde de geleneksel bir yön 
olmalı…

Elbette… Osmanlı’nın son dönemlerini yaşamış, dindar 
insanlar arasında büyümüş; kendi anneanneleri dedeleri, anne-
si babası, bugüne kıyasla daha geleneksel, dininde diyanetinde 
insanlar. Annem bunları yaşadığı için geleneksel ahlaka üstü 
kapalı da olsa büyük bir bağlılığı var; ahlakçı bir yapısı var. Ama 
bu ahlakçı, bu geleneksel yanın o kadar özendiği ve o kadar tak-
lit etmek istediği Batılı yeni toplum modeliyle nasıl bağdaşaca-
ğına dair en ufak bir tefekkürü yok… Hiç düşünülmeden bir şey 
bırakılıyor ve öbür tarafa atlanmak isteniyor. İşte bu, bir facia, 
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toplum için büyük bir facia. Muhasebesi yapılmamış bir deği-
şim. Hâlâ bu, zincirleme reaksiyon gibi sürüp gitmektedir. Anne 
ve babamın kuşağı, çift kimlikli veya parçalanmış kimliklerle 
dolaşıyorlar; işte annem bir tarafta geleneğe bağlı, bir tarafta 
Batıyı idealize ediyor; ama arkadan gelen bana, geleneğe ait 
hiçbir şey verilmiyor… Dolayısıyla Ayşe Şasa ve onun gibiler 
serada yetişmiş bir bitki gibi Batı mahsulü özel aşılarla, özel 
ilaçlarla yetiştiriliyor.

Zengin olmak o dönemde zaten böyle bir hayat yaşamayı bera-
berinde getirmiyor mu?

Doğru… Annem yaşadığı darlık ve sıkıntı döneminden, 
babam da çocukluğunda yaşadığı nispi yokluk döneminden 
sonra servet sahibi olmanın etkisi ile doğrusu, böyle bir haya-
tın kucağına adeta gönüllü atlamışlar. Batılılaşma modasının 
etkisi ile çağdaş denilen hayat tarzının, çevrelerinde örnek ve 

Ayşe Şasa spora son derece düşkün olan babası 
Avni Bey'le birlikte İsviçre'de
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öncüsü konumuna geliyorlar. Müthiş bir gezme tozma ve bugü-
nün sosyete diye tabir edilen bir tür kapalı zümre hayatının 
-sözüm ona seçkinler hayatının- özentisine dalıyorlar. Buna 
özenti diyorum çünkü bu toplumda şimdilerde bir iddia var: 
Toplumda köylü diye tabir edilen büyük bir kesim görgüsüzlük-
le itham ediliyor, lümpenlik iddiası atılıyor ortaya, bunlar şehir-
li zümreye ayak uyduramıyor deniliyor. Köylü denilen zümre ne 
olursa olsun çoluğuna çocuğuna Kur'an öğretiyor. İyi kötü gele-
neği naklediyor. İyi de şehirli zümre neydi? Benim çocukluk yıl-
larımda bile bu zümre; geleneği kökten reddeden, yeni diye 
düşünülen her şeye kucak açan ve dolayısıyla geleceğe nakle-
deceği hiçbir şeyi olmayan insanlardan oluşuyordu…Görgü 
nedir? Görgü bir nakil işidir. Sen geçmişten aldığın bir şeyi 
geleceğe devredersin. Böyle bir devir yok. Çocuklarına bale 
dersi, piyano dersi aldırıyorlar, yabancı dil öğretiyorlar, “bonjur, 
bonsuvar” demeyi öğretiyorlar. Ziyafette hangi çatal, hangi 
bıçakla yemek yeneceğini öğretiyorlar. Ama hiçbir manevi, hiç-
bir dini telkin yok. Ben buna görgü, bu insanlara da görgülü 
demekte zorlanıyorum. İşte bütün bu Batılılaşma modasının 
trajik bir maraz olarak ortalığı kemirdiği bir döneme denk düşü-
yor benim çocukluğum. Tam bir değer keşmekeşi içindeyiz…

Kandil geceleri, Ramazan, bayramlar uğramaz mıydı semtini-
ze? Onlarda insanı yakalayan ve dine çeken ritüeller vardır…

Bayramlarda ziyaretlere götürürdü ailemiz bizi, büyüklerin, 
yaşlıların elini öpmeye götürürlerdi; bundan nefret ederdim. 
Ramazan’ın yaşanmadığı, anlamının hiç bilinmediği bir ortam-
da, bir çocuğun bayramı kavraması, ona mana kazandırması 
mümkün değil… Aniden bayram diye bir şey ortaya çıkıyor; 
elbiselerini giydiriyorlar, büyüklerin ellerini öpmeye götürüyor-
lar. Kupkuru; ritüel var, fakat hiçbir mana yok…

Kurban bayramında kurban kesilir miydi peki?

Hayır, kurban bayramında kurban kesilmezdi, böyle bir şey 
yoktu. Sadece bayramlarda büyüklere el öpmeye gidilirdi ve 
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dediğim gibi, ben de bundan nefret ederdim. Bayram geliyor 
diye saçımı başımı yolardım.

Her şeyiniz var ama “çocuklar gibi” bir çocukluğunuz yok…

Doğru… Cehennemî bir hayat… Ecnebi dadıların hegemon-
yası altındayım, beş yaşıma kadar bana bakan Macar Yahudisi 
Frau Katie, diplomalı ve iddialı bir bakıcı. Aşırı bir disiplin 
merakı var, benimle yalnızca Almanca konuşuyor. Katie’den ana 
olunca, anadilim de neredeyse Almanca oluyor. Sonraları, bir 
hayli zaman Türkçe konuşurken zorlandım; anadilimi öğrenmek 
epey zamanımı aldı, çok çaba sarf ettim.
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