


 

ÖNSÖZ

Sadakatli okurlarımın ne zamandır sordukları küçük bir suali 
yanıtlamadan geçmemem gerektiğini düşünüyorum. Korku, ge-
rilim ve aksiyonun o sürükleyici ancak gotik atmosferinden çıkıp 
da , ‘tarihi roman’ların görkemli dünyasına neden ve nasıl geçiş 
yaptım? 

Benim hakikatli okuyucum. Çocukluk ve ilk gençlik yıllarım 
boyunca tarihimizi oluşturan o girift  olaylar silsilesinin içinden 
küçük de olsa bir parçaya uzanıp koparmayı, onu kafamda ye-
niden şekillendirmeyi ve kahramanı benmişim gibi davranmayı 
severdim. O uzak zamanlara gözlerimi diktiğim mazi pencere-
sinin kanatları arasından öyle bir rüzgâr eserdi ki, taşıdığı hoş 
ve gizemli kokular aklımı başımdan alırdı. Ancak profesyonel 
yazı hayatımın ilk yıllarında Macabre’nin kan donduran gizem-
lerine dalıp gitmiştim. Tarihi içerikli anlatılar hiç yoktu aklım-
da. Fakat zaman geçtikçe, tarihin, aslında hayatımızın her anına 
sirayet eden bir hakikat olduğunun ayırdına vardım. Özellikle 
bizimki gibi, hayrete şayan şekilde geçmişiyle kavgalı istisnai bir 
millet için, tarihi anlatıların yeni formlara kavuşturulup sunul-
ması bir zorunluluktu. Bunun için beni herkesten evvel yürek-
lendiren sevgili yayıncım Emine Eroğlu Hanımefendi’ye teşek-
kür borçluyum.
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Tabii tüm bu düşüncelerin somut bir hale dönüşmesinde, ka-
dim dostlarım Sergio Galimberti ve Fabiano Pedretti’nin katkı-
larını söylemeden geçemeyeceğim. Milano - Medalı ihtiyar glad-
yatör Sergio Galimberti’yle Orta Asya’nın o kıraç ve yabani coğ-
rafyasında yaptığımız gezintiler ve sohbetler benim için çok kıy-
metlidir. Kendisi İstanbul savunmasına katılan Cenovalı bir ka-
dırga kaptanının torunlarından. Fabiano ise dedelerinden tacir 
bir Venedikli ve Osmanlı’yla başı pek de hoş olmayan ataları-
nın sıkıntısını Marco Polo usulü bir derinlikle, Merkez Asya’nın 
unutulmuş köşelerinde gideriyor. Pedretti bize sonradan katıl-
dı ama hep birlikte binlerce kilometre yol yaptık. Şamanların gi-
zemli ayinlerine katıldık, mağara kovuklarında gizlenen büyücü-
lerin dişsiz ağızlarında mırıldandıkları tanımsız lanetleri işittik, 
kadim camilerde ben secdedeyken, dostlarım diz çökmüş dua 
ediyorlardı. Tanrı Dağları’nın koyu gölgeli eteklerinde kurtların 
saldırısına uğradığımız o gece, bir ahırın saman yığınları üzerin-
de konaklarken birbirimize anlattığımız öyküler hala kulağımda-
dır. Dışarıda arazi aracımızın dışında dolanan vahşi hayatın gün-
delik yırtıcılığını aşmıştık o öykülerde. Tarihe inanmaya, gerçek-
lerin ve efsanelerin ışığında onları yeniden canlandırmaya işte 
böyle karar verdim değerli okuyucum. 

Şunu hep hatırlayalım ki hayatın gri ayrıntıları bizi boğar, te-
levizyon, bilgisayar oyunları ve internet gibi suni yüzleri, bu gri 
düzlemin üzerindeki farklı renkler olarak görmeyin. Bize yalan 
söylüyorlar. Modern zamanlar ve sahte ışıltılı nimetleri içimiz-
deki karanlığı arttırır. Ancak okuyarak aşabileceğimiz bu deva-
sa kara deliğin dışına çıkaracağım bu akşam sizleri. Beni takip 
edin…
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“Tilkinin biri, gün doğarken gölgesine baktı: 
‘Öğlene bir deve yiyeceğim bugün,’ dedi. Ve bütün sabah 
deve arayarak dolaştı durdu. Öğle vakti gölgesini bir kez 

daha görünce, dedi ki: ‘Fare de olsa yeter bana.”
Halil Cibran (Tilki)

İSTANBUL – KASIM 1479

Marmara kıyıları boyunca uzanan gedikli mum, yağ ve sabun 
atölyelerinden en önemlilerinden birkaçının sahibi olan Selanik-
li Koca Yakup Efendi’nin oğlunun sünnet düğünü, Kasım ayının 
son cumartesi gününe denk geliyordu. Bu yüzden kırmızı kire-
mitli ahşap evlerden kurulu iç içe geçmiş mamur Galata’nın civa-
rında sıra dışı bir heyecan ve hareketlilik vardı bugün.

Oysa yaklaşan kışın alacakaranlığı, soğuk kuzey rüzgârlarıyla 
birlikte çöküyordu şehrin üzerine. Bacalardan yükselen incecik 
dumanlara, masal mavisi kanatlarıyla tutunan kış kuşları peyda 
olmuştu gri gökyüzünde. Bakır rengi ormanlık tepelerden Haliç’e 
ve Boğaz’a inen berrak derelerin etrafında hava daha da soğuyor-
du. Kar kokusu alan karınları tok vahşi hayvanlar, günbegün 
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yağlanan bedenlerini şehrin sakin ve yeşil sırtlarındaki kuytulara 
gizlemeye başlamışlardı bile. Kendilerini besleyen vakıf görevli-
lerini tanıyan keskin burunları minnetle havayı yokluyor, sanki 
tüm yolcu ve kervanların bu sayede emniyette oldukları nadir bir 
dönemin yaşandığını biliyorlardı. 

Hangi zamandan kaldığı meçhul eski bir kederin buğusu 
yayılıyordu asalarına yaslanan ihtiyarların dişsiz ağızlarından. 
Kuru yaprakların savrulduğu ıslak ara yollardan, parke taş kap-
lı bakımlı ana caddelere çıkan köşe başlarında rüzgâr daha da 
sertleşiyordu. Böyle anlarda, sıcak mescitlerin içlerindeki sobala-
rın etrafında yer kapabilmek için adımlarını hızlandırıyordu ak 
sakallılar. Çoğu fethi görmüş olan arkadaşlarla eski günler yâd 
edilecek, yeni fetihlerin hayallerinde güçsüz bedenleri eski gör-
kemlerine kavuşacaktı. 

Kafesli cumbaların gerisindeki güvenli odalarında, zamanın 
yıldızı şehirlerinin görkemli kubbeler ve minarelerle süslü silu-
etini izliyordu kadınlar. Onlar için bugünler, hanedan üyeleri 
hakkında yapılacak fısıldaşmalar için uygun zamanlardı. Sıcak 
salep ve şerbet eşliğinde Fatih Sultan Mehmet Han ve ailesi üze-
rine kendilerinin dahi inanmakta güçlük çektiği şeyler anlatılır, 
yakışıklılığı ve acar duruşuyla huzursuz bir gölge gibi aralarında 
gezinen Cem Sultan üzerine bitmez tükenmez hadiseler üreti-
lirdi. Fatih’ten sonra tahta en çok yakıştırılan aday oydu çünkü. 

Boğaz boyunca inen soğuk rüzgâr, yağmur oluklarında apan-
sız çığlıklar atardı kimi zaman. Uzayan sohbetler sessiz ürpertiler-
le bölünür, buğulu camları döven yağmurun tıpırtısına gizlenen 
fısıltılar usulca dinerdi. Annelerinin dizlerinde uyuklayan çocuk-
lar, âlemin temeli şevketli padişahlarının şehzadeleri yerine ken-
dilerini koyarlardı böyle anlarda. Uykuyla uyanıklı arasındaki o 
muhteşem âlemin rengârenk derinliklerinde her biri bir Bayezit 
ya da Cem olur, taht için birbirlerine amansızca kılıç çekerlerdi. 

Z
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Yakup Efendi’nin emriyle, uzak mahallelerdeki, zengin vakıf 
geleneğini yansıtan, daire ve sekizgen kasnaklı muhteşem kubbe-
leri, ilmin ışığını gök kubbeye saçan taş medreselerin talebeleri-
ne varıncaya kadar kurban etleri dağıtılıyor, duaları alınıyordu. 
Tunç parmaklıklarında kandil ışıklarının kırıldığı loş kütüp-
hanelere para yardımı yapan yağmur yüzlü görevlilerin solgun 
varlıkları bir belirip bir kayboluyor, tanınmamak için hususi bir 
gayret sarf ediyorlardı. Bölgedeki tüm aşhanelerde yemek içmek 
bedavaydı bugün. Et suyu çorbalar kazanlarda taşınıyor, kebap-
lar peş peşe ocaklara atılıyor, yığma pilav yüklü siniler tertemiz 
örtülerle kaplı masaları geziyordu. 

Yakup Efendi’nin konağının rengârenk fenerlerle çevrili bah-
çesinde, ahi zaviyesinden gelen beyaz keçe külahlı, uzun ak abalı 
güçlü kuvvetli genç yiğitler görülüyordu. El emeği hediyelerini 
sunuyorlar dualar ediyorlar, nasihatlerde bulunuyorlardı. Mev-
levi tekkesinin dervişleri de bahçenin bir köşesinde toplanmış-
lardı. Her zamanki gibi daha deruni ve sükûn üzere bir havaları 
vardı. Ahiler ve Mevleviler, tarihi on üçüncü yüzyıla dayanan 
kadim huzursuzluklarını unutturacak şekilde birbirlerine soku-
luyorlardı kimi zaman. Böyle özel günlerde âdet olduğu üzere 
karşılıklı olarak pek de içten olmayan iltifatlarını sunuyor ancak 
uzun boylu sohbetlerden kaçınıyorlardı.

Yemekler yenip, dualar edildikten sonra dervişler tekkelerine 
döndüler. Kısa süre sonra da mahalle aralarına yayılan eğlence-
nin en hararetli anları başladı. Doru bir at üzerinde sokaklarda 
gezdirilen sünnet çocuğu, ilgi odağı olmanın ve verilen armağan-
ların sarhoşluyla az sonra başına geleceklerin korkusunu çoktan 
unutmuştu. O karmaşanın içinde çocuğu kaparak nezaketi ve 
elinin çabukluğuyla işini görüveren Rum cerrah, ücretinin yanı 
sıra yüklü bir bahşişi de hak etmişti. Yakup Efendi de bundan 
kaçınmadı.

Selanikli Yakup Efendi’yi bulunduğu mahallenin ya da atöl-
yelerinin olduğu bölgelerdeki mescitlerde gören olmadığı için 
aslını yitirmediği ve hiçbir zaman Müslüman olmadığı söylenir-
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di. Kimilerine göre Enderundan çıkmaydı, ancak tahrir deft erle-
rinde kaydı olmadığı iddia ediliyordu. Galata Kadısı Hızır Bey 
gibi adalette eşsiz birinden aksi bir davranış beklenmeyeceğine 
göre, vesikalarda kanunsuz bir oynama söz konusu olamazdı şüp-
hesiz; hem zaten kim üstüne vazife olmayan bir konuda böyle bir 
şeyi sorabilirdi ki? Ayrıca devletten sağlam bir mesnet bulmadan 
gedikli ticarethanelerini kurması ve geliştirmesi düşünülemezdi. 
Venedik’in Rialto semtinde büyük bir ipek deposu olduğu da bi-
liniyordu ve şayiaya göre kuzey Avrupa’ya yapılan ipek ve ipekli 
dokuma ticaretinin büyük bir ayağını bu depo oluşturuyordu. 
Peki, neyin nesiydi bu adam? Gizemli, ancak halk üzerinde mu-
teber kişiliği ve yardımsever halleriyle sempati toplardı Yakup 
Efendi. Ortodokslara göre gelecekte bir aziz, Müslümanlara göre 
ise kibar evliyadan gizli bir ermişti. 

Son zamanlarda hakkında çıkan tek olumsuz lâkırdı oydu ki, 
az önce sünneti gerçekleştirilen çocuğu üçüncü zevcesinden de-
ğil, cariyelerinden birinden peydahlamıştı Yakup Efendi. Çocu-
ğun düpedüz esir mezadından alınmış bir Latin olduğunu söyle-
yenler de vardı. Pürüzsüz esmer teni, enli yüzü ancak biçimli yüz 
hatlarıyla yakışıklı bir İranlıya da benziyordu sevimli yavrucak. 
En fazla sekiz yaşında kadar görünüyordu ki, daha fazla olamaz-
dı. Yakup Efendi esmer değildi ve kadınlarının içinde bu kadar 
esmeri olmadığı da aşikârdı ancak gerçekte neler olduğunu kim 
bilirdi? 

O soğuk Kasım ikindisi Galata halkı, çengiler, sazendeler ve 
cambazlarla eğlenir, gölge oyunu oynatılan, derme çatma karan-
lık odalarda çocuklar kahkahadan kırılırken, gün kavuşmadan 
yakılan meşalelerle ortalık bir gündüz yerine döndü. Kimileri 
Sultan’ın da yatsıyı müteakip eğlentiye katılacağını söylüyorlar-
dı. Sonunda bu kaynağı belirsiz haber öyle yayıldı ve kalabalığın 
keyfi ve heyecanı öyle yükseldi ki aralarına karışan sıradan görü-
nümlü dört çocuk kimsenin dikkatini çekmedi. 



II

“Yokluğumuzun anlaşılması uzun sürmez,” diyordu, kardeş 
oldukları anlaşılan soylu tavırlı çocukların büyüğü. On beş yaşın-
da ya var ya yoktu. İnce, uzun boylu, kibar bir delikanlıydı. Güzel 
yüzünü içten içe aydınlatan ışıklı bir tebessümle çevresine bakı-
nıyordu. Güzel cariyelere ve rengârenk yaşmakları arasından göz 
süzen özgür genç hanımların ilgilerine karşı koymanın ne kadar 
zor olduğunu günden güne daha çok sezmeye başlamıştı. Keçe 
külahına sardığı basit yemenisine rağmen, ak yünlü kaft anının 
arasından, Bursa dokuması ipekli ve pamuklu mintanın üzerin-
deki kızıl kemha yeleği dikkat çekiyordu. Yeleğin altın yaldızlı 
işlemeleri ve ayağındaki sahtiyan yemenisi olmasa kalabalığa iyi 
uyum sağlamış sayılabilirdi. Fakat titiz bakışların sahiplerini ür-
küten bir zenginliğe ve ayrıcalığa sahip olduğunu gizlemekte ba-
şarılı değildi delikanlı.

Aynı yaşlarda olması gereken, ancak daha ihtiyatlı bir sadelik-
te giyinmiş öteki kardeş ise ağabeyini onaylarcasına, “Önce gölge 
oyunu izler, cambazlara bakar, sonra da biraz bal ve tereyağında 
kızarmış badem yer gideriz,” dedi usulca. Sima olarak daha yu-
muşak ve içe dönük bir ifadesi vardı. Mütebessim dudaklarının 
köşelerinde kırılan gölgeler, dokunaklı bir hava veriyordu yüzü-
ne. Kimseden cevap gelmeyince, “Şu köşedeki tezgâhta güllü 
lokum da satılıyordu,” diye ekledi, “Bizim ufaklıklar bayılırlar.” 
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Ardından ağabeyiyle aynı renkteki kaft anının kürklü yakasının 
içine gömdü başını. Koyu gri bir bulut hafifçe gürleyerek alçaldı 
üzerlerinde. Yağmur her an başlayabilirdi.

Kardeşlerden diğer ikisinin, ötekilerden dört beş yaş küçük 
oldukları anlaşılıyordu. Küçüklerden kısa boylu olanı, on yaşın-
dan yukarı olmayan beyaz tenli, tıknaz bir çocuktu. Berikilerin 
tedirginliğini taşımadığı o kadar belliydi ki, dikkati üzerine çek-
mede ağabeyinden aşağı kalmıyordu. Ancak onun dikkat çekme 
sebebi kıyafetleri değildi. 

Süslemesiz ak gömleğinin üzerinde boynu ve omuzları kürklü 
kolsuz bir deri yelek, ayaklarında ise koyu renkli şalvarını konçla-
rının içinde topladığı keçe çizmeler vardı. Başı açıktı ve hiç üşür 
gibi bir hali de yoktu. Kalabalığa fütursuzca karışıyor, yaşıtlarını 
öfk elendiren cüretkârlığında onu herkesten ayıran bir özün var-
lığı apaçık görülüyordu. Sık sık çatılan yay gibi kaşlarını düşün-
celi ve sorgulayan bir halle kaldırıyordu kimi zaman. Ama çok 
sürmüyordu bu. Bir an sonra, kanaatini uygulayacak olmanın 
kararlılığıyla yeniden sertleşiyordu yüzü. İleriki yaşlarına sirayet 
edecek bir hırçınlık sızıyordu tüm jestlerinden. Yine de etrafına 
ve büyüklerine karşı temkinli ve saygılı davranıyor, küçüğü ol-
duğu anlaşılan ürkek tavırlı kardeşinin elini hiç bırakmıyordu. 
Arada kulağına fısıldadığı sözlerle kalın bej bir kaft ana bürün-
müş kardeşini hem güldürüyor hem de dikkat kesilmesine sebep 
oluyordu. Ufaklığın başındaki keçe külah rüzgârın tesiriyle ipek-
si saçlarından düşecekmiş gibi ikide bir yan yattığından şirin ve 
masum görüntüsünü arttırıyordu.

Büyükler, küçük kardeşlere söz geçiremeyeceklerini anlamış 
olacaklar ki, bir süre sessizce onları takip ettiler. Bir köşeyi dön-
düklerinde, iki çınar ağacının çıplak, kalın dalları arasına geril-
miş, rüzgârda dalgalanan renkli kurdelelerle süslü bir telin üze-
rinde, elindeki denge çubuğunu dikkatle taşıyarak yürüyen bir 
cambaz gördüler. Büyük ağabeyleri, böylesine rüzgârlı bir havada 
bu işe kalkışanın ancak ahmağın teki olabileceğini iddia ettilerse 
de, diğerleri büyülenmiş gibi adamı izlemeyi sürdürdüler. 
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Kalabalığın içinden yaşlı bir adam, büyük ağabeyin sözleri-
ni duymuş olacak, yirmi yıl önce fırtınalı bir havada, Göksu’yu 
geçmeye çalışırken derenin koyu yeşil sularını boylayan yaşlı 
bir cambazın akıbetine dair tuhaf bir hikâye anlatmaya başladı. 
Cambazı bir daha hiç görememişlerdi, çünkü rivayete göre o yıl-
larda Göksu Deresi’nde yaşayan dev bir yayın balığı onu daha 
ilk anda midesine indirivermişti. Bu hikâyeye en küçükleri hariç 
hiçbiri inanmadılar ama büyük ağabey dışında diğerleri ihtiyarı 
mahcup etmediler. İhtiyara, yalanlarıyla birlikte ‘defolup’ gitme-
sini söylerken oldukça gergin olduğu anlaşılıyordu delikanlının. 
Cambaz nihayet diğer uca ulaşıp seyircilerini selamlarken kar-
deşler oradan ayrılmışlardı bile. 

Küçükler yakındaki helvacıdan cevizli helva aldılar. Büyük 
kardeş, beyaz keten parçalarına sarılı helvaların temiz olamaya-
cağını iddia etse ve karşı çıkmaya çalışsa da diğer üçü onu yine 
dinlemediler. Kısa süre sonra neredeyse bir okkayı aşkın helvayı 
iştahla yemişlerdi bile.

Büyük kardeş bir ara bu helva olayının aslında bardağı taşıran 
damlalardan biri olduğunu düşündü. Çatık kaşlı ufak kardeşinin 
bu hep lider tavırları ve dik başlılığı, aralarında ileriki yaşlarına 
yansıyacak bir gerilime sebep olabilirdi. Bu yüzden, biraz da ağa-
beyliğini ispat edebilmek maksadıyla belki, “Dedemiz Fatih Sul-
tan Mehmet Han, seneye bizi de böyle sünnet ettirecek,” dedi, 
yüzünde manalı bir tebessümle.

Diğer ağabey gülümseyerek küçüklere baktı ve “Kim bilir ne 
hediyeler verecekler bize,” dedi sevinçle.

Ancak büyüğü devam etmesine izin vermedi, “Eh o hediyeler 
bile canımızın acısını unutturamayacak,” diyerek sırıttı. 

Helvasından kocaman bir lokma alan en küçüklerinin dikka-
tinin rengârenk kalabalıktan uzaklaştığını ve ağzında büyüyen 
lokmasıyla ağabeylerine döndüğünü gördüler. Bir şeyler söyle-
meye çalıştı ancak ağzı dolu olduğu için bir homurtudan ötesi 
duyulmadı. Elinden tutan küçük ağabeyi, “Sen bakma ona,” dedi, 
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“bizi korkutmak için böyle söylüyor. Hem babam, yaşı küçükken 
insanın canının o kadar da yanmadığını söyledi. Asıl canları ya-
nacak olan onlar, biz değiliz.”

“Sen öyle san,” dedi büyük ağabey bozuntuya vermemeye ça-
lışarak, “hiç sünnet oldun mu da biliyorsun?”

“Ben olmadım ama sen de olmadın Ahmet ağbi. Hem ba-
bamdan daha iyi bilemezsin ya.”

Ahmet, baltayı bir kez daha taşa vurduğunu fark etmişti. Yine 
de geri atmayı gururuna yediremediği için, “Korkut ağbine sor o 
halde Selim,” diyerek ısrar etti; “Öyle değil mi Korkut? Küçük 
ya da büyük, ne fark eder ki? Zaten bu kadar büyük eğlenceler 
düzenlemelerinin sebebi de, insana canının acısını unutturmak 
değil mi?”

Selim, sert ifadeli gözlerinde ibrişimlenen bir sitemle konuş-
tu, “Şehinşah’ın korktuğunu görüyorsun, ama bunu yine de ya-
pıyorsun Ahmet ağbi.”

Delikanlı üstünlüğü ele almanın heyecanıyla sürdürdü ko-
nuşmasını, “Yaparım elbette, çünkü ben sizin ağbinizim.” 

“Israr etme ağbi,” dedi fıtratı gereği çabuk insafa gelen Kor-
kut, “ben canımızın o kadar yanacağını düşünmüyorum.” Gül-
dü, “Kesilmeden önce bir ot koklatıyormuş cerrah; öyle güzel 
bir kokusu varmış ki; başı dönüyormuş, her şeyi unutuyormuş, 
hayal ettiği yerlere gidebiliyormuş insan. O arada da doktor işini 
görüyormuş. Zaten çok kısa sürüyormuş, ne olduğunu anlamı-
yormuşsun bile.”

Hıncını alamayan sıradan yeniyetmelerin hırsıyla tekrar sal-
dırdı Ahmet, “Korkut ağbiniz sizi avutmak için masal uyduruyor 
Selim. İnsan öyle kana bulanıyormuş ki…”

Ancak Selim, ağabeyinin her türlü atağına karşı temkinliydi, 
“Beni korkutmak güya amacın ama canımın acısıyla korkuta-
mazsın beni. Bu yalanlarını dedem duyduğu zaman ne diyecek 
bakalım?”
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Ahmet, uzanıp kardeşini yakasından kavradı ve homurdandı, 
“Dedeme bir şey söyleyecek olursan canına okurum senin.” 

Korkut, her an Selim’in zarar göreceği bir kavgaya dönüşe-
bilecek bu gerginliği yatıştırabilmek için telaşla atıldı, “Hey şu 
köşede satranç oynayan adamlar var, haydi Ahmet ağbi, Selim iyi 
satranç oynar bilirsin.”

Ahmet, yakasından kavradığı Selim’i henüz bırakmamıştı. 
Kapakları açık kalmış devasa ocaklar gibi irileşmiş gözleri hafifçe 
kızıla çalmış olan Selim hızlı hızlı solumaya başlamıştı bile. Kor-
kut biliyordu ki, Selim, ağabeyinden iyi bir dayak yiyeceğini bilse 
dahi geri adım atmazdı. 

“Yakamı bırak,” dedi Selim, gözlerini ağabeyinin gözlerinden 
bir an olsun ayırmadan. Ancak tavrındaki sertlikle koşut olma-
yan bir sükûnet seziliyordu sesinde.

“Bırakmazsam ne olur?” diye sordu Ahmet dik dik.
Kalabalık, nüfuzlu kişilerin oldukları artık iyiden iyiye belli 

bu tekinsiz çocukların etrafından usulca açıldı. 
Korkut, “Yapmayın,” dedi, “dikkat çekiyoruz. Bunun ne kadar 

tehlikeli olduğunu biliyorsunuz. Buraya zaten izinsiz geldik. Ba-
şımız büyük belaya girebilir.” 

Bunun üzerine çocuklar sustular. Ancak yine de çok geçme-
den, “Bir gün gelecek, taht sırasında Abdullah ağbimin önüne 
geçecek ve sultan ben olacağım,” diye fısıldadı Şehzade Ahmet, 
Şehzade Selim’in kulağına, “ve seni ülkenin en uzak iline sürdü-
receğim.” Korkut ile Şehinşah, başına büyük bir kalabalığın top-
landığı yakınlardaki bir ayinedara bakıyorlardı. Üzeri bir örtüyle 
kaplı komik aynasını para karşılığı açıp, çarpılan şekillerini izle-
yerek gülen, birbirleriyle alay eden insanlar yalnız onların değil, 
etraft aki herkesin dikkatini çekmişti. 

Selim, çatılı kaşlarının ortasında beliren yumuşak gölgeyi ka-
rartan bir hırsla, “Eğer sultan ben olursam,” diye karşılık verdi 
yüksek sesle, “seni yay kirişiyle boğduracağım!”
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İşte bunu kardeşlerin her biri duymuşlardı. Şehinşah, ağa-
beyinden uzaklaşarak Korkut’a sokuldu. Ahmet irileşen güzel 
gözlerinde büyüyen bir dehşetle öylece kardeşine bakakalmıştı. 
Tek kelime dahi edemiyordu. Soğuk bir rüzgâr uğuldayarak girdi 
aralarına. 

İmparatorluklar çağındaki dünyanın tüm hanedanlarında ya-
şananlara benzer bir gerginlikti bu aslında. Bir prens ya da şehza-
de, öncelikle kendi kardeşine karşı temkinli olmak zorundaydı. 
Ancak Türk beylikleri geleneğinden gelen Osmanlı hanedanında 
bir veraset kanunu olmadığı için, tahta kimin çıkacağı ‘Allah’ın 
hak edene bağışı’ itikadi geleneğine bağlıydı. Bu, onları diğer im-
paratorlukların nispeten temkinli yapısından hariç tutuyordu. 
Şehzade kendini göstermeli, halk ve ordu üzerinde etkili olmayı 
bilmeliydi. Gerisi bunların getirisi olan ilişkilere ve gönül borç-
larına kalıyordu. İşte bu sebeple, ömürleri oldukça birbirlerinin 
celladı olma ihtimali bulunan kardeşler arasında yakınlığın tam 
olarak tesis edilmesi de mümkün olmuyordu.

“Selim şaka yapıyor,” dedi Korkut gülerek, “dedemiz bizim 
daima birbirimize destek olmamızı ister. Sultan kim olursa ol-
sun fark etmez bu. Bizler kardeşiz ve kardeşlik bu dünyadaki en 
önemli şeydir.” 

“Sen öyle san,” diye bağırdı Ahmet, “dua et ki yaşı küçük Kor-
kut, eğer taht sırasında önceliği olsaydı hepimizi boğdururdu bu 
deli.”

Korkut, gülerek uzandı ve Selim’in omzuna sarıldı, “bir tane-
dir benim kardeşim, iyidir. Yedi kardeşini de ayrı ayrı çok sever. 
Biraz öfk elidir o kadar. Hem, Cem amcamızın babamızdan önce 
sultan olma ihtimalini de unutmayın, çünkü dedemiz öncelikle 
onu destekliyor.”

Çocuklar bu olasılığı hatırlayınca tatsız bir ifadeyle asılan 
yüzlerini birbirlerinden kaçırdılar.

“Haydi yürüyün,” diyerek çabaladı yeniden Korkut, “şu çengi-
leri izleyelim biraz.”
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Bir grup çengi ve beraberindeki sazendeler, etrafl arında geniş 
bir kalabalıkla birlikte konağın bahçesine kurulmuş kızıl keçe-
den çadırın civarında toplanmışlardı. Az ötelerinde, birleştiri-
lerek büyük bir dikdörtgen oluşturulmuş masaların üzeri pilav 
sinileri ve çeşit çeşit av etleriyle yığılıydı. Sebze ve meyvelere pek 
ilişen yoktu. 

Çengileri izleyen, çeşitli hoş kokulu otlarla farklı rayiha ve 
lezzetlere kavuşturulmuş sebze çorbalarından içen ve etlerden 
tadan kardeşler, aralarında geçen az önceki tatsızlığı unutmuş 
gibiydiler şimdi. Kenarları kıvrılıp atlas kolanlarla bağlanmış ça-
dırın içinde yatmakta olan sünnet çocuğu, karınlarını doyuran 
kardeşleri bir süre önce fark etmişti. Ağlamaktan şişmiş kara göz-
leri, şimdi de çengilerin komik danslarına gülmekten birer çizgi 
gibi ufalıp kalmıştı ama arada kardeşleri izlemeden de edemiyor-
du. İyi birer oyun arkadaşı olabilirler miydi acaba? Esmer tenine 
can gelmiş, yüzü mutluluğun pembe tonlarıyla aydınlanmış olan 
çocuk, soylu kardeşleri, eskiden beri tanırmış gibi el sallayarak 
yanına çağırdı. 

Z
Çocuğun adı Kenan’dı. Sekiz yaşındaydı. Selim, kalabalığın 

bir an için üzerlerinde toplanan temkinli bakışlarına aldırmadan 
yanına ulaşıp çocuğu tebrik etti. Sonra sırayla diğer kardeşle-
ri yaklaşıp hoş sözlerle çocuğun gururunu okşadılar. Ardından 
kendi hallerine dönen kardeşlerinin ve diğer insanların bulutsu 
gövdelerinin arasında kaybolan bir sesle fısıldadı Selim, “Canın 
acıdı mı?”

“Hayır,” dedi çocuk gülümseyerek. Sonra sordu, “Sen benden 
büyüksün, daha sünnet olmadın mı?”

“Hayır.”
“Ne zaman olacaksın?”
“Seneye tüm kardeşlerimle birlikte olacağım.”
“Neden?”
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“Âdet böyle.”
Kenan, duyarlı bir ifadeyle sıktı Selim’in bileğini, “Korkma, o 

gün geldiğinde bana haber verirsen, benim sünnetçimi gönderir 
babam. Hiç canın acımaz o zaman.”

“Teşekkür ederim Kenan.”
“Bir şey değil Selim. Buraya istediğin zaman gelebilirsin. Ge-

lirsen eğer beraber oynarız.”
“Çok iyi olur. Sana satranç öğretebilirim. İyi satranç oynarım 

ben.”
“Satranç öğrenmeyi çok istiyorum.”
Selim’in gözleri ışıldadı, “Ben dedemden öğrendim, babam 

da iyi oynar.”
Kenan, meraklı gözlerinde iyi bir arkadaş bulmanın heyeca-

nıyla atıldı, “Senin baban kim? Şimdi burada mı?”
“Hayır, burada değil, şimdi Amasya’da.”
“Sen neden buradasın peki?”
Selim güldü, “Ben ve ağbilerim eğitimimiz için dedemizin 

yanındayız.”
“Deden burada mı peki?”
“Hayır yok.”
“Babam dedeni tanır mı?”
“Onu herkes tanır.”
“Ben de mi tanırım?”
“Sen de tanırsın.”
“Adı ne?”
“Daha fazlasını söylemem yasak Kenan. Ama arkadaş olursak 

bir gün öğrenirsin belki.”
Korkut, yüzünde telaşlı bir ifadeyle yanlarında belirdiğinde, 

Selim, yeni arkadaşıyla İstanbul sokaklarında son günlerde do-
laştığı söylenen bir gulyabaniden bahsediyordu. 
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“Selim yürü çabuk, sokakta satranç oynayan o adamları ha-
tırlıyor musun? İçlerinden biri hepsini yendi ve kendine rakip 
arıyor. Ahmet ağbim senin iyi bir aday olacağını düşünerek bir 
müsabaka ayarladı.”

 “Vay canına!” diye bağırdı Kenan, “Bu harika bir şey Selim. 
Onu yenebilirsin…”

Selim, kararsız bir ifadeyle baktı ağabeyine. Yüzündeki donuk 
ifadeden bir şey anlamak mümkün değildi. Anladığı, daha doğru-
su içten içe sezdiği bir şey vardı ki, bu, muhakkak ağabeyinin ken-
disini küçük düşürmek için kurduğu bir kumpastı. “Korkut ağbi, o 
bu karşılaşmayı ayarlarken sen yanında mıydın?” diye sordu sertçe.

“Farkında değil,” diye düşündü Korkut, “ne kadar sert ve kı-
rıcı olduğunun farkında değil.” Yumuşak ifadeli sevimli yüzün-
de şaşkın bir ifade belirdi. Bu sorunun manasını kavrayamadığı 
belliydi, “Şey… Hayır değildim. Şehinşah ile bahçedeydik biz. 
Pekmezde pişmiş havuç yiyorduk, sonra bir an Ahmet ağbimin 
olmadığını…”

“Tamam,” dedi Selim, silik bir tebessümle. Doğrulup başını 
kar kokulu gökyüzüne çevirdi. Frenk resimlerindeki melek fi-
gürlerini andıran mavimsi bir hare belirmişti sanki başının et-
rafında. Ya da gri semada apansız incelen bulut katmanlarının 
sebep olduğu bir yanılsamaydı bu. Korkut, küçük kardeşini tüm 
yaşıtlarından, dahası kendi kardeşlerinden bile ayıran o tanımsız 
farklılığın yeniden belirdiğini anladı. Dokuz yaşında bir çocuk 
değil de, olgunluk çağında bir erkek gibiydi şu anda çocuk. Yaşlı 
çocuk… Böyle zamanlarda aralarında açılan uçurum ürkütüyor-
du Korkut’u. 

“Gidelim,” dedi Selim, ardından Kenan’a dönerek neşeyle ko-
nuştu, “yeniden görüşeceğiz, merak etme. Arkadaşız artık. Sen 
çok iyi bir çocuksun.”

“Sen de öylesin,” dedi Kenan gülümseyerek, “onu yenebilirsin 
Selim. Sen herkesi yenebilirsin. Yürekten iste ama. Babam öyle 
der, yürekten iste…”
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Selim, göz kırparak elini hafifçe salladı ve ağbisini bekleme-
den yürüdü. Eğlenmek için amansızca etrafı yoklayan kalabalı-
ğın arasında kayboldu bir anda. Korkut orada yoktu sanki. Bu 
aşırı gururlu tavırlarını, kardeşinin çok genç olan yaşına verse de, 
rahatsızlık duyduğunu yadsıyamıyordu Korkut. Gerçekten de 
duygularının doğru bir tanımı var mıydı? Kıskançlık? Ya öfk e? 
Yoksa korku mu? Ne kadar sevse de, küçük kardeşinin tekinsiz 
bir karaktere sahip olduğunu işte o gün kesin olarak anladı. 

Selim, kimsenin yol göstermesine ihtiyaç duymadan bir anda 
bitti satranç masasının başında. Ağabeyi Ahmet, orta yaşlarında, 
iri yarı ve karşı konulmaz derecede güçlü görünen oyuncuyla bir 
şeyler konuşup usulca gülümsüyordu. Şehinşah kendi halinde, 
elindeki kuruyemişleri süratle ağzına atarken halinden memnun 
etrafına bakınıyordu. Aralarında bir yaş olsa da sıradan bir ço-
cuktu Şehinşah. Olayları derinliğine analiz edebilecek, görüne-
nin ardındakilere akıl erdirebilecek çağa Selim kadar erken gire-
memişti henüz. Selim, kardeşini o çocuksu safl ığı içinde ne kadar 
çok sevdiğini yüreğinin ta derinlerinde duyumsadı. Şehinşah’ın 
gözleri de ağabeyini görür görmez ışıldamış, elindeki abur cubu-
ru derhâl uzatmış, “Ye ağbi çok güzel, çok taze,” demişti. 

“Geldin demek,” dedi Ahmet azametle. Yakışıklı yüzü, içten-
liksiz bir tebessümün solgunluğuna bürünmüştü. Başlarının üze-
rinde enikonu alçalan hava gibi tehlikeliydi ifadesi.

“Geldim,” dedi Selim, önce ağabeyine sonra da rakibine baka-
rak, “Seninle mi oynayacağım?”

Çocuğun dik tavrına öfk elenmişçesine karşısındaki hasır ta-
bureyi gösterdi adam. Kızıl abasının kalın kuşağında koca bir 
hançerin kabzası görülüyordu. “Evet çocuk, benimle oynayacak-
sın. Beğenemedin mi?”

Selim, tabureye oturur oturmaz, adam, belinin arkasına gö-
türdüğü ellerinin ikisini birden uzattı ve sordu, “Hangisi?”

Sağ elini gösterdi ve böylece siyah piyonları seçmiş oldu Se-
lim. 
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Adam başlangıç avantajını ele geçirdiği için sert hamlelerle gir-
di oyuna. Bir yandan da yerli yersiz sorular sorarak Selim’in dik-
katini toparlamasını engellemeye çalışıyordu. İlk başlarda başarılı 
oldu da. Serpiştirmeye başlayan hafif yağmurun altında adamın 
sualleri gitgide daha alaycı bir hal alırken, buna mukabil olarak 
hamlelerini ağırlaştırdı Selim. Ancak hava erkenden kararmaya 
yüz tutmuştu ve saraydan uzaklaştıklarını bilen kimse yoktu. De-
deleri gazaba gelirse iyi bir sopa yiyeceklerini hepsi biliyorlardı.

Selim, adamın biteviye densizliklerine için için köpürür ve 
dağınık zihnini toparlamaya çalışırken, ummadığı bir anda sağ 
kanadındaki kalelerinden ve fillerinden birini peş peşe yitirdi. 
Bu kadar çabuk ağır kayıplar vermesi onun adına utanç verici bir 
şeydi. Henüz acemi olduğunu gösterirdi, ama adam susmak bil-
miyordu ki bir türlü. Etrafl arına toplanmaya başlayan kalabalık 
gülerek onları izliyor, bu tür dikkat bozucu halleriyle nice raki-
bini alt ettiği belli olan usta rakibin oyunundan çok muziplikle-
riyle ilgileniyorlardı. 

“Akıllı bir çocuk, ama bugün sütünü içmediği belli, huysuzlu-
ğuna bakılırsa altı da değiştirilmemiş…”

Kahkahalar, inen soğuk yağmur damlalarından daha deliciydi 
Selim için. Kuşağının içinden külahını çıkarıp ipek gibi kumral 
saçlarla örtülü başına yerleştirdi ve dikkatini keskinleştirmeye ça-
lıştı. Zor zamanlarda karar yeteneğini geliştirebilmesi için önüne 
çıkmış iyi bir fırsattı bu adam. Derin bir soluk aldı ve bu imkânı 
sonuna kadar değerlendirmeye karar verdi. Hafif ve hiç dinme-
yen bir sırıtma yerleştirdi önce ağzının kuytusuna. Kalabalığın 
acımasız tepkilerinin azaldığını ve heyecanlı bir sessizliğin, bu 
yağmurlu ikindi saatinin pusu gibi indiğini hissetti üzerlerine.

“Biraz kuru üzüm getirin de zihni açılsın yavrucağın,” diye ba-
ğırırken adam, Selim piyonlarının beklenmedik ileri hamleleriyle 
adamın iki kanadını da aynı anda sıkıştırmayı başardı. Adam sol 
kanattaki atını yitirmişti. At gibi önemli bir piyonu apansız kay-
betmenin canını fena yaktığı belliydi. Fakat şaşkınlığını çabuk attı 
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ve “Akıllı bir çocuk olduğunu söyledim,” dedi kalabalığa doğru, 
“ama küçük bir çocuğa biraz avans vermemek ustalığa yaraşmaz.”

Selim, sağ kanattan birbirinin kopyası hamlelerle at ve veziri 
yine piyonlarla sıkıştırınca adamın yüzü tunç rengine kesiverdi. 
Uzun süre düşündü. Aslında düşünmedi, yalnızca kalabalığın 
dikkatini dağıtacak ve onları masanın başından uzaklaştıracak 
bir formül aranırcasına bir ara gözleri uzaklara takıldı.

“Şimdi ne yapacaksın efendi?” diye sordu aksakalları göğsüne 
kadar uzanan bir ihtiyar, “kendine fazla güveniyordun, ama bak 
çocuk nasıl da cesurca hamle ediyor.”

“Cesaret aptallıktan başka bir şey değildir,” dedi adam ve vezi-
rini kaçtı. Bu durumda ikinci atını da kaybetmiş oluyordu.

İşte o anda Selim ilk defa konuştu, “Anadolu’yu Türk yurdu 
kılan Alplerin dokuz hasleti vardı: Bir, muhkem bir yürek; iki, 
kol kuvveti; üç, gayret; dört, sağlam bir zırh; beş, kemikle ber-
kitilmiş katı yay; altı, çift e su verilmiş kılıç; yedi, zırh delen bir 
mızrak; sekiz, iyi bir yoldaş ve dokuz, iyi bir at. İyi bir atı olmayan 
bahadır, asaletini kaybetmiş demektir arkadaş.”

“Büyümüş de küçülmüş bu,” dedi adam allak bullak yüzünü 
hiç kaldırmadan, “sana bunları kim öğretiyor çocuk?”

Selim, kendisini dikkatle izleyen kalabalığın içindeki kardeş-
lerine, bilhassa ağabeyi Ahmet’e baktı ve gözlerini hiç ayırmadan, 
“Bunları bana öğreten dedemdir.” dedi. 

Oyunun bundan sonrası bir kaçıp kovalamaya dönüştü. 
Adam soğuğa ve yağmura rağmen kalın abasının içinde sıkıntıyla 
terliyordu. Değerli taşlarını peş peşe yitirmeye başlayınca klasik 
oyunlarla kurtulmaya çalıştı, ancak kısa süre sonra çocuğun bu 
taktiklere zaten aşina olduğunu şaşkınlık ve pişmanlıkla fark etti. 

“Bu kadar yeter,” dedi sonra ve kuşağının içinden çıkardığı 
kadife keseyi Ahmet’e doğru fırlattı, “paran senin olsun, çok me-
raklıysan kardeşinle kendin oynarsın delikanlı.”

Ahmet, alı al moru mor öylece bir süre dikildikten sonra, 
“Haydi,” dedi, “çok geç kaldık.”



III

TRABZON – EYLÜL 1508

“Kim derdi ki yakınlığımız bu seviyelere varsın. Ben çocuk, 
o çocuk… Küçük yaşlarımızdan itibaren karşılaştığımız onca 
deliliğin içinden çıkıp dünyanın zaten boydan boya koca bir tı-
marhane olduğunu nasıl da anlayıverdik. Şimdi hem dediklerine 
dikkat etmeye çalışıyor, hem anıların buğusu ardından beliren o 
güneşli bahçeleri, gecenin karanlığına uzanan oyunlarımızı, ders 
arası sohbetlerimizi, ilk aşklarımızı birbirimize anlatıp karşılıklı 
akıl danışmalarımızı hatırlıyorum ve…”

“Yine daldın Kenan dost!”
“Aff ınıza sığınırım Şehzadem. Zaman zaman…” Başını tazim-

le eğerek sustu Kenan Paşa. Sarı brokardan kaft anının yakasın-
dan uzanan dilimli kavuğunun ak gölgesi içine gizlemeye çalıştı 
yüzünü. Sonra bakışlarını, Komnenosların eski sarayının ormanı 
gören pencerelerine doğru çevirerek sonbaharın kederli kızılını 
izlemeye başladı. 

“Bilirim,” dedi usulca Selim Şah. Dalgınca burduğu uçları kıv-
rık gür bıyıkları, tertemiz tıraşlı beyaz teninin ışıltısını arttırıyor-
du, “Bilirim, zaman zaman dalar gidersin, eski günleri, sünnetin-
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de tanışmamızı ve ilerleyen yıllar boyunca gelişen arkadaşlığımızı 
ve hâlâ bir türlü anlayamadığını sezdiğim yükselişini görürsün de, 
neden hâlâ her şey bir hayalmiş gibi hayata güvensiz davranırsın 
anlayamam.” Yaptığı idmanların ağırlığıyla genişlemiş omuzlarını 
şöyle bir silkip bıraktı Şehzade, “Hayat hiç beklemediği anlarda, 
beklenmedik sürprizlerle çıkabilir insanın karşısına.”

Selim Şahın, tıpkı Kenan Paşa gibi çocukluk arkadaşı Hem-
dem Paşa, gülen gözlerinde her zamanki sıcaklığıyla söz aldı, 
“Kenan Paşa derin düşünen bir kardeşimizdir Şehzadem, ancak 
esir pazarında satılan diğer İtalyanlarla birlikte en fazla bir paşa 
kapısında hizmetkâr olmayı beklerken, şimdi devletli Şehzade-
mizin yanında olma gerçeğini kabullenmekte güçlük çekiyor 
olabilir.” Yürekleri ısıtan bir tebessümle baktı sonra diğerleri-
ne. İçleri gülen gözlerinin etrafında, genç yaşına rağmen derisi 
hafifçe kırışır, yaşını olduğundan daha ileri gösterirdi. Zaman-
sız kırlaşmış sakallarının da bunda tesiri vardı, ancak haline bir 
babacanlık, sevecenlik katardı. Tam bir satranç ustası ve askerin 
en sevdiği paşalardandı. “Onu en başta Yakup Efendi’nin oğlu 
sanırdık. Ama Sicilyalıların hası çıktı kardeşimiz.”

Gülümsedi Kenan Paşa. Esmer teni akşam güneşinde daha da 
koyu görünüyordu. Şehzadesi gibi palabıyıklı ancak sakallıydı 
ve bu, iri gövdesiyle birlikte ona muazzam bir görünüm veriyor-
du. “Manevi babam Selanikli Yakup Efendi ile bu sırrı herkes-
ten saklamaya çalışırken şimdi buradayım ve gurur duyulacak 
bir konumdayım. Hayal meyal hatırlıyorum, beni bulunduğum 
Ancona ticaret gemisinden alıp götüren korsanları. Dev gibi 
cüsseleri, pala bıyıkları ve korkusuz tavırlarıyla aklımı başımdan 
almışlardı. Her şeye rağmen bana iyi davrandılar ve sonra kendi-
mi İstanbul’daki esir pazarında buldum. Her neyse, yaşadığımız 
onca şey ve çocukluğumuz anbean canlanır gözlerimin önünde 
Efendimiz. Ancak tüm güzel düşüncelerimin arasına bir zehir 
gibi sızar şu Safevi tehlikesi. O yüzden İsmail’i düşünürüm daha 
çok. Zekâsı ve kararlılığıyla son derece tehlikeli bir genç… Çoğu 
zaman ticaret yollarımızı karşılıklı muhafaza etmemiz gerektiği-
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