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ÖNSÖZ

Edebiyat ve Toplumun Keşfi

1. Edebiyat Eğitimi ve İnsan

Bu kitapta çıkan edebiyatla ilgili yazıların hikâyesi 

çok eskilere ve derinlere gider. Bundan yarım yüzyıl 

önce Harvard Üniversitesi’nde Türkiye ile ilgili bir kon-

feransa davet edilmiştim. Benden istenen tebliğin ko-

nusu Türkiye’nin siyasi ve sosyal durumu idi. Bir sene 

evvel bu konuda bir kitabım yayımlandığı için aynı ko-

nuları tekrar etmek istemedim. Konferansı hazırlayan 

gruba bir mektup yazarak Türk Edebiyatı’nın sosyal ko-

nuları nasıl gördüğünü ve nasıl ele aldığını anlatacak 

bir tebliğ vermek istediğimi söyledim. 

O tarihte Orta Doğu Teknik Üniversitesi’nde birçok 

konuda ders veriyordum. Tebliğimin konusunu birkaç 

meslektaşa açtım. Bazıları hemen itiraz ettiler: “Edebi-

yat, eğlence için yazılan veya iç duygularını dökmek is-

teyenlerin başvurdukları bir araçtır, sosyal olaylarla il-

gisi yoktur” dediler. Diğerleri ise “çok eğlenceli bir konu 
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olur, edebiyatçılar ‘bizim alanımıza tecavüz ettin’ diye 
itiraz edebilirler” dediler. Buna benzer tepki Harvard 
Üniversitesi’nden de geldi: “Biz olaya dayanan analiz 
istiyoruz, yoksa muhayyile gücü ile yazılan yazılara ih-
tiyacımız yok” dediler. Sonuçta ben tebliği bildiğim gibi 
hazırladım ve öyle sundum. Büyük ilgi toplayan tebliği 
o tarihlerde alanının en büyük dergisi olan Middle East 

Journal hemen yayımlamak teklifinde bulundu. Dergi-
nin yayımladığı metni bazı değişikliklerle Yaşar Nabi, 
İngilizceden çevirerek küçük bir kitap şeklinde Varlık’ta 
yayımladı. Bana; az da olsa telif hakkı olarak para ver-
di. Bu sürpriz ödemeyi çok iyi hatırlıyorum çünkü ha-
yatımda ilk ve son olarak edebiyatla ilgili bir yazıdan 
dolayı ödeme almıştım.

Aslında benim, edebiyatı; sosyal konuları, daha 
doğrusu sosyal değişmeyi incelemek için kaynak 
olarak kullanma ihtiyacı duymam çok eski bazı in-
celemelere, daha doğrusu sezişlere dayanmaktadır. 
Hemen belirtmem gereken bir gerçek var. Benim dü-
şünce, duygu bakımından gelişmemde insanları ve 
toplumları anlamamda edebiyatın birinci derecede et-
kisi olmuştur. Hatta bir adım daha ileri giderek şunu 
belirtmek isterim: Küçüklüğümde okuduğum sayısız 
edebî eser bende insanları ve sosyal ortamı anlamak 
merakını uyandırdığı gibi, bana bu anlamayı kolaylaş-
tıracak bir yaklaşım ve anlayış vermiştir. Doğum ye-
rim olan Dobruca’da, mensubu olduğum Türk grubu 
beş yüz sene orada çoğunluk olarak yaşadıktan sonra 
1878’de Romen idaresi altına girerek azınlık durumu-
na düşmüşlerdir. Okulsuz, camileri yıkılmış, mezarlık-
ların tarlaya dönüştürüldüğü, liderlerden yoksun bu 



Osmanlı’dan Günümüze Edebiyat ve Toplum

9

Türk toplumu, ancak aile düzeni, adetleri, dilleri ve 
dinlerinin biçimlendirdiği bir kimlikle farklı kültürel 
kimliklerini koruyabiliyorlardı. Bu kimliği koruyan ve 
devamını sağlayan diğer bir kaynak, bilhassa kış ay-
larında evlerimizde anlatılan destanlar, hikâyeler ve 
hep birlikte söylenen şarkılardı. 

Destanlar, şarkılar bilinçli olarak, kimlik korumak 
için söylenmezse de sonuçta Türkleri diğerlerinden 
yani Hıristiyanlardan ayıran bir farklılıktı. Türk terimi 
Müslüman terimi ile aynı anlamı taşımakta olduğu için 
orada yaşayan Arnavutları, Lazları, Kürtleri, Tatarları 
vs. kapsamaktaydı. Her Müslüman, dilini konuşmakta 
tamamıyla serbest olmasına rağmen herkes kendini, 
Müslüman olduğu için Türk olarak görüyordu. 

Benim durumum, acaipti. Kitap okuma düşkünlüğü, 
ne kitap olursa olsun okumak, beni oldukça garip bir 
duruma düşürmüştü. Okuduğum kitapların hemen he-
men “hepsi” Romence yazılmış olduğu için benim Ro-
mence konuşma ve Romence yazma kabiliyetim arka-
daşlarımın söylediğine göre çok parlaktı. Romence yaz-
dıklarımı okuyanlar benim bir gün büyük bir yazar ola-
cağımı söyleyerek beni göklere çıkarıyorlardı. (8 Tem-
muz 2009 tarihinde Dimitri Kantemir Enstitüsü’nde 
yapılan sempozyumda beni tanıtan Enstitü başkanı 
Prof. Mihai Maxim “Romence’yi çok iyi biliyor, Romen 
gibi konuşuyor” demişti. Konuşmam Basarya Efendi 
hakkında ve Türkçe idi.) Fakat daha o tarihte Türk ol-
duğumu, Müslüman olduğumu anlamış ve mensup ol-
duğum kavmin geçmişini ve kültürünü daha derinden 
kavramaya ve korumaya karar vermiştim. Gerçi bizim 
evimizde Arap harfleriyle yazılmış birçok Türkçe ki-
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tap vardı. Ailede eski Arap harfleriyle yazılı bu kitaplar 

okunuyor, bense Mecidiye Medresesi’nde hem Kur’an 

dersleri alıyor, hem de Türk Edebiyatı (Namık Kemal, 

Ziya Paşa) ile aşinalık kuruyordum. Yine de okuduğum 

kitapların ezici çoğunluğu Romence idi. Daha başlan-

gıçta nesre (düzyazı) karşı şiirden çok daha fazla ilgi 

duymuştum. Romenlerin en büyük şairi sayılan Miha-

il Eminescu’nun (Eminoviç olan eski adı muhtemelen 

Emin’den geliyor, doğduğu bölgede Hıristiyanlaşmış, 

sonra Romenleşmiş Kıpçaklar, Tatarlar vardır.) bazı 

şiirlerini, bu arada Luceafarul’u (Çobanyıldızı) ezber-

lemiş,  G. Cosbuk, Lucian Blaga gibi şairlerin şiirlerini 

takip ediyor olsam da asıl merakım romandı. 

2. Roman ve Sosyal Sınıf

Bu yazıda en fazla roman üzerinde duracağım, çün-

kü roman belirli bir sosyal dönüşümün yanı sıra mo-

dern orta sınıfların edebî ürünüdür. Sanayileşmenin 

ve pazar ekonomisinin verdiği güç ile Batı’da orta sınıf 

19. yüzyılda demokrasi yolu ile halk kitlelerini seferber 

ederek siyasi iktidara sahip olmuş ve Batı Avrupa’ya 

kültürel damgasını vurmuştur. Türkiye’de de 19. yüz-

yılda pazar ekonomisinin ülkeye girişi ve özel mülkiye-

tin hâkimiyetiyle yeni bir orta sınıf doğmuştur. Ancak 

bu orta sınıf iki tür olarak ortaya çıktığı ve doğuşları 

ayrı nedenlere dayandığı için birlikte hareket edeme-

miştir. İlk göze çarpan orta sınıf -yani burjuvazi- birkaç 

büyük şehirde (İstanbul, İzmir, Selanik vs.) toplandığı 

ve yerli ürünleri dış ülkelere pazarladığı, yani yerli ta-

rım üreticisi ile dış sermaye arasında mutavassıt (aracı) 
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olduğu için müstakil sayılamazdı. Ayrıca bu grup, orta 
sınıf Batı kültürünün ithalatçısıydı. Devlet tarafından 
gerçekleştirilen kurumsal reformlar (ticaret, adliye, vs.) 
bir bakıma bu grubun dünya piyasalarına uyum sağ-
laması amacını güdüyordu. Sonra İttihat ve Terakki 
döneminde iktidar kendi “millî” orta sınıfını yaratmak 
için büyük girişimlerde bulunmuştur.

Orta sınıfın ikinci ve en önemli türü tarım alanında 
doğmuş ve yerli, yani “millî” kültürü, tarihî kimliği si-
nesinde barındırarak siyasi güç kazanma yollarını ara-
mıştır. Bu arayış I. ve II. Meşrutiyet’in ve nihayet DP’nin 
1950’de iktidara gelmesiyle hedefine ulaşmıştır. 

Modern Türk Edebiyatı’nın 19. yüzyılda doğuşu bu 
sosyal gelişmelerle yakından ilgilidir, çünkü köklü sos-
yal yapı değişiklikleri insanların ve toplumların düşün-
celerini yakından etkilediği gibi yeni fikirler doğurarak 
insanların farklı ifade şekilleri aramalarına ve  araçlar 
yaratmalarına yol açmaktadır. Edebiyat, bilhassa nesir, 
bu arayışların sonucudur. 

Daha sonra işaret edeceğim bir hususu çok genel ola-
rak şimdiden belirtmek yerinde olur. 19. yüzyılın ikinci 
yarısına kadar Osmanlı edebiyatında şiir her bakımdan 
hâkim durumdaydı. O tarihten sonra şiir, önemini ve 
sanat üstünlüğünü korumakla beraber okuyucu ve ya-
yın sayısı itibariyle hakimiyetini nesre terk etmiştir. 
Hatta başarılı olunamasa da “roman” arayışlarını gör-
mek mümkündür. Bu dönemde Türkçenin yayıldığını 
ve halk dilinin toplumun ana iletişim aracı olduğunu 
görüyoruz. Kısacası “demokratikleşme” yani halk dili-
nin veya ona yakın olan gazete üslubunun hâkim duru-
ma geçmesi ve halk arasında yaygınlaşması edebiyatı 
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yeni isteklerin, özlemlerin ifade vasıtası yapmıştır. Bu 
konulara daha sonra tekrar döneceğiz. 

Bu gelişmelerin çeşitli tepkiler yaratacağı kesindir. 
Bazı yazarlar kaybolmuş aile, âdet ve değerlerin özle-
mini dile getirirken başkaları aynı değerleri mahkûm 
etmişlerdir. Değişmenin yarattığı aksülamelleri (tepki-
leri), 19. yüzyılın ikinci yarısından sonra oluşan Türk 
edebiyatı çok iyi ifade etmiştir. Bir kısım yazarlar deği-
şimi (muasırlaşmayı) savunuyor, diğerleri değişme ile 
gelen bazı yaşayış şekillerini ve değerleri tenkit ediyor-
du. Bu konuları tekrar ele almadan evvel benim düzya-
zıya ve sosyal konulara nasıl ve neden önem verdiğimi 
anlatmam yerinde olur. 

3. Roman, Sanat, Kimlik ve Toplum

Düzyazı, yani hikâye ve roman daha Romanya’day-
ken beni çok yakından ilgilendirmişti. 

Romenlerin nesir yazarlarının içinden Ion 
Creanga’nın çocukluk hatıralarını, –ki benim doğum 
yerim olan Armutlu’ya bağlılığımı çok güçlendirmiştir- 
Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu vs. romanlarını oku-
muştum. Fakat asıl bilgi kaynağım Batı,  Rus ve Ameri-
kan edebiyatı olmuştur.

 Batı Edebiyatı’na geçmeden, benim sosyal, eko-
nomik ve kültürel anlayışımı etkileyen Romen Ion 
Slavic’ten çok kısa söz etmek istiyorum. Slavic’in 
hikâyeleri arasında Saraceni (Fakirler Köyü) isimli bir 
öykü vardır. Yoksulluk, cehalet içinde boğulmuş bu 
köye bir öğretmen gelir ve bilgisi, iyi niyeti ve insan-
ları ikna kabiliyeti sayesinde, köylülerin aklıselimine 



Osmanlı’dan Günümüze Edebiyat ve Toplum

13

ve kimliğine saygı göstererek köyü az zamanda refaha 
kavuşturur. 

Köy Enstitüleri’nin Türkiye’de aynı mucizeyi yara-
tacağına inandığım için bu kuruluşları yakından ince-
lemiş, hatta bir yazı hazırlamıştım. Fakat Hasanoğlan 
Köy Enstitüsü’nde binaların ve öğretmenlerin modern-
liklerine karşı, bu modernliğin yakınında bulunan köyü 
etkilemediğine şahit oldum. Elit-halk ayrımının, halk-
çılığın örneği olan bu kurumlarda da devam ettiğine 
kanaat getirdim. Kökeni ne olursa olsun bir insanın di-
ğerine hükmetme hastalığı her yere yayılmıştı. 

Böylece farkında olmadan bu eserleri okuyarak 
kendi kültürümü ve bu kültürün insanlarını anlamak 
ve anlatmak için başka dilde eğitim görmek ve o dili 
kullanmak zorunda kalmıştım. Çok sonra öğrendim ki 
Rusya’da ve Sovyetler Birliği’nde yaşayan Müslüman 
yazarlar (Olcas Süleymanov, Cengiz Aytmatov) Rus 
dilini kullanarak kendi halklarının sorunlarını dile ge-
tirebilmişlerdir. Yine de Türkçe yazmak isteğim kuv-
vetliydi fakat etrafımda bunu öğretecek kimse yoktu. 
Ailede yalnız Türkçe konuşulurdu. Annem ve babam 
aralarında bazen Kırım Türkçesini konuştukları halde 
genelde İstanbul Türkçesini tercih ederlerdi. (Baba ta-
rafım Kıpçak kökenli. Bucak’tan gelmişler. Akkerman 
Kalesi serdarı olmuşlar. Fakat bu bölgeler 1812’ye ka-
dar Kırım Hanlığı’nın idaresinde olduğu için kalede ya-
şayan halkın büyük kısmı Anadolulu olmasına rağmen 
resmî dil Tatarca yani Kırım şivesiymiş).

Dünya klasiklerini okumak beni beklemediğim ve 
tahmin ettiğimden çok farklı sonuçlara götürmüştür. 
Victor Hugo (1802-85), Honoré de Balzac (1799-1850), 
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Charles Dickens (1812-70) veya Rus yazarları Nikolai 
Gogol (1809-1852), Ivan Turgenev (1818-83), Tolstoy 
ve buna benzer birçok yazar zamanın sosyal, siyasi, 
ekonomik olaylarına geniş yer vermektedirler. Mesela 
Turgenyev, Babalar ve Oğullar’da o dönemde Rusya’yı 
saran nihilist akımları ele aldığı kadar bunlara karşı 
kişisel tepkileri ve kendi duygularını da ifade etmek-
tedir. Fakat tüm bu yazarlar olayları ve değişimleri 
kişiselleştirerek, kendi dünyalarının ve duygularının 
süzgecinden geçirerek onlara kalıcı, sanatsal bir boyut 
kazandırmaktadırlar. Daha o tarihte bilinçli olmasa da 
sezgi yolu ile edebiyatın her şeyden evvel sanat oldu-
ğuna kanaat getirmiştim. Okuduğum Batı romanları 
bana Fransız ve İngiliz toplumlarının sorunları hakkın-
da bilgi veriyordu. Fakat bu bilgi, gerçekleri olduğu gibi 
yansıtmaktan çok yazarın olayları nasıl gördüğü ve yo-
rumladığının ifadesiydi. 

Çok sonra anladım ki benim edebiyata bu şekilde 
yaklaşımım doğruymuş. Olayları yazıldığı gibi kabul 
etmemek, onların kökeninde yatan insanı keşfetmek 
daha önemliydi. Edebiyat bu yazarların elinde sosyal 
devrim veya dünyaya düzen verecek bir alet olmaktan 
çıkarak kendine mahsus bir alan yaratmaktaydı. Bu-
nun adı “sanat”tır. Sanatı ve yazarları yeni bir dünya 
yaratmak için 70 yıl “politik bir alet” olarak kullanan 
Sovyet rejimi, yıktığı Çarlık idaresi zamanında edebi-
yatta, müzikte, resimde verilen mahsullerle yarışacak 
bir eser ortaya çıkaramamıştır. Çarlık da saltanat gibi 
bir dereceye kadar istibdat rejimleriydi, fakat bu re-
jimde hürriyet için mücadele ve daha güzel bir dünya 
düşleme ve özleme hürriyeti vardı. Rusya’da da komü-
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nizm, “İslam’da içtihat kapıları kapanmıştır, söylene-
cek her şey söylenmiştir ve yazılmıştır. Artık yeni fikre 
ihtiyaç yok ve olamaz da” dercesine, “Marksizm sosyal 
evrimin sonudur ve artık söylenecek, yapılacak hiçbir 
şey yoktur” demek istemiştir. 

Batı Edebiyatı’nın şaheserlerini okumak ve içsel-
leştirmek bana sosyal olayların ortaya çıkışını göster-
mesi ve dolayısıyla Batı dünyası hakkında sezişe daya-
nan psikolojik, kültürel bir anlayış kazandırmış, kendi 
toplumumu, yani içinde yetişmekte olduğum Dobru-
ca Türk Müslüman toplumumun bulunduğu durumu 
daha iyi anlamama yol açmıştır. Bu toplum buraya 
nasıl gelmiş, nasıl bu hale düşmüş, buralarda yaşadığı 
beş yüz seneden fazla zamanda neler görmüş, neler ge-
çirmiş ve bunlara dair kolektif hatıratında neler kalmış 
diye merak etmeye başlamıştım.

Bu arada edebiyatla daha açık, belirli bir şekilde il-
gilenmeme yol açan somut olay Alphonse Daudet’nin 
(1840-97) Lettres de Mon Moulin (Değirmenimden Mek-
tuplar) adlı hikâye derlemesi olmuştur. Daudet bu ki-
tabında, yaşadığı Güney Fransa’da (Provence) halk 
arasında dolaşan hikâyeleri, efsaneleri anlatmıştır. Bu 
fikir bana iki yönden çok cazip geldi. Benim ailemin 
su değirmenleri vardı. Kendine mahsus bir sükûneti 
içinde un öğüten bu değirmenlerle ilgili çok şey bili-
yordum. Birkaç yüz yıl yaşı olan bu değirmenlerin be-
nim halkım kadar bir geçmişi ve hikâyesi vardı ve hâlâ 
inatla ayakta durup halkın ekmek yaptığı unu öğütü-
yorlardı. İşte ben de Daudet gibi bu değirmenden Türk-
Müslüman halk arasında söylenen hikâyeleri, destan-
ları, türküleri kaleme alıp kitaplar yazmaya karar ver-
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dim. Fakat hikâyeden çok beni yaşayan halkın dertleri, 
düşünceleri, insan olarak duyguları ilgilendiriyordu. 
Onlarla benim aramda beni hüzünlendiren büyük bir 
fark vardı. Evet Türk-Müslüman halkın bir parçasıy-
dım, fakat onlar gibi ezilmiş, ikinci sınıf vatandaş ola-
rak kendimi Romen’den (ve sonraları Amerikan’dan, 
Fransız’dan) daha aşağı görmek istemiyordum. Türkle-
ri (Osmanlı’yı) kötü göstermek her yerde alışkanlık ha-
line gelmişti. Ben bunu kabul edemezdim. Okuduğum 
sayısız roman, hikâye beni kişi olarak bilinçlendirmiş, 
önümde yeni ufuklar açmış fakat aynı zamanda ken-
dimi bir parçası olarak hissettiğim halktan bir bakıma 
farklılaştırmıştı.  Farklılaşma geleceği farklı görmek-
ten kaynaklanmaktaydı. Onlar her şeyi kabullenerek 
yaşamaktaydılar. Bense kendi irade ve azmimle başka 
bir hayat yaşayabileceğimi düşünmekteydim. Kabili-
yetlerimi geliştirerek toplumuma, insanlara bir şeyler 
katmak istiyordum. O tarihte yapmak istediğim, hal-
kın hatıralarını, efsanelerini, kültürlerini güçlendirip 
yaşatmaktı. Yani edebiyatı, sanatını korumak kaydı ile 
bir araç olarak kullanmak istiyordum. 

Benim yaşadığım bölge, yani Babadağı ve civar-
larında halen Saltuk Baba veya Sarı Saltuk Dede’nin 
destanları anlatılmaktaydı.  Sarı Saltuk 1260’larda 
Anadolu’dan büyük bir Türkmen grubu ile göç ede-
rek Babadağı Kasabası’nı kurmuştu. O civarda anlatı-
lan Saltuk Dede destanlarını Sultan Fatih’in oğlu Cem 
Sultan dinlemiş ve kendi erkânı arasında bulunan 
Ebu’l- Hayr-i Rumî’ye bu destanları bir kitap şeklinde 
toplamasını emretmiştir. Meydana çıkan Saltukname 

hakkında A. Yaşar Ocak’ “Evliya menakıbnameleriyle 
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destansı romanların adeta karışımı olup, daha ziyade 

Battalname ve Danişmendname gibi destansı roman tü-

rüne yakın olan bu destanın ancak üçüncüsü elimizde 

bulunmaktadır.”1 der. Bir padişah oğlunun, halk men-

kıbelerini kitap şeklinde toplatması üzerinde durulma-

sı gereken bir olaydır.

Destanların hemen hemen hepsinin ana özellik-

leri belirli bir kahramanın kültürel, millî, dinî idealler 

uğruna mücadelesini -çoğu kez manzum olarak- an-

latmalarıdır.  Saltukname’nin özelliklerinden birisi, 

Baba Saltuk’un kâh Balkanlar’da kâh Orta Asya’da ve 

başka yerlerde Müslümanlık uğruna mücadele edişini 

anlatmakla beraber, Hıristiyan azizleri ve Müslüman 

olmayan kahramanları da hürmetle dile getirmesidir. 

Saltukname, değişik dinli ve kültürlü insanların barış 

içinde yaşayabileceğini anlatmaktadır. Benim amacım, 

o civarda dolaşan destanları, hikâyeleri bir ozanın ağ-

zından anlatmaktı. Ayrıca ozan, halkın günlük hayatı-

nı ve etkilendiği olayları da hikâye şeklinde dile getire-

cekti. Ozan Yunus Emre’nin şiirlerini -ki halk arasında 

okunurdu- yaygınlaştıracak, başka bir ifadeyle ozanın 

ağzı ile ben konuşacaktım. Açıkça söylemek gerekirse 

ben gerçekçi bir yazar olmak ve gerçekleri halkın gün-

lük hayatından almak istiyordum. Bu hikâyeleri anla-

tacak halk ozanını da seçmiştim. Ozan, fevkalade güzel 

konuşan, onu dinlemek için herkesin yarıştığı Rıfat is-

minde yakın bir akrabamdı. Ona Balaaz (Bal ağız) ismi-

1 A. Yaşar Ocak, Sarı Saltuk, Popüler İslam’ın Balkanlar’daki 
Destanı, Ankara 2002,  sf 6/ /Şükrü Haluk Akalın, Saltuk-
name, Ankara 1988-90,  3 cilt.
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ni vermiştim.  Balaaz, Türklerin-Müslümanların yaşa-
dığı köylerde hikâyeler anlatarak Türk halkının kendi 
diline karşı olan sevgisini ve bağlılığını sağlayacaktı. 

Daudet gibi hikâyelerin bir kısmını ben de Değir-

menimden Mektuplar şeklinde tasarlamış fakat birden-
bire hiç düşünmediğim bir engelle karşılaşmıştım. 
Engel, hikâyelerin diliydi. Gerçi ben bu hikâyeleri 
Aytmatov’un yaptığı gibi hâkim olan grubun dili ile 
yazabilirdim. (Aytmatov Cemile’yi Rusça yazmıştı) Ben 
de Romence yazabilirdim fakat ana amaçlardan biri 
halkımın Türkçesini korumak ve güçlendirmek olduğu 
için yazılarımı Romence yazmayacağım aşikârdı. O ta-
rihlerde Dobruca’da konuşulan Rumeli ağzının kelime 
sayısı herhalde 1500 civarında olduğu için bu kadar az 
kelime ile edebiyat yapılamazdı. 

Bu gibi düşünceleri kafamda kurarken herhalde 16-
17 yaşlarındaydım. Amacım edebiyat yolu ile millî, ye-
rel yani Dobruca Müslüman-Türk halkının kültürünü 
geliştirmek ve tanıtmaktı. Daha o genç yaşta farkında 
olmadan edebiyat yolu ile yerel bölgesel kültürü evren-
sel insana bağlamaya çalışıyordum.

Edebiyat yazarı olamadım ve bunun için çok üzgü-
nüm, fakat edebiyatın toplum sorunlarına ışık tutan bir 
tür olduğunu anladım ve imkânlarım dahilinde anlat-
maya çalıştım. Edebiyat benim için her şeyden evvel 
bir sanattı ve yazar toplumunu ve olayları anlatırken 
(Tolstoy’un Savaş ve Barış romanı bir bakıma tarihtir) 
olayları içselleştiriyor ve yazdıkları, söyledikleri hem 
kendisini hem toplumu anlatıyordu. Zannediyorum 
ki bir dereceye kadar bu yaklaşımı “sosyal” araştırma-
larımda muhafaza edebildim. Tam objektif oldum ve 



Osmanlı’dan Günümüze Edebiyat ve Toplum

19

toplumu ve tarihi gerçeğe uygun şekilde anlattım. Ve 
bu toplum benim ait olduğum Türk (Osmanlı-Müslü-
man) toplumuydu.

Tüm bunlarla birlikte edebiyatçının istikrar bulmuş, 
devamlılık gösteren, değeri devlet ve halkı tarafından 
kabul edilen bir dile ihtiyacı olduğuna kesin olarak 
inanmıştım. Bu konuda söyleyeceklerim var.

Benim şahsi merak ve gayretimle elde ettiğim ede-
biyat bilgimi genişletmek ve düzenlemekte okul eğiti-
minin de katkısı olmuştur. Okulda Romence bölümün-
de yedi sene muntazam verilen edebiyat derslerin-
de klasik Helen Euripides (MÖ 480-406) ve Sophokles 
(MÖ 496-406) piyeslerini, Homer’in (MÖ 100) İlyada ve 

Odysseia’sı ve Romalı Virgilius’un (MÖ 70-17) Aineid’i-
ni okumuştum. Yakınımda olan Köstence Limanı’nda 
Roma’nın büyük şairi Ovidus sürgün olarak yaşamış-
tı. Zaten liman onun ismi ile tanındı. Köstence’nin o 
ismi taşıyan üniversitesi var bugün. Daha sonra Batı 
Edebiyatı’nda Pierre Corneille’in (1606-84) Cid’ini oku-
dum. (Eserde İspanyol asilzadesi, savaştığı Müslüman 
hükümdarın hizmetine giriyor.) Sonra Norveçli Henrik 
Ibsen’in (1828-1906) toplumunu tenkit eden eserlerini 
(Ibsen İtalya’ya göç etmek zorunda kalmıştır) okuyarak 
edebiyatla toplum arasında ilişkiler bulunduğuna ke-
sin inanmıştım. 

Bunun yanında, o tarihlerde Titu Maiorescu’nun 
“sanat sanat içindir”-Yedi Meşale (1928) aynı görüşü 
savunmuştu- okulunun karşısına dikilen Constantin 
Dobrogeanu-Gherea’nın sosyal gerçekliği savunan gö-
rüşlerini de yakından izlemiştim. (Gherea bir Rus Ya-
hudisi olup Bolşevik ihtilalinden sonra Romanya’ya 
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sığınan etkili bir edebiyat münekkidi idi.) Bu iki ayrı 

görüşlü kimse edebiyatçı değildi, onların ana meşga-

leleri şiir, hikâye, roman yazmak değildi. Onlar edebi-

yat eleştirmenleri olarak, sanatın, estetiğin, edebiyatla 

toplum ilişkilerinin ne olduğunu, ne olması gerektiğini 

anlatan kimselerdi. Onlar sayesinde edebiyatta ten-

kidin “tanıtım”dan çok farklı olduğunu anladım. Sağ-

lam edebî tenkit olmadan sağlam bir edebiyat olmaz. 

Türkiye’de Nurullah Ataç gibi münekkitleri bulunma-

sına rağmen gerçek anlamda bir edebiyat tenkit okulu 

henüz gelişmemiştir. (Ataç’ın “modernist” yönü ağır 

basmış, toplumun kültürel tarihi birikimini bir yana bı-

rakmıştır.)

Amerika’da,2 Fransa’da, İngiltere’de çıkan kitap 

eleştirilerini (Book Review) sürekli okuduğum için ede-

biyatın sağlam bir eleştiriyle çok gelişebileceğine emi-

nim. Edebiyat yolu ile insanı keşfetmiştim. Sonradan 

edebiyatın milletle olan ilişkisini keşfettim ve millî 

edebiyatın insanı esas alarak uluslararası boyut kaza-

nacağını anladım. Büyük edebiyatın, bilhassa romanın 

belirli bir topluma aidiyeti ve oradan aldığı bir kimliği 

vardır. Tolstoy, Turgenyev, Dostoyevski vs. Rus toplu-

munu; Balzac, Victor Hugo Fransız toplumunu anla-

tıyor. Aynı şeyi İngiliz, Amerikan edebiyatı ve başka 

edebiyatlar hakkında söylemek mümkün. Her yazar 

bir “millî” kimlik taşır. Günümüzde Arnavutluk’un da-

ima Batılı olduğunu iddia eden ve Arnavutları sözde 

2 ABD’de geçirdiğim ilk yazımı tamamıyla Amerika’nın 
önde gelen edebî eserlerini okumakla geçirdim. Bu saye-
de Amerikan toplumunu içinden tanıdım. 
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Batı’dan ve Hıristiyanlıktan ayıran, Türkleri ve İslamı 
alabildiğine kötü gösteren İsmail Kadare dahi millîdir 
çünkü Arnavut halkının tarihini anlatmaktadır. Kadare 
“Batılı” olmak gayretine rağmen hâlâ bir Arnavut’tur. 
Romanın konusu olan toplumun aynı zamanda siya-
si, coğrafi bir çerçevesi vardır. Bu çerçeve ise devlettir. 
Halkı, dili ve kültürü ile birleşen devlet millî devlettir. 
Aynı zamanda bu devlete ve millete sosyal-kültürel bo-
yut veren orta sınıftır ve roman bu orta sınıfın birinci 
derecede ifade aracı olmaktadır. 

Ben kendi kendime bir edebiyat eğitimi alırken ro-
manın şiirden ve küçük hikâyeden oldukça farklı kö-
kenleri ve fonksiyonları olduğunu sezmiş, fakat kav-
ramsallaştıramamıştım.  Ancak romanların millî sı-
nıfsal yönlerinin ötesinde ve üstünde hatta onlardan 
çok daha önemli olarak insanı tasvir etmeleri vardır. 
Milliyeti Fransız, İspanyol, Rus veya Hint vs. olmasına 
rağmen büyük roman yazarları insanı ve sanatı ön pla-
na çıkardıkları için milliyet farkı gözetmeksizin ulusla-
rarası kabul görmüşlerdir. Büyük romanlar 20-50 dile 
tercüme edilmiştir. Söylediklerim nesir bilhassa roman 
için geçerlidir, onun için şiiri bu yazının dışında bırak-
tım. (Şiirin önemini ve sanat yönünün ağır bastığını, 
fakat onun da toplumsal bir yönü olduğunu kabul etti-
ğimi belirtmek isterim.)

4. Edebiyat Rüyasından Sosyal Gerçeklere

 İşte Türkiye’ye 18 yaşımın sonunda 1942 yılında 
geldiğim zaman dünya klasiklerinin büyük bir kısmını 
okumuştum. (Rabindranath Tagore  (1861-1919) dahil) 
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Edebiyat tarihi ve ekolleri hakkında bazı bilgiler edin-
miştim. Türkiye’ye ulaşır ulaşmaz çok değişik bir siya-
si, sosyal ve kültürel ortama girdiğimi anlamıştım. Ar-
tık “millî” bir azınlık olmaktan çıkmış, sosyal (muhacir) 
azınlığın parçası oluvermiştim. Her şey Türk ve Türki-
ye adına yürütülüyordu fakat Dobruca’daki Türklükle 
Türklerin millî yurdundaki Türklük bir hayli farklıydı. 
Benim kimlik anlayışımda Müslümanlık ve Türklük 
birbirinden ayrılmış gözükmelerine rağmen bir bütü-
nün ayrılmaz parçalarıydı. Osmanlı geçmişi Müslü-
man ve Türk kimliğinden farklı değildir. Bu konular 
Dobruca’da tartışılmıyordu çünkü tüm bu kimlikler 
yüzyıllardan beri birbiriyle kaynaşmış birbirini tamam-
layarak yaşıyorlardı. Tek bir kimlik, Türk kimliği olarak 
ortaya çıkmış ve öyle kabul edilmişti. Benim Türk kim-
liğim, benim gözümde şüphe götürmeyen bir gerçekti. 
Dini tam manasıyla asimile etmiş, dinî kimliğini dün-
yevileştirmiş, onun ahlaki, etik ve kültürel yönlerini 
muhafaza ederek millileştirmişti.

 Gerçi ben medrese eğitimim süresince şeklen Müs-
lümanlık adına Allah’ı, peygamberi ağızdan düşürme-
yen, fakat inancın ne olduğunu anlatamayan, dünyadan 
uzak durmayı tavsiye eden hocalardan çok çekmiştim. 
Ama bir yerde kendi insani, ahlaki düşüncelerim çer-
çevesinde yine inançlı bir kimseydim. Cumhuriyet reji-
mine halka dayanan bir idare sistemi olarak içten ina-
nıyor fakat Türklerin kökenlerini Orta Asya’da “ırk”ta 
aramanın hem lüzumsuz hem de yanıltıcı olduğunu 
düşünüyordum. Kaldı ki Dobruca’da bulunduğum süre-
ce Türklerin Orta Asya kökenli olduklarını biliyordum. 
Bu bölgelerin insanları ve tarihleri hakkında bir hayli 
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bilgi edinmiştim. Dobruca’da 1856 yılında Kırım’dan 
gelen büyük göçmen grubu eski vatanlarıyla ilgili hatı-
ralarını, kültürlerini korumuşlardı. İsmail Gaspıralı gibi 
Kırım’ın ve Orta Asya’nın eğitim alanında başarı sağla-
yan birçoklarının geçmişinden söz ediyorlardı. Kırımlı-
lar, Dobruca’da tarihi Türk topluluğu içinde bir başka 
Türk grubunu oluşturuyorlardı. Aynı kökten gelen bir 
topluluk birkaç gruba ayrılabiliyordu. (Bu konuda Kırım 
kökenli olan ve Türkiye’yi ziyaret etmediği halde kitap-
larını yaşadığı Londra’da Türkçe yazan ve yayımlayan 
Cengiz Dağcı’nın ismini anmak yerinde olur. Onun ki-
taplarının tarihî ve sanat değeri yüksektir.)

Türkiye’de benim en fazla tepki gösterdiğim ve tek-
rar edebiyata yönelmemde birinci derecede etkili olan 
“tek parti rejimi” idi. İkinci Dünya Savaşı’nın yarattı-
ğı sıkıntılara pay veriyorum, fakat yine de Türkiye’de 
tek parti rejiminin her alanda tahribatı inanılmayacak 
derecelere ulaşmıştı. Devlet iktisadi kurumları, devleti 
güçlü tutmak için bürokrasiyi ve devletçi iş sahipleri-
ni koruyor ve destekliyordu. Halksa işsizlik, yoksulluk 
içinde kıvranıyor, köylü göstermelik modernleşme-
yi desteklemek için ağır vergiler ödüyordu. Yoksulluk 
içinde yaşayan halk yamalı elbiseler giyiyordu. Duru-
mu tenkit edenler derhal “komünist”, “solcu” diye hap-
sediliyor; dinden, İslam’dan, vicdan hürriyetinden söz 
edenler “yobaz”, “mürteci”, “dini siyasete alet ediyor” 
diye mahkemelere düşüyordu. 

 İşte bu durumda halkın acılarını, şikâyetlerini, kül-
tür alanındaki baskıları dile getirecek tek araç edebiyat 
olmuştur. Tek parti döneminde Türkiye’nin karşılaştığı 
sorunların gizli veya örtülü şekilde tenkit edildiği, tar-
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tışıldığı yer edebiyattır. Diğer bazı yazılarımda anlattı-
ğım gibi Türkiye’de karşıt sosyal gruplar bulunmasına 
rağmen bu tenkitleri gerçek anlamda “sosyal sınıf” ve 
“sınıf mücadelesi” olarak görmek güçtür. Çünkü Türk 
toplumunu bir arada tutan “cemaat ruhu”dur. Cema-
at karşılıklı dayanışmaya, karşılıklı eşitliğe dayanan 
bir topluluktur. Cemaatler dinî olduğu kadar mesleki, 
(esnaf cemaati)  millî ve de siyasi olabilir. Cemaatte 
farklılık olabilir fakat bu fark “sınıf mücadelesi” yarat-
maz. Cumhuriyet’in ilk dönemlerinde yani 1940’lara 
kadar gelişen millî ve milliyetçi edebiyat yanında sınıf-
sal farkları vurgulayan eserler de vardır. Bunların ara-
sında Sadri Ertem’in (1900-43) Çıkrıklar Durunca (1930), 
Silindir Şapka Giyen Köylü gibi “romanlarını” göstermek 
mümkün. Ertem kapitülasyonların eski geleneksel sa-
nayiyi nasıl çökerttiğini, köylünün nasıl vasıfsız isçi 
haline geldiğini anlatır. Reşat Enis Aygen (1909-84) Top-

rak Kokusu’nda (1944) ağa-köylü çatışmasından bah-
seder. Sabahattin Ali, Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki 

Şeytan (1940) “romanlarında” sınıfsal temaları işler. Bu 
“romanların” içinden bugün anılan yalnız Sabahattin 
Ali’nin eserleridir çünkü o sınıf mücadelesinden söz 
etmekle beraber, hatta “sanat gaye değil, vasıtadır” de-
mesine rağmen, gerçek manada sanatı ön plana çıka-
ran bir yazardır. Bu yazılardaki çatışmalar “sınıf” fark-
larından ziyade ekonomik ve sosyal eşitsizliği tenkit 
etmekteydi.

Nihayet 1945/46’da Türkiye’nin çok partili demok-
rasiye geçmesi ile 20 yıldan beri biriken sorunlar ve 
şikâyetler daha serbest şekilde ortaya atılmıştır. Siyasi 
dergiler, günlük gazeteler toplumun karşılaştığı sorun-
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ların birçoğunu tartışmasına, tenkit etmesine rağmen 
bazı temel oluşumları gereği gibi değerlendiremiyorlar-
dı, zira yapıları ve fonksiyonları buna elverişli değildi. 
Temel bazı oluşumların gerçek manasıyla tartışıldığı 
yer yine edebiyat olmuştur.  Edebiyat nihayet sahih bir 
şekilde “memleketin”, yani halkın içinden, halk arasın-
dan çıkan, halkı tanıyan ve halk dilini bütün gücü ile 
kabullenen ve ifade edebilen yazarlar tarafından tanı-
tılmaktaydı.  Hemen ilave edelim ki bu yazarlar halk 
arasından çıkmakla beraber Cumhuriyet’in okulların-
da okumuş ve Cumhuriyet’in temel halkçı-demokra-
tik ruhuna sahip olmuş kimselerdi. Onları yetiştiren 
Cumhuriyet’e ihanet etmiyorlar, tam tersine edebiyat 
yolu ile rejimi temel kuruluş ilkelerine dönmeye çağırı-
yorlardı. Edebiyatçılar çok partili rejimin getirdiği nispi 
hürriyetten faydalanarak memleketin şikâyetlerini sa-
nat yolu ile kendi görüşlerine göre ifade etmek yolunu 
tutmuşlardı. Gerçekçi bazı yazarların solcu sloganlarıy-
la içinde yaşadıkları “burjuva” toplumunu alabildiğine 
tenkit ettikleri doğrudur. Fakat onlar topluma içeriden 
bakarak kendilerinin bir parçası olan orta sınıfı -burju-
vaziye yağdırdıkları küfürlere rağmen- değil, onun ek-
sikliklerini tenkit etmekteydiler. Aziz Nesin bu yazarlar 
arasında ön planda yer alır. Onun Marko Paşa dergisi 
sosyal-siyasal incelemeler için bulunmaz bir kaynaktır.

Demokrasinin gelişiyle edebiyat çalışmaları da ken-
di kanunlarına uyarak evrimine devam etmiştir. Şah-
sen siyasi olayları yakından izlememe ve bazılarına ka-
tılmama rağmen edebiyata olan ilgimi devam ettirdim 
ve eskiye nazaran da çok daha genişlettim. Artık ben 
Dobruca Türk azınlığının kimliğini bir yana bırakarak 
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Türkiye toplumunun bir parçası olarak siyasi, edebî ge-
lişmeleri yakından izliyordum. Şunu anladım ki ede-
biyat Cumhuriyet döneminde “millî” kimliğine kavuş-
mak üzereydi.  Bu arada Çağdaş Türk yazarlarının eser-
lerini okuduğum gibi 19. yüzyılın Türk Edebiyatı’yla da 
yakından meşgul oluyordum. 

Ortada herkesin bildiği fakat doğru dürüst anlama-
dığı bir gerçek vardı. Modern dediğimiz, millî sayabi-
leceğimiz bir Türk Edebiyatı 19. yüzyılın ikinci yarı-
sında ortaya çıkmaya başlamıştır. Bu edebiyata neden 
“modern Osmanlı edebiyatı” denilmediğini anlamak 
güç değildir. Artık edebiyat küçük bir kitlenin yeni 
yöneticilerin hislerinin ifade aracı olmaktan çıkarak 
halkın, toplumun kimliğinin bir aynası haline gelmek 
yolunu tutmuştu. Hem de halkın dilini, gerçekçiliğini, 
hikâyelerini kendine mal ederek. Bu “Türk” edebiyatı-
nın doğuşu Osmanlılığın resmî, siyasi bir kimlik olarak 
devlet tarafından kabul edildiği bir döneme rastlamak-
tadır. Başka türlü ifade edilmek istenirse devlet resmen 
Osmanlılaşırken toplum; edebiyat ve dili ile Türkleş-
mekteydi. Hem de ülkede yaşayan farklı etnik grupla-
rın itirazına uğramadan. 

Türkleşme ve millileşme devletin Osmanlılık ve İs-
lamcılık siyasetine paralel olarak gelişmiştir.  1870’ten 
sonra Türkçe yazılan kitapların sayısı Türkçeleşme-
nin boyutlarını açıkça göstermektedir. Aynı zamanda 
edebiyat bizzat kendi bünyesinde şiir yerine nesre ar-
tan bir  önem atfetmiştir. Bilindiği gibi klasik Osmanlı 
döneminde hâkim olan edebiyat şiirden oluşan Divan 
Edebiyatı’ydı. Nesir olarak yazılmış kitapların sayı-
sı çok azdır. Buna karşılık Halk Edebiyatı’nda düzyazı 
daha çok kullanılmaktadır. 
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