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I. Bölüm I. Bölüm 

MEHMET SAİTMEHMET SAİT

ESARETTEN DÖNÜYORESARETTEN DÖNÜYOR

13 Aralık 1919 sabahı Eminönü İskelesi’ne 

yanaşan vapurdan biri indi. Bu Mehmet Sait’ti. 

Yorgundu. Elindeki bavulu yere koydu. Etra-

fına dikkatle bakındı. Hüzünlüydü. Yurdu-

na dönmek onu mutlu etmemişti. Sevinemi-

yordu. Şaşkındı. Garip ve yalnızdı. Mısır’daki 

Seydi Beşir Kampı’nda bir senedir tutukluy-

du. Serbest bırakıldığına inanamıyordu. 

Savaşta Osmanlı Devleti yenilmişti. Anlaş-

ma gereği esirlerin memleketlerine dönmesi-

ne izin verilmişti. 



kurtuluşun kahramanları

6 Esir olmak Mehmet Sait’i kahretmişti. Bir 

sene sonra serbest bırakılacağını öğrendiğin-

de buruk bir sevinç duydu. İşgal altında da 

olsa İstanbul’a dönecekti. Yolculuk boyunca 

kimseyle konuşmadı. Yapacaklarını düşündü. 

İstanbul’da neler görecekti? Uzun  yolculuk 

boyunca bunları düşündü. Yemedi içmedi. 

Geçmiş günleri şöyle bir aklına getirdi.

Trablusgarp Savaşı’na gönüllü katılmıştı. 

Sonra Balkan Savaşı’nda çarpışmıştı. Çanak-

kale Savaşı’nda da görev almıştı. Ondan sonra 

Galiçya’ya gitmişti. Dönüşte Sina Cephesi’ne 
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gönderilmişti. İşte bu son cephede İngilizlere 

esir düşmüştü. Mısır’a gönderilmişti. Şimdi 

özgülüğüne kavuşmuştu.

Ayakta duran Mehmet Sait,

— Böyle özgürlük olmaz olsun, dedi. Sesin-

de öfke vardı. Keşke, dedi. Katıldığım cep-

helerde can verseydim. Ordumun yenildiğini 

görmeseydim. Devletimin teslim olduğunu 

görmeseydim. Ne kadar zor bir durum! Ben 

şimdi nereye giderim? Nerede kalırım. Ara-

dan epey zaman geçti. Beni kim tanır? Orta-

da ordu diye bir şey var mı acaba? Bütün si-

lahlarımıza el konmuş. Ne yapabilirim? Yine 

de bir şeyler yapmalıyım. Yapmalıyız. Yeni 

Cami önündeki uçan güvercinlere baktı. Hüz-

nü daha da büyüdü. 

— Biz de kuşlar gibi özgür yaşayabilecek 

miyiz? Vatanımızı düşmanlardan temizleye-

bilecek miyiz? 

Dalgın dalgın yürümeye başladı. Nereye 

gideceğini bilmiyordu. Galata Köprüsü’nden 

Karaköy’e geçti. Oradan Tünel’e gitmek 

istedi. Ancak cebinde hiç parası yoktu. 
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Yürümeye devam etti. Tünel’in kapısında İn-

giliz nöbetçileri görünce şaşırdı. Çok öfkelen-

di. Her yerde işgal askerleri vardı.

— Ah ne günlere kaldık! dedi.

Elinde küçük bavulu ile Beyoğlu’na ulaş-

tı. Kar atıştırıyordu. Dışarısı çok soğuk-

tu. Mehmet Sait’in gidebilecek bir yeri yok-

tu. Beyoğlu’nun ara sokaklarına saptı. İleri-

de açık bir kahve gördü. Oraya doğru yönel-

di. Çekinerek kapıyı açtı. İçeri girdi. Selam 

verdi. Kendisi gibi birçok asker görünce ra-

hatladı.

Bir masaya oturdu. Bir süre bekledi. Kah-

veci bir çay getirdi.

— İçmeyeceğim.

— İç beyim iç.

— Teşekkür ederim.

— İçin ısır. Üşümüşsün.

— Evet üşüdüm ama bir şey içmeyeceğim.

— Bak beyim. Hâlden anlarız. Belli ki pa-

ran yok. Sen çayını iç. Para falan istemem…

Mehmet Sait bu sözlerden utandı. Kızardı. 
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Bir şey diyecekti. Ancak kahveci uzaklaşmıştı.

— Şuraya bak. Koskoca imparatorluğun as-

kerleri çay parası ödeyemiyor. Ne kadar üşü-

düm. Peki, nereye gideceğim? Nerede kala-

cağım?

Mehmet Sait etrafına bakındı. Tanıdık biri-

ni göremedi. Masada duran çaya baktı. Sıcak 

buğulara daldı. İçip içmemekte tereddüt etti. 

Kısa bir süre düşündü. Sonra bavulunu aldı. 

Kapıya yöneldi. Bir el omzuna dokundu.

— Çayını içmedin, dedi kahveci.

— Haklısın. İçmedim. Hiç param yok. 

Ama çayını da içemem. Sağ ol. 

— Peki nereye gideceksin?

— Bilmiyorum. Herhalde sabaha dek so-

kaklarda dolaşırım.

— Bu soğukta mı? Donarsın.

— Donmak… Belki benim için kurtuluş 

olur. 

— Sen şöyle otur. Çayını iç. Kahve sabaha 

kadar açık. Bir yere gidemeyen askerler ge-

nellikle burada sabahlar. Sen de kalabilirsin. 
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Merak etme. Senden para istemeyeceğim. Di-
ğerlerinden de istemiyorum. Zor günler geçi-
riyoruz… Birbirimize yardımcı olacağız. Sen 
merak etme. Her şey düzelecek.

Mehmet Sait,

— Teşekkür ederim, dedi.

— Haydi soğutma çayını iç.  

Mehmet Sait masaya tekrar oturdu. Çayını 
yudumlamaya başladı. Az sonra kahveci ken-
disine bir parça ekmek ve dört tane zeytin ge-
tirdi. Gülümsedi.

— Afiyet olsun.

Mehmet Sait yutkundu. 

— Ama…

— Ye haydi…

Mehmet Sait çay ile ekmeğini yudumlama-
ya başladı. Karnını doyurdu. İçi ısınmıştı. Sı-
cak çay iyi gelmişti. Tam kahveciye bir şey 
soracaktı ki kapı hızla açıldı. İçeriye İngiliz 
devriyeler girdi. Ellerinde silahlar vardı. 

— Kimse kıpırdamasın, dedi komutan ve 
devam etti:

— Arama yapacağız!
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Bu sözler herkesi kızdırdı. Ancak ellerinden 

bir şey gelmezdi. Çaresizce beklediler. İngiliz 

devriyeler kahvedekilerin üstünü aradı. 

Bir er, komutana,

— Bir şey bulamadık komutanım.

— Silah da mı yok?

— Yok efendim.

— Peki… Çıkalım…

Komutan kapıdan çıkarken,

— Üzerinizde silah bulursam, sizi yakarım. 

Haberiniz olsun, diye tehdit etti.

Kapıyı hızla kapattı. Kahvede ayakta duran 

herkes birbirine bakındı. Konuşmalar oldu:

— Ne hâle düştük?

— İngilizler bize rahat vermiyor.

— İstanbul’un her yanı işgal edilmiş.

— Bir şeyler yapalım arkadaşlar.

— Ne yapalım?

— Silahımız yok. Paramız yok…

— Çaresiz kaldık.

— Ancak yine de bir şeyler yapmalıyız.
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Mehmet Sait masasına oturdu. Konuşanla-
ra bir şey demedi. Sadece dinledi. İçinden de:

“Mutlaka bir şeyler yapılmalı. Ama ne? 
Allah’ım ne kadar zor günler bugünler.” dedi. 

Başını masanın üstüne koydu. Az son-
ra uyuyakaldı. Ne kadar uyudu bilmiyor-
du. Gözlerini açtı. Dışarıda lapa lapa kar ya-
ğıyordu. Soba yanıyordu. Kahveci de hâlâ 
ocaktaydı… 
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