


BİRİNCİ BÖLÜM

Senin de zihninde yer etmiş vehim,
Sen de benim gibi içten vurgunsun...

Sanki hafızana dargın o beynin,
Mefluç gölgelerden bile suskunsun...
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Kayıp Sabahlar

Yakın bir akşamın efsunlu dekorlarıyla insanı büyüleyen 
bir gökyüzü var bu akşam. Taze, hüzünlü bir veda hazırlığı 
içinde semalar... Uçuk yüzlü bir atmosferin üzerinde beyaz, 
şeffaf fırça darbelerini andıran, erguvan rengine çalan ve 
anbean başkalaşmaya müsait, kızıl alevlere dönüşerek Batı 
yakasına doğru çekilmeye hazırlanan güneş, Boğaz’ın doğu 
yakasında kalan binaların pencere camlarına yansıdıkça, 
gözleri kamaştıran sanatsal dekorlar oluşturuyordu.

Mimarlığa ilk adımını atması için önünde çok az günü 
kalmıştı. Yasin bu günleri çok önemsiyor ve hissederek 
yaşamaya çalışıyordu.

Dostluklara dönüşen arkadaşlar edinmişti son gün-
lerde... Bitirmek üzere olduğu üniversite çatısı altında, 
şaşırtıcı anılar yaşıyordu.

Yasin ve Taner!

Birbirlerini görmeseler hissedilir boşluklar oluşacaktı 
belki de hayatlarında. İşte o denli duyarlı bir arkadaşlık 
stilindeydi birbirlerine olan yakınlıkları.



8

Arkadaşlıkları gönül dostluklarına dönüşmüştü onla-
rın... Kıskananlar bile vardı onları. Taner zengin bir ailenin 
oğluydu. Birçoğu onu, babasının iş hayatındaki şöhretiyle 
tanıyordu.

Yasin, arkadaşları arasında dürüst, her şeye tenezzül et-
meyen, her fotoğraf karesinde bulunmaktan âdeta kaçınan, 
haliyle özel hayatı deşifre edilememiş birisiydi. Hayata karşı 
bu duruşunun nedeni merak ediliyor, tahminleri aşamayan 
yanlarıyla gizemli bir hikâyeye dönüşüyordu sonunda... 
Yasin, arkadaşları arasında yeterince tahlil edilemeyen bir 
delikanlıydı ve her şeye rağmen güven vericiydi.

Etrafında varlıklı ailelerin çocukları vardı. Yemek da-
vetlerine, eğlenceli grup toplantılarına katılmayışı, hassas 
bir üslupla davetleri öteleyişi anlaşılır gibi değildi ve her 
nedense arkadaşları arasında cevabını hiç bulamamıştı. 
Tıpkı, hiçbir arkadaşı tarafından çözülemeyen gizemli 
kalmış hayat hikâyesi gibi yemekli, eğlenceli davetlere ka-
tılmayışının cevabı da yine kendisindeydi...

Arkadaşlarından bazıları lüks araçlarıyla gelirlerdi üni-
versiteye. Grup gezileri düzenlenirdi sık sık ve özlemleri 
vurgulayan davetler alırdı arkadaşlarından. Her defasında 
da cevabı, kırgınlığa mahal vermeksizin ‘kusura bakmayın’ 
demekten ibaret olurdu...

Tabii ki reddedilmeyen davetleri de vardı hayatın. Bu-
gün belki de ilk defa bir davete olumsuz cevap veremeye-
cekti Yasin.

Yakın bir akşamın hazırlıkları vardı gökyüzünde... Gün, 
veda hüznünü kuşanmıştı. Yasin üniversiteden yeni çık-
mış, otobüs durağında bekliyordu, dalgın ve içine kapanık 
bir görüntüsü vardı yine. Durağa yaklaşan otobüslerin 
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gidecekleri semtleri yoklayan bakışlar hüzünlüydü. Kim 
bilir nelerin hayalindeydi yine o kahrını puslu pırıltılarla 
dışlayan bakışlar...

Otobüs durağının kenarındaki lüks aracın camından 
gelen sese âşinaydı kulakları. Dalgınlığını öteleyip adını 
seslendiren delikanlıya çevirmişti gözlerini. Mahmur bir 
bakış bırakmıştı önce delikanlının üzerinde ve araca yaklaş-
mıştı. Taner’di bu. En yakın arkadaşı... Varlıklı bir ailenin 
çocuğuydu Taner. Özel aracı vardı ve her zaman gerektiği 
kadar parası bulunurdu cebinde. O da sevmezdi hafifliği 
Yasin gibi. Belki de mizaç örtüşmeleri pekiştirmişti onların 
dostluklarını. Farklı bir yanı vardı Yasin’in dünyasında. 

Yasin uzun sayılan bir boydaydı. Ela ve derin gözlerinde-
ki mağrur bakışlar, kendisini ciddiye aldıran nitelikteydi... 

Taner, Yasin’le göz göze geldiğinde buruk bir tebessüm 
belirmişti dudaklarında. Elini usulca kaldırıp arabaya bin-
mesi için işaret ediyordu Yasin’e.

Yasin ilk defa itiraz etmiyordu Taner’e... İçli bir solukla-
nışın ardından yorgun bir hareketle uzandığı kapıyı açmış 
ve binmişti araca.

“Neden zahmet ettin, otobüs gelmek üzereydi.”

Taner aracını harekete hazırlarken mırıldanıyordu ce-
vabını:

“Birlikte geçirebileceğimiz bir iki saatin var mı? Sen 
ondan haber ver bana.”

Yasin şaşırtıyordu bugün Taner’i:

“Nasıl istersen. Dersleri de umursamadın bugün, bir 
gariplik var sanki üzerinde.”
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“Doğru söylüyorsun Yasin. İyi ki rastladım sana.”

Kirli sarıyla kumral arasıydı saçlarının rengi. Gözleri 
yosun yeşilindeydi Taner’in. Bugünlerde hüzne tutsaktı 
duyguları. İçinde düğümlenip kalan sıkıntısı vardı, bunun 
için hüznün kuşatmasındaydı. Yasin’i incelerken acı ve 
buruk bir yutkunuşu vardı:

“Seni durakta görünce sevindim. Oturup bir yerde dert-
leşmek geldi içimden.”

“İyi ya dediğin gibi olsun.”

Hem yolu kontrol ediyor hem de konuşuyordu Taner:

“Seni tanıyalı aslında az bir zaman oldu Yasin... Asuman 
ve ben yıl kaybettik biliyorsun.”

Yasin espriyle cevaplıyordu arkadaşını:

“Yani benden büyüksünüz ikiniz de. Birinize abi, biri-
nize de abla dememi mi bekliyorsunuz?”

Taner efkârlıydı her şeye rağmen:

“Konu o değil Yasin. Asuman!” 

Yasin derin bir bakış uzatıyordu arkadaşına:

“Anlayamadım, konumuzla alakası ne şimdi Asuman’ın?”

“Üniversiteye başladığımız ilk yıldan bu yana Asuman’la 
arkadaşız. Bugün onunla da aramızda bir hayli çekiştirdik 
seni... İyi bir arkadaşımız daha oldu dedik.”

“Ne kadar tanıyorsunuz ki beni?”

“Beden dilin ve hayata karşı duruşundaki ciddiyet öyle 
söyledi bize.”

“Desene niyet okumayı da biliyorsunuz.”
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Taner fazla uzatmamıştı. Konuyu değiştirmiş kendi 
sorunlarına döndürmüştü birden:

“Konuşmak istediğim şeyler daha farklı bu akşam. Bi-
liyor musun Yasin, ben Asuman’a gönül verdim.”

Şaşırmamıştı Yasin:

“Farkındayım.”

Heyecanı artmıştı. Sesinin tonuna yansıyordu heyecanı:

“Haberin olsun dedim. Arkadaşız. Niyetimiz ciddi... 
Davranışlarınla da sınadım seni. Fark ettiğin doğru. Ona 
bir kardeş gibi baktın hep. Ben de senden farksız davran-
dım aslında... Henüz açılmadık birbirimize sorun da bu. 
Sadece bir talebe geleneğinde kaldı arkadaşlığımız. Plato-
nik, lisana dökülmemiş bir duygu yoğunluğu benimkisi. 
Fırsatını bulur bulmaz ona evlilik teklifinde bulunmayı dü-
şünüyorum. Kabul ederse üniversite biter bitmez annemle 
babamı gönderip mutlu bir yuvanın kuruluş temellerinin 
atılmasını istiyorum.

Yasin hayretini gizleyemiyordu:

“Yani sen şimdi, Asuman’ın hiçbir şeyden haberi yok 
mu demek istiyorsun?”

“Belki inanmayacaksın, ama bir anlamda öyle sayılır. 
Sadece onun da bana güvendiğine inanıyorum. Sonuçta 
arkadaşız işte...”

Morali bozuktu Taner’in. Belirgin bir şekilde suskun-
du, ama beden dili konuşuyordu aralarında. Taner her 
şeye rağmen gönül vermişti Asuman’a ve onunla bir yuva 
kurabilme heyecanının hülyaları kuşatmıştı benliğini. An-
laşılması gereken de buydu...
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Bir çay bahçesinde yer bulmuşlardı kendilerine. Koyu 
bir sohbet başlamıştı aralarında. Araçta yarım kalan konu 
genişledikçe genişliyordu çaylarını yudumlarlarken.

Yasin daha önceden çözmüştü aslında arkadaşını. Sadece 
sorunun bu hadisenin neresinde olduğunu çıkaramamıştı:

“Yakışıyorsunuz da aslında birbirinize. Madem niyetin 
ciddi...”

Taner olumsuzlukların yumağını açmaya başlamıştı 
Yasin’e:

“Annem teyzemin kızı olsun istiyor. Babam da olumlu 
bakıyor annemin bu fikrine.”

“Evlenecek olan sensin. Bunda üzülecek ne var? Başka 
bir hazırlığım var dersin olur biter.”

“Hepsi o kadar olsa, kolay.”

“Başka nedenleriniz de varsa onu bilmem...

“Aile kendi aralarında sözbirliği edip alıp vermişler bana 
sormadan. Kız güven almış. O da bir yere kadar diyelim 
hadi. İşin en kritik yanı, babam Asuman’ı asla istemez.”

Yasin şaşırmıştı duyduklarına:

“Neden istemesin ki? Tanıyor mu Asuman’ı baban?”

“Şimdilik hayır. İş ciddiye bindiğinde evet...”

Yasin dikkat kesilmişti ve koyu bir merak içindeydi 
bakışları:

“Sen benim kafamı iyiden iyiye karıştırdın arkadaş. 
Şunu anlayacağım bir şekilde anlat bari.”
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“Bizim firma ile Asuman’ın babasının sahip olduğu 
firma birbirlerine düşmanlık derecesinde rakipler. Babam 
Asuman’ın babasından nefret eder.”

“Bakarsın akraba olunca değişir her şey, düşmanlıklar 
dostluklara bırakabilir yerini. Neden öyle düşünmüyor-
sun?”

Taner umutsuzdu:

“Sanmam! Babası da aksilik çıkarabilir babamın adını 
duyduğunda. Bununla da kalsa iyi Yasin... Geçtiğimiz yıl 
mezun olan biri var. İnatçı mı inatçı, belalı mı belalı... O 
da Asuman’a gönül vermiş.”

Yasin ısrarlı bakışlarını bırakmıştı Taner’in üzerine:

“Asuman onu mu istiyor?”

“Hayır, tam aksine nefret eder ondan.”

“Tamam da bunun sıkıntı olan tarafı neresinde?”

“Denge Holding’in sahibinin yeğeni o genç. Birlikte 
okuduk.”

“İyi de problem neresinde bunun?”

“Onlar mafya Yasin. Hak hukuk tanımazlar. Üstelik 
de Göç Holding’le Denge Holding dayanışma içindeler... 
Asuman’ın babasıyla o delikanlının çalıştığı şirketin sahibi 
Duvar Osman can sarmasıdır.”

“Taner, burası İstanbul... Sen dağ başından söz eder 
gibi anlatıyorsun meseleyi.”

“Olanları bilmiyorsun. Dün akşam Asuman’la birlik-
te yürürken o delikanlı ve iki arkadaşı yolumuza çıktılar 
ve tehditler savurdular. ‘Asuman’la seni bir daha birlikte 
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görürsek olacakların ölçüsünü tahmin bile edemezsin,’ 
dediler bana.”

“Asuman’ın tepkisi ne oldu buna?”

 “Asuman, ‘Babamı Osman Amca’ya gönderirsem bil 
ki canına okur,’ dedi. Aldırış bile etmediler, gülüp geçtiler 
sadece. Duvar Osman’ın tetikçisi olarak bildiğim insanlardı 
yanındakiler. Utandım senin anlayacağın Asuman’ın ya-
nında. Göze alamadım onlarla kavga etmeyi. ‘Tekrarında 
yaşatmayız,’ dediler.”

“Dünden beri üzüntünün sebebi sadece bu mu yani?”

“Anlattım işte.”

“Yani noktalamak mı istiyorsun?”

Kesin bir itirazı vardı Taner’in:

“Hayır! Yılların hazırlığı var gönlümde. Duygularım 
hüsranla noktalanırsa hayatın anlamı kalmaz diye düşü-
nüyorum.”

“İyi de kardeşim, sen kendi kendini ölümüne hazırlamış-
sın, Asuman’ın henüz neler düşündüğünü bile bilmiyorsun. 
Ne demeli bilmem ki...”

“Bildiğim tek şey, benden yana taraf oluşu ve onun da 
hayatımızı birleştirme teklifi seslendirildiğinde, gönlünün 
bana karşı boş olmayacağına karşı olan inancım.”

Yasin arkadaşını teselli etmeye çalışıyordu sadece:

“Neyse, biz ne yapsak iş olacağına varıyor. Sana temkinli 
olmak düşüyor sadece. Bir de Asuman’ın bu konuda ne 
düşündüğü önemli.”

Yüzünde yeis vardı Taner’in. O mu kendini ifade edeme-
mişti, yoksa arkadaşı mı anlayamamıştı onu? Taner derin 
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bir nefes çekiyordu yudumlamaya çalıştığı çayın peşinden 
ve başka bir konuya geçiyordu:

“Biz çay bahçesini değil de bir lokantayı seçseydik daha 
iyi ederdik bana kalırsa.”

Yasin şaşırıyordu Arkadaşına:

“Onu yapamazdım işte.”

Taner beklerken hayretini gizleyemiyordu arkadaşının 
gözlerinden:

“Neden?

“Büyükbabam ben eve dönmeden yemek yemez. Beni 
bekler. Önceden haber verseydim bir derece...”

Taner daha yakından tanımak istiyordu Yasin’i. Fırsatını 
yakalamışçasına aceleciydi:

“Büyükbaban mı? Yani annen baban, kardeşin yok mu 
senin?”

“Ben büyükbabamla birlikte yaşıyorum.”

Yasin açılmıyordu daha fazla ve Taner arkadaşının göz-
lerine bakıp susmuştu:

“Her neyse. Seni evinine bırakayım bari. Buna da bir 
itirazın olmaz sanırım.”

Bir emrivaki niteliğindeydi bu sözler ve Yasin zoraki bir 
kabul için bükmüştü boynunu...

“Pekâlâ, gidelim o halde...”

Trafik oldukça yoğundu, Baltalimanı’na geldiklerinde 
Armutlu istikametine dönmesini istemişti arkadaşından... 
Taner, Yasin’in tarifini dikkate almış ve dönmüştü Armutlu 
istikametine. Gecekondu mahallesiydi az sonra ilerlediği 
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yol. Küçük bahçeli, şirin bir gecekondunun önünde dur-
masını istemişti Yasin.

Taner durmuştu. Bir Yasin’e, bir de önünde durduğu 
gecekonduya bakıyordu Taner. Yüzündeki ifade bile de-
ğişmişti:

“Yani şimdi, sen bu evde mi oturuyorsun?”

Yasin anlamlı bir seyir tutturmuştu Taner’in gözlerinde:

“Evet, gördüğün bu gecekondu bizim yaşadığımız ev. 
Büyükbabam öğretmen emeklisi. Burası da emekli ikra-
miyesi ve ufak birikimleri ile sahip olduğu küçük ama 
huzurlu ev işte.”

Taner soru yağmuruna tuttuğu için açık beklettiği kapı-
dan inememişti bir türlü Yasin... Taner’in yeni sorusu vardı:

“Ya kusura bakma sakın. Merak ettiğim için soruyorum. 
Büyükbabam dediğin?..”

Yasin alınganlıktan uzaktı Taner’in sorularını cevap-
landırırken:

“Annemin babası o. Öğretmen emeklisi. Dünyalar tatlısı 
bir insan senin anlayacağın.”

Yasin sonunda inmişti araçtan. Taner arabasını istop 
ettirmiş bir emrivakiye daha hazırlanıyordu... O da inmişti 
aracından sonunda:

“Beni evinize davet etmeyecek misin yani?”

Yasin müteessir olmuştu duyduklarından. Buruktu ba-
kışları:

“Buyur arkadaş. Evimizin kapısı dost bildiklerimize 
her zaman açıktır.”
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“Yaşadığınız evi değil, daha çok büyükbabam dediğin 
insanı merak ettim. Dışarıda yemek yemeyi istemedin. 
Bakalım sana ne yemekler hazırlamış deden...”

“Sizin sofralara benzemez bizimkisi.”

Taner’in gözlerindeki keder daha da koyulaşmıştı:

“Seni böylelikle biraz daha tanıma şansını yakaladım 
bu akşam. Niçin arkadaş davetlerine katılmayışının da 
cevabını buldum bir anlamda.”

Ahşap çitlerle çevrili bahçe kapısını aralamıştı Yasin. 
Şirin huzur esintileri veren bir manzarası vardı bahçenin. 
Usta bir el hünerinin sergisini yansıtıyordu manzara.

Taner etrafını hayranlıkla seyrederken Yasin cebinden 
çıkardığı anahtarla evin kapısını açıp ses veriyordu içeri:

“Büyükbaba!”

Taner yanı başında durmuştu Yasin’in. Evin mutfağın-
dan incitmeyen, ikazlı bir ses geliyordu kulaklarına:

“Geciktin bu akşam.”

“Kusura bakma büyükbaba, beklenmedik bir işimiz 
çıktı. Misafirimiz var.”

İki arkadaş peş peşe girmişlerdi içeri. Taner etrafını 
meraklı gözlerle incelerken seksenlerinde, ak sakallı, orta 
boylu bir ihtiyar belirmişti karşılarında. Taner’e bakıp ılık 
bir sesle konuşuyordu:

“Hoş gelmişsin evlat.”

Taner dikkatle incelemişti aksakallı adamı. Önce elini 
öpüp saygılı bir hareketle bakmıştı gözlerine:

“Hoş bulduk efendim.”
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Halim Dede yorgun bir hareketle elini Taner’in omzuna 
bırakmıştı:

“Hadi bakalım siz salona geçin birlikte. Yemek hazırlı-
yordum, ben de işimi tamamlayıp gelirim yanınıza.”

Taner farklı bir ortamda bulmuştu kendini. Yasin ile 
birlikte evin salonuna geçmişlerdi. Kilim, sedir... Taner’e 
ilginç gelen bir ortamdı misafir olduğu mekân. Keyifle 
ve merakla seyre dalmıştı yine. Ahşap bir sedirin üzerine 
serilen kilim ve üzerine sıralanan minderler vardı. Oturdu-
ğunda arkasını yasladığı yastık, her şey bir ilkti Taner için.

Yasin’in seslenişine vermişti sonunda kendini:

“İşte merak ettiğini söylediğin ev... Büyükbabamla bir-
likte biz burada yaşıyoruz. Sade ve kendimize göre huzurlu 
bir hayatımız var burada.”

Taner’in yüzünde hayranlık ifadesi vardı:

“Asıl olan huzuru yakalamış olmanız. Gerisi fazla önemli 
değil.”

Halim Hoca girmişti salona, elinde kasnak, sofra bezi 
ve tepsi vardı... Yasin kalkmıştı yerinden. Dedesinin elin-
den sofra bezini alıp sermişti salonun ortasına ve birlikte 
geçmişlerdi dedesiyle mutfağa. Sofra hazırlanmıştı. Taner 
yine alışkın olmadığı bir ilki yaşayacaktı. Hazırlanan yemek 
masada değil, salonun ortasında, yerde yenilecekti.

Halim Hoca misafire bakıyordu:

“Buyur evlat. Allah ne verdiyse işte...”

Taner çekinerek oturmuştu sofraya. Halim Hoca pa-
tates kızartmış, yumurta kırmıştı üzerine ve tereyağlı sos 
dökmüştü. Yemek buram buram tütüyordu teflon tavanın 
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kapağını açınca... Halim Hoca üç tabağa taksim etmişti 
tavadaki yemeği, ekmek dilimleyip koymuştu tabakların 
kenarlarına:

“Hadi bakalım. Soğumasın.”
Taner iştahla yemişti tabağındaki yemeği. Bitirdikten 

sonra Halim Hoca soruyordu:
“Nasıl evlat, beğendin mi bu ihtiyarın yemeğini?”
Taner hiç düşünmeden veriyordu cevabını:
“Beğenilmez olur mu dede. Hayatımda oturduğum 

en anlamlı sofra ve en lezzetli yemekti yediğim. Ellerine 
sağlık...”
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Üniversite

Sakin, şefkatli ve insanı okşayan bir üsluptaydı gün... 
Taner ve Asuman üniversitenin cümle kapısından çık-
mışlardı. Günlerdir kendini zorlamasına rağmen, Taner 
gönlünü bir türlü Asuman’a açamamıştı. Ancak bu akşam 
kararlıydı... Fırsatı yakalamışlığın sevinci içinde mırılda-
nıyordu Asuman’a:

“Bu akşam evinize ben bırakıyorum seni.”

Asuman itirazlı bakıyordu arkadaşına:

“Arabam burada.”

Neşesi anında sönmüştü delikanlının:

“Sabahtan aracın yoktu.”

“Hale’deydi iki gündür. İşleri varmış. Az önce aradı beni 
çıkışta bekliyorum, diye. Hale ikiz kardeşini de alacaktı. 
Biliyorsun ikizler de bu üniversitede ve ayrı bölümdeler. 
Üç kardeş buluşup Hale’de kalacağız bu gece...”

Taner durup kalmıştı. Umutsuz bir mırıldanıştaydı:

“Söyle, yine Hale’de kalsın araban. Onlar, yani ikizler 
gitsinler ben seni bırakırım daha sonra.”
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“Kardeşlerime söz verdim. Bu akşam onlarla birlikte-
yiz...” 

Usançlı ve yorgundu bakışları, dudaklarında sönük 
bir ifade:

“Neyse! Aracın yoksa demiştim hani.”

Yeniden hareketlenmişlerdi. Arabaların park edildiği 
mevkie doğru yürüyorlardı birlikte. Az ilerideki ağacı siper 
yapıp onları gözetleyenlerden habersizlerdi ikisi de. Duvar 
Osman’ın koruması Ziya ve hanımının yeğeni Uğur vardı 
ağacın siperinde. İkisi de kindar bakışlarla bekliyorlardı 
aradaki mesafenin tükenişini...

Taner duygusallığın mahmurluğundan bir an önce ken-
dini kurtarıp bir şeyler fısıldamak istiyordu Asuman’a. Acele 
ediyordu bunun için. Dudağının ucuna kadar gelmişti 
sözcükler, yüreklendirmişti kendisini:

“Asuman, artık üniversiteli yıllarımızın mazi olmasına 
oldukça az bir zaman kaldı...”

Zeytin karası gözler parıltısını çoğaltmıştı:

“Evet, sonunda mimar oluyoruz.”

Heyecan had safhadaydı Taner’de:

“Biliyor musun, hayati bir hususta senin de düşünce-
lerini almak istiyorum bu akşam...”

Asuman’ın gözleri biraz daha çoğaltıyordu parıltılarını, 
niyet okuyucu gibi bakıyordu Taner’in gözlerine. Bir şey-
lerin farkına varmış gibi durmuştu karşısında:

“İlahi Taner, ya kaç yılın arkadaşıyız seninle. Hayati bir 
mesele konuşmak için akşamın şu dar vaktini mi seçtin?”
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Asuman endişeliydi... Siyah gözlerini bulundukları 
mevkiin biraz ilerisinde kilitlemişti, morali bozulmuştu 
aniden. Bakışlarındaki huzursuzluk ve yüz ifadesinin ani-
den değişmesi Taner’in dikkatini çekmişti. Aynı nokta-
daydı onun da bakışları. Taner’in çehresindeki heyecan ve 
mutluluk buharlaşıp uçmuştu birden. Uğur ve Ziya vardı 
biraz ilerilerinde.

Oldukları yerde kalmışlardı, korku sarmıştı Taner’i. 
Asuman öfkeli bakışlarını kilitlediği noktadan çekip alır-
ken başka bir manzara düşüyordu gözlerine. Hale ve Yelda 
vardı uzaklarda. Onlar da Asuman’ı görmüşlerdi uzaktan. 
Garip bir seyirle yaklaşıyordu ikizler ablalarına... İkizler 
ablalarını uzaktan seyrederlerken hüzünlüydü bakışları.

Farklı bir mizaçtaydı ikizler... Hale, kız-erkek arkadaş-
lıklarına şiddetle karşı olduğu için onun yanında arkadaş 
ilişkileri konuşulmazdı fazla. Ne arkadaşları ne de ablaları 
anlam verebilirlerdi Hale’nin bu hayat anlayışına. Onu 
diğerlerinden farklı kılan; çağdaşlık ve aydın insan yorum-
larındaki farklılıklardı. Bir anlamda hayat anlayışındaki 
özellikler, arkadaşlarının yanında onu ötekileştirirdi... Çağı 
kavrayamamıştı o ve ilkeldi bazılarına göre düşünceleri... 
İkizleri de birbirlerinden mesafeli tutan bu anlayıştı aslında. 
Yelda daha değişik düşünüyordu ikizinden. 

Hale ile Yelda, ablası ve Taner’in bulundukları nokta-
ya doğru yürüyorlardı. Biraz gerilerde Yasin vardı. O da 
görmüştü Asuman ve Taner’i... Garipleşmişti Yasin’in de 
bakışları. Adımlarını o da hızlandırmıştı ikizler gibi. Ne 
Yasin ne de ikizler tanıyordu birbirlerini. Sadece benzer 
endişelerle aynı istikamete doğru yürüyorlardı...
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Uğur ve Ziya siperlendikleri ağacın ardından açığa çık-
tıklarında göz göze gelmişlerdi Taner’le... Uğur, keskin 
ve tehditkâr bakıyordu. Öfkelenen çehresinin mimikleri 
gergindi ve dişlerini hınçla sıkıyordu. Hançerleşen sözler 
dizilmeye başlamıştı dudaklarına:

“İkazımızı umursamadın cimrinin oğlu.”
Asuman, Uğur’u küçümseyen bir bakış tutturmuştu 

gözlerinde. Taner’i çileden çıkarmışa benziyordu tehdit. 
Gururunu eğmemişti korkunun önünde:

“Bu son olsun Duvar Osman’ın yeğeni. Bir başkasının 
iradem için çizdiği hudut geçersizdir. Bunu da çıkarma 
sakın aklından.”

İkisi de birbirlerine lakaplarla seslenmişlerdi. Uğur’un 
sert bir el hareketiyle Taner’i iteleyişi sözün sonu, kavga baş-
langıcının habercisiydi. Asuman şaşkındı... Ziya cebinden 
çıkardığı sustalının düğmesine dokunmadan önce Taner 
ilk yumruğunu çoktan indirmişti bile Uğur’un suratına.

Yasin hız vermişti adımlarına. Hale ve Yelda şoktaydı 
olay yerine yaklaşırlarken. Uğur yerde debelenirken Zafer, 
Taner’in kalçasına saplıyordu sustalısını. Asuman’ın çığ-
lıkları etrafı velveleye verirken Hale ve Yelda’nın gözleri 
yuvalarından çıkacakmışçasına korkuluydu.

Yasin yetişip ikinci hamlesini güçlükle engellemişti 
Ziya’nın. Bileğinden sıkıca yakalamış sırtına bükmüştü 
kolunu. Sustalıyı elinden bırakmasa kolunun kırılması işten 
bile değildi. Sustalı acı bir kuvvetin maharetiyle düşmüş-
tü yere. Yasin tuttuğu kolu bırakmayıp sert bir hareketle 
çevirmişti Ziya’nın suratını kendisine. Önce kasıklarına 
acımasızca bir diz darbesi, hemen peşinden suratına sert 
bir yumruk indirip Ziya’yı etkisiz hale getirmişti.
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Taner acılar içinde ve dizlerinin üzerinde güçlükle dura-
biliyordu. Uğur toparlanıp kalktığında, Taner’in diz çöküp 
kaldığı toprağın üzerinde kan görmüştü. Yasin’i görmüştü, 
kavganın daha sonrasını göze alamamış olmalı ki Ziya’yı 
bile beklemeden arabasını park ettiği istikamete doğru 
koşmaya başlamıştı.

Yasin önce yerde duran sustalıya ve hemen sonra 
Asuman’a bakmış, aceleci bir üslupla seslenmişti:

“Asuman, yerde duran o sustalıyı mendil ya da benzeri 
bir şeyle tutarak al!”

Ziya, Uğur’un kaçışını görüp tutunamamıştı ve sıkıntılı 
bir toparlanışın ardından o da güçlükle yerinden kalkıp 
düşmüştü peşine.

Hale ve Yelda donup kalmışlardı manzaranın karşısında. 
Yasin kaçıp gidenlerin arkasından bakıp, Taner’e sarılmıştı.

“Yaralısın!”

Asuman’a bakıyordu Yasin:

“Durmayın öyle arabanızı getirin. Kan kaybediyor.”

Asuman, peçete ile tuttuğu kanlı bıçak elinde, ayakta 
zor durabiliyordu. Yasin’den duyduklarını, daha yeni fark 
ettiği kardeşine havale ediyordu:

“Hale koş. Arabayı getir.”

Hadise yeri kalabalıklaşmıştı. Taner’i tanıyan bir deli-
kanlı soruyordu:

“Tanıyor musunuz kaçanları?”

Taner, “Tanıyorum,” dedi ve ekledi; “Beni hastaneye 
yetiştirin.”
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Hale ikiz eşini bırakıp arabasını park ettiği istikamete 
doğru koşarken Yelda şaşkındı, korku doluydu. Daha doğ-
rusu donup kalmıştı hadisenin etkisiyle. Çok geçmeden 
arabayı alıp getirmişti Hale. Yasin mendilini çıkarıp yaraya 
bastırmıştı. Orada bulunanların yardımlarıyla arka koltuğa 
bindirmişlerdi Taner’i, yanına da Yasin oturmuştu. Hale 
kullanıyordu arabayı. Henüz hiç konuşamayan ve hayre-
tini yenemeyen Yelda arabanın ön koltuğuna oturmuştu. 
Asuman ise arka koltuğa, Taner ve Yasin’in yanına sıkış-
mıştı, panik içindeydi kapısını kapatırken... Yasin Hale’ye 
sesleniyordu:

“En yakın hastane neresiyse...”

En yakın hastanenin acil kapısında durmuştu Hale. 
Taner’in gözleri mahmurlaşmıştı ve aracın arka koltuğu kan 
rengindeydi. Hale daha soğukkanlıydı, Yelda ise hadisenin 
şokundan çıkamamıştı hâlâ.

Hale aracından inip hızla dalmıştı içeri. Yasin Taner’in 
başını koluna yaslamış, mahmurlaşan gözlerine bakıyordu... 
Asuman’ın panik içindeki gözleri acil kapısına takılmıştı. 
Hasta taşıma arabası görünmüştü ilk, peşinden doktor ve 
hemşire.

Taner emin ellerde sayılırdı. Yasin takılmıştı peşlerine, 
Asuman’ın kolundan tutmuştu Hale, acilden içeri girer-
lerken. Yelda inememişti bir müddet araçtan.

Doktorun telaşlı sesi geliyordu kulaklara:

“Çok kan kaybediyor, biraz acele edin.”

Taner mahmur bakışlarıyla fark etmişti Yasin’i. Cılız 
bir sesle mırıldanıyordu gözlerine bakıp:

“Telefonu cebimden al ve annemi babamı ara.”
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Yasin hem arabanın hızına ayak uyduruyor hem de 
Taner’in dediğini yapabilmek için cebinden telefonunu 
alıp tesellilerle uğurluyordu onu:

“Bırakma kendini öyle. İyisin.”

Taner müdahale odasına alınmış ve kapı arkadaşlarının 
yüzlerine kapatılmıştı. Derin, hüzünlü bir nefes çekiyordu 
Yasin. Önce elindeki telefona, sonra karşısında perişan 
bir hâlde duran Asuman’a ve ona ayakta durabilmesi için 
destek olan kardeşim dediği kıza bakıyordu... Hale ile ilk 
karşılaşmasıydı Yasin’in...

Asuman’ın Yasin’e ilk sözleri, “Yasin, çok mu kötü?” 
olmuştu

Yasin üzgündü. Hale’ye bakarken dalmıştı, Asuman’ın 
sesini algıladığında dikkat kesilmişti:

“Korkma, geç kalmadık. Birkaç dikiş, bir iki şişe serumla 
kendine gelir.”

Rengi uçuk, dizlerinin dermanı kesikti Asuman’ın. Göz-
leri buhurdan gibi kaynıyordu:

“Bir şeyler söylüyordu sana ameliyathaneye alınırken.”

Yasin dalgınlığını yenip elindeki telefona bakıyordu:

“Hay Allah, babamla annemi haberdar et demişti bana.”

Hale durmuş onları dinliyordu. Yasin telefonu konuş-
maya hazırlayıp Asuman’a bakıyordu: “Sahi babasının adı 
neydi?”

Asuman Hale’ye bakıp şaşırmıştı. Kendisine düşünce 
payı bırakmadığı için karıştırmıştı:

“Cimri, şey, hay Allah... Ayhan, Ayhan. Ayhan Yılmaz.”
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