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Aradım, O’ndan Başkasını Bulamadım

“Allah’ın kapısının tokmağına sarıldığımda 
gözeten idim, hafife alan değil.”

İbnü’l Arabî

Yıkıldım.

Yıkıldım ve sırt üstü yattığım asfalttan gökyüzüne 
bakıyorum. “Nereye dönerseniz Allah’ın yüzü işte 
oradadır.”* Gökyüzü, sonsuz teselliden ibaret bir kub-
beymiş. Allah’ım teselli et beni. Yıkılıp düştüğüm, 
tükendiğim, mecalsiz kaldığım ve en çok da bu yüzden 
Seni hatırladığım anlarda teselli et beni. Çünkü ben, 
bir ümit dediğim ikindilerden sonra, çaresiz akşam 
üstlerini karşılıyorum. İnsan olmanın tarifsiz acizliği 
içinde Sana ellerimi açıyorum, inciyle doldurman için.

Gel şimdi beni benden al, ey dolunay! Ben zaten, ken-
dim saydığım her şeyi dünde bırakarak, boylu boyunca 
uzandım buraya. Kaktüsler, papatyalar ve üzerlik otu 

*	 Bakara, 2/115.
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kokusu var aklımda yalnızca. O da geçip giden şu 
mevsimin ardında bıraktıkları. Bir süre sonra onları 
da unutacağım, biliyorum. Ömürlük can sıkıntımla 
yine baş başa kalacağım. Şehirde yalnızca hayvan leşleri 
var artık. Cellatlarla aynı duraklardan hareket ediyo-
ruz. Kimimiz yeni bilenmiş bıçaklarıyla öldüreceği, 
kimimiz şehri terk edeceği yolculuklara çıkmak üzere.

İçime yerleşen hayvan leşlerinden sonraydı, söz söy-
lemek mecburiyet oldu. Kurtulamadığım ulumaları 
geceleri kâbus zannettim ilkin. Derken öğle vakitlerin-
de, trafik ışıklarında, hatta Kızılay Meydanı’nın tam 
ortasındayken bile hayvan sürülerinin sesleri yükseldi 
içimden. Çoğu kez ellerimle kulaklarımı kapatıp kal-
dırımlarda secdeye kapanmak istedim. Bir kurtuluş 
için yalvarmak, bu ezeli acıyı susturmak... Korkmuş 
kuzuların melemeleri bir volkan gibi patlıyordu içim-
de. Korkmuş köpeklerin, kuşların ve atların sesleri 
de öyle. Şimdi, Hüdhüd nereyi işaret ederse peşi sıra 
gitmek istiyorum. Padişahım, sana kavuştuğum gün 
eteklerini öpeyim!

Allah’ım, senden başka kimsem olmadığını, bunca yal-
nız bırakılmalarımla öğrendim. Çok yalnız bırakıldım 
ben, çok. Şehrin eve dönüş vakitlerinde yapayalnızdım 
mesela. Hastane acillerinde, sabaha karşı gelen felaket-
lerde, insana ve himayeye en çok ihtiyacım olan kara 
saatlerde de... Darıldım. Gücendim. Gözlerimi içime 
sakladım. “Rabbin seni yetim bulup barındırmadı 



11

mı?”* dediğini işittiğimde karlı bir yolda yalınayak 
yürüyordum. Bul beni Allah’ım. Yetim kaldığım her 
şehirde, her hanede, her insan kalabalığının içinde 
yalnız Sen bul beni. Çek çıkar içine düştüğüm tuzak-
lardan. İnsan nasıl da tuzakta.

Rüyamda, karnında saat taşıyan kırmızı bir kuş gördüm 
evvelsi gece. Vakit doluyor olabilir. Yıkıldığım yerde 
artık yalnızca gökyüzüne bakmak istiyorum. Yaradan 
gelen şifaya, yıkık dökük olmanın öğrettiği bilgiye ve 
rüyalarımda gördüğüm gürül gürül akan o ırmağın ba-
lığına muhtacım. Haddinden fazla yaşadım. Evet, çok 
fazlaydı her şey. Kalemin benim için yazdıklarının se-
sini duydum neredeyse. Öyle hummalı çalıştı ki şaştım 
kaldım. İstemediğim roller yazdı, geçerken korkudan 
titrediğim dar koridorlar çizdi ve çoğu zaman tutun-
duğum tüm sevgilerin üstünü karaladı. Buna artık hiç 
darılmıyorum. Hepsini yaşamak zorundaydım çünkü 
yaşamak yalnızca bir görev tanımıdır insan için. Ben de 
bir asker titizliğiyle görevimi ifa ettim. Sonra Kalemle 
barıştım. Sevdim hatta. “Kahrın da hoş,” demeye cesa-
ret edebildiğim anlarım oldu. Ben de tuttum ucundan, 
haddinden fazla şey yazdım. Artık özlemek, alıştığım 
baş ağrıları gibi ince bir sızıdır bende; bir ödev ya da 
bir askerin fecir vakti uyanması. Geç kavuştuğum bu 
sessizlik sızıyı en güzel haliyle yaşamama izin veriyor. 
Kavga bitti. Arada sadrımı sıvazlıyorum, o kadar. 

*	 Duhâ, 93/6.
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Anla Beni

“Şüphesiz O her şeyi işitmektedir, çok yakınımızdadır.”

Sebe’, 34/50

Ben, gürül gürül akan bir ırmağın kenarında doğdum. 
Ninnilerle geçtiğim bir rüya kapısının ardında geniş bir 
ırmağın içine düştüm, balık oldum. Irmakla beraber ak-
tım durdum yıllarca. Su taşkındı, yenilmezdi ve gideceği 
yerden emindi. Beni rüyamdan eve uğurlarken, “Bir gün 
denize karışacaksın,” demişlerdi.

Takvimler sonra bir gün, kendimi bir su birikintisinin 
içinde buldum. Hiçbir yere akmayan, kıpırtısız bir su; 
neredeyse çamura dönüşmüş, etrafı kuşatılmış ve bit-
kin. Deniz benden çok uzaktı, biliyordum. Kırgındım. 
Çırpındım önce, yüzgeçlerimi var gücümle oynattım, 
olduğum yerde debelenip durdum ve sonunda yoruldum. 
Uzandım ben de suyun dibine, kıpırtısızlığın kendisi 
oldum. O gün konuşmak istedim. O gün Doktor’la 
tanıştım. 
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“Size nasıl yardımcı olabilirim?” dediğinde içimden 
güldüm biraz.

“Bana Allah’tan başka kimse yardımcı olamaz,” dedim 
ama yine içimden. “Allah’ı kaybettim, bulamıyorum. 
Onunla aramızda, karşınızda oturan şu insanın aşmaya 
gücünün yetmeyeceği mesafeler var ve bunlar, şu aciz, 
şu bedbaht, şu her çıktığı seferin sonunda yenilmiş şö-
valyenin hayallerinin bile aşamayacağı türden mesafeler,” 
diyemedim de “Bir çıkmazdayım Doktor. İçim küçüldü 
sanki. Ben kendi içimde kendime bile yer bulamıyorum. 
Öyle yersiz yurtsuz, öyle kimsesizim...” dedim. Saati 
gösterdim sonra, “Bakın,” dedim, “saatler geçmiyor ar-
tık, zamanı kaybettim ve zamana tâbi olan her şeyi. Ben 
artık yalnızca duruyorum,” dedim. Gerçekte bir balık 
olduğumu kendime sakladım, söylemedim. Suretime 
tutundum. 

“Biraz daha açar mısınız? Son günlerde en yoğun hisset-
tiğiniz duygu nedir?” diye sordu.

“Çok denedim Doktor. Yaşamayı denedim. Bir rüzgarla 
el ele tutuşup, dünyanın tüm kıtalarında estim ve en 
sonunda buranın bana göre bir yer olmadığını anladım. 
Şimdi aklım Sidre’de, oraya hiçbir zaman varamayacağı-
mı bile bile. Yine de isterdim sırtımı kabuğuna dayamayı, 
isterdim ardından gelecek tek bir nefesi hissedebilmeyi, 
isterdim altında dostlarla kavuşmayı, isterdim nurdan 
kelebeklerle yıkanmayı. İşte o kadar uzak bana saadet. 
Çünkü ben, ırmağından su birikintisine düşmüş aciz 
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bir balığım. Ben şimdi ormanların korkulu gecelerinde, 
Sidre’den bir izdüşüm arıyorum,” diyemedim de “Ken-
dimi haksızlığa uğramış hissediyorum Doktor. Hayat 
denilen şu oyunda, şikeli bir maçta top koşturmuşum 
gibi geliyor. Ait olduğum hiçbir yer yok: ne bir aile ne bir 
mahalle ne bir toprak ne de bir fikir. Anlamlandıramadı-
ğım bir hasretle yanıyorum. Ve en çok, evet evet, en çok 
haksızlığa uğradığım duygusuyla baş başayım,” dedim. 

Aramızda uzayan boşluğu birinin doldurması gerekiyor-
du, söze devam ettim. 

“İç dünyamın kime ait olduğunu bilmiyorum artık. 
İçimde olup biten hadiseler ve içimde yaşayan onca insan 
karşısında yenilen varlığıma sahip çıkamıyorum.”

Sonra, Doktor’a söylemediğim ama burada nakletmekte 
bir mahsur görmediğim şu kısa konuşma geçti içimden: 
“Çocuklar ikiye ayrılır Doktor. Bir kısım çocuk, anası-
nın bağrında, kesintisiz bir ninninin kollarına bırakır 
kendini. Diğer çocuklarsa erkenden büyümek zorunda 
bırakılır. Kaderin bu mühim, bu asla unutulmayacak, 
bu uzlaşmasız anı, çocuğun küstüğü yerdir. Şimdi bana, 
bu dünyada hangi zenginliği verirlerse versinler, saçla-
rımdan tutup çekiştirerek kovdukları çocukluğumun 
yerini tutmuyor.”

Bunların hepsini içimde tutup, “Bana güvenmeyi ha-
tırlatabilir misin Doktor? Çocukların çocukluklarından 
sürüldüğü korkunç bir savaş bu yaşamak,” dedim.
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“Travma” dedi, “travma yükünüz çok fazla.”

Ah, dedim, demek ondan bu metcezir, ruhumun bu 
sismik hareketleri.

Bu düşünceleri yine seslendirmedim de, “Doğrudur,” 
dedim Doktor’a. “Siz öyle diyorsanız... Peki ne yapabi-
liriz? Biraz olsun derin bir nefesi sığdıracak yer açabilir 
miyiz içimde?”

“Bunun için birlikte çalışacağız,” dedi. “Ne olsaydı ken-
dinizi rahatlamış hissederdiniz?” diye sordu.

“Anlaşılsaydım,” dedim. Anla beni Doktor.

Beni anlamaya söz verdiği o günden beri görüşüyoruz. 
Anlamak bazen, anlatanın dilinin döndüğü kadardır.

Şimdi ben, yatakta sol tarafıma yatmış, bir uykudan 
yavaşça uyanıyorum. Öğle vakti. Hava serinlemiş, mev-
sim kendinden geçiyor. Açık pencereden içeriye yan 
apartmanın bahçesinde çalışan çim biçme makinesinin 
sesi giriyor. Sınırları olmayan bir belirsizliğin içinde bir 
vatansever gibi duruyorum. Sonbaharın kendini iyice 
hissettirmesinden midir bilmem, burnuma eski kışların 
kokusu geliyor. Mesai sonrası Sakarya Caddesi’ndeki 
balıkçıların önünde biriken insanların hatıraları koşuyor 
aklıma. Sonra üzerinde su damlacıklarıyla taze roka ve 
kıvırcık. Karanfil Sokak’tan yükselen kestane, otobüs 
duraklarından havaya karışan egzoz ve kuruyemişçide 
kavrulan çekirdeğin dükkândan süzülen kokusu. Kum-
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rular Sokak’ın iki yanındaki kaldırımlardan birbirine 
kavuşmaya çalışan ağaçların gözyaşı gibi yere bıraktığı 
büzüşmüş yapraklar. Üşüttüğü kadar içimi ısıtan bir 
kış. Kar arifesi. Yan yana sıralanmış envaiçeşit dükkânın 
akşam sesleri ve ışıkları. Kadın kuaförünün son müş-
terilerinin saçlarını yetiştirme telaşı, butik tezgâhının 
ardındaki kadının hüznünü kimseye şikâyet edemediği 
için içinde taşıması, Güvenpark’ta dolmuş sırası bekle-
yen memure kadınların ellerinden tutan okul çocukları, 
almayı unutmadıkları ekmekle parklardan geçip eve gi-
den adamlar, ayağının altında ezdiği izmaritten çektiği 
son nefesi havaya üfleyen taksici, Bakanlıklarda büyük 
izdiham. Şehrin sırf akşam oldu diye eve dönen insanları 
ve eve sığamadığı için karanlıklara karışan gecenin öz 
evlatları bir nöbeti devralır gibi yer değiştiriyorlar.

Ben en çok, annemin ördüğü hırkaları giymeyi severdim 
lise çağlarımda. O kalın hırkaların içinde kendimi hep 
eve varmış gibi hissederdim. Daha büyüyecek zama-
nım olduğunu anlatırlardı bana. “Ben ileride...” diye 
başladığım sayısız cümlenin, kurduğum sayısız hayalin 
delili olduğunu anladılar mı hiç? Oysa şu anda yatakta, 
uykudan ve maziden mahmur uzanıyor ve artık ilerisini 
hiç düşünmüyorum. İçimde sulara gömülmüş bir şehir 
gibi duran geçmişime bakıyorum yalnızca. Çünkü ben 
hâlâ, yıllar önce Ulus’ta, heykelin arkasındaki çarşının 
orta yerinde, civciv sarısı kumaştan bayramlıklarımla, 
sonradan çok üzüleceğim günlerden habersiz, kalbim-
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de uçuşan bir çocuk sevinci taşıyarak olduğum yerde 
duruyorum. 

Tam olarak uyandım. Kendimi toparlamam biraz zaman 
alıyor. Artık buradayım. Tam da olmam gereken yerde, 
olmam gerektiği kadar. Bu geminin kaptanı ben deği-
lim, biliyorum. Öyle söylüyor sadrımdaki fısıltı. Ben, 
Tanrı’nın kendiyle konuşmasıyım, hepsi bu. Bir nefesten, 
bir sesten, bir nazardan ibaretim. Vatanım yokluktur be-
nim. Hayatımın rüzgâra terk edilmiş kumdan bir resme 
benzemesi bu yüzden. Bu yüzden her gün eksilmem. 
Baktığım manzaranın her gün değişmesi bu yüzden. O, 
ne güzel değiştirendir. Yalvarırım, değiştir beni.

Ne garip insanın yok oldukça kendini hatırlaması, ha-
tırladıkça hüzne boğulması. “Bir düştü bu,” diyeceğimiz 
zamanlar çalıyor kapımı. Kim bu rüyayı gören, hangi 
pencerenin ışığına anlatacak beni uyandığında? Ya da 
anlatılacak bir yanı var mıdır bu rüyanın? Sonuçta birinin 
uyandığında benim hakkımda, “Karman çorman bir rüya 
gördüm,” demesini istemem. Anla beni Doktor. Sana 
bir gün, Sidre’nin gölgesinde uzanmak, adım Levhaya 
yazılırken Kalemin çıkardığı sesi duymak, O’na “İlk ne 
zaman ve neden aklına geldiğimi sormak istiyorum,” 
dersem anla beni. Hakikati bilmek, dünyalık halimize 
üzülmeyeceğimiz anlamına gelmiyor. O ney ki, son nefes 
içinden geçip gidene kadar inlemiştir. Hem de aslını bile 
bile. Bir gurbet hastalığıdır bu, vatan toprağını öpene 
dek geçmeyecek, biliyorum.  


