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ARADIM, O’'NDAN BASKASINI BULAMADIM

“Allah’in kapisinin tokmagina sarildigimda
gozeten idim, hafife alan degil.”

ibnir’l Arabi

Yikildim.

Yikildim ve sirt Gstii yattugim asfalctan gokytiziine
bakiyorum. “Nereye donerseniz Allah’in ytizi iste
oradadir.” Goékylizii, sonsuz teselliden ibaret bir kub-
beymis. Allah’im teselli et beni. Yikilip distiigiim,
titkendigim, mecalsiz kaldigim ve en ¢ok da bu yiizden
Seni hatirladigim anlarda teselli et beni. Ciinkii ben,
bir iimit dedigim ikindilerden sonra, ¢aresiz aksam
iistlerini karsiliyorum. Insan olmanin tarifsiz acizligi

icinde Sana ellerimi agiyorum, inciyle doldurman i¢in.

Gel simdi beni benden al, ey dolunay! Ben zaten, ken-
dim saydigim her seyi diinde birakarak, boylu boyunca

uzandim buraya. Kaktiisler, papatyalar ve tizerlik otu

*  Bakara, 2/115.



kokusu var aklimda yalnizca. O da gecip giden su
mevsimin ardinda biraktiklari. Bir siire sonra onlar:
da unutacagim, biliyorum. Omiirliik can sikintimla
yine bag basa kalacagim. Sehirde yalnizca hayvan legleri
var artik. Cellatlarla ayni duraklardan hareket ediyo-
ruz. Kimimiz yeni bilenmis bigaklariyla 6ldiirecegi,

kimimiz sehri terk edecegi yolculuklara ¢ikmak tizere.

Icime yerlesen hayvan leslerinden sonraydi, s6z sdy-
lemek mecburiyet oldu. Kurtulamadigim ulumalar:
geceleri kibus zannettim ilkin. Derken 6gle vakitlerin-
de, trafik 1giklarinda, hatta Kizilay Meydant’'nin tam
ortasindayken bile hayvan siiriilerinin sesleri yiikseldi
icimden. Cogu kez ellerimle kulaklarimi kapatip kal-
dirimlarda secdeye kapanmak istedim. Bir kurtulug
i¢in yalvarmak, bu ezeli acty1 susturmak... Korkmus
kuzularin melemeleri bir volkan gibi patliyordu igim-
de. Korkmus kopeklerin, kuglarin ve atlarin sesleri
de 6yle. Simdi, Hiidhiid nereyi isaret ederse pesi sira
gitmek istiyorum. Padisahim, sana kavustugum giin

eteklerini 6peyim!

Allah’im, senden bagka kimsem olmadigini, bunca yal-
niz birakilmalarimla 6grendim. Cok yalniz birakildim
ben, ¢ok. Sehrin eve doniis vakitlerinde yapayalnizdim
mesela. Hastane acillerinde, sabaha karg1 gelen felaket-
lerde, insana ve himayeye en ¢ok ihtiyacim olan kara
saatlerde de... Darildim. Giicendim. Gozlerimi igime

sakladim. “Rabbin seni yetim bulup barindirmad:
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mi1?”" dedigini isittigimde karli bir yolda yalinayak
yuriiyordum. Bul beni Allah’im. Yetim kaldigim her
sehirde, her hanede, her insan kalabaliginin icinde
yalniz Sen bul beni. Cek ¢ikar i¢ine diistiigiim tuzak-

lardan. Insan nasil da tuzakta.

Rilyamda, karninda saat tagtyan kirmizi bir kug gérdiim
evvelsi gece. Vakit doluyor olabilir. Yikildigim yerde
artik yalnizca gokytiziine bakmak istiyorum. Yaradan
gelen sifaya, yikik dokiik olmanin 6grettigi bilgiye ve
rityalarimda gordiigiim giiriil giirtil akan o irmagin ba-
ligina muhtacim. Haddinden fazla yagadim. Evet, ¢ok
fazlaydi her sey. Kalemin benim icin yazdiklarinin se-
sini duydum neredeyse. Oyle hummali calist1 ki sastim
kaldim. 1stemedigim roller yazdi, gecerken korkudan
titredigim dar koridorlar ¢izdi ve ¢ogu zaman tutun-
dugum tiim sevgilerin iistiinti karaladi. Buna artik hig
darilmiyorum. Hepsini yasamak zorundaydim ¢iinki
yasamak yalnizca bir gorev tanimudir insan icin. Ben de
bir asker titizligiyle gérevimi ifa ettim. Sonra Kalemle
baristim. Sevdim hatta. “Kahrin da hos,” demeye cesa-
ret edebildigim anlarim oldu. Ben de tuttum ucundan,
haddinden fazla sey yazdim. Artik 6zlemek, alistigim
bas agrilar1 gibi ince bir sizidir bende; bir 6dev ya da
bir askerin fecir vakti uyanmasi. Geg kavustugum bu
sessizlik siziy1 en giizel haliyle yasamama izin veriyor.

Kavga bitti. Arada sadrimi swvazliyorum, o kadar.

*  Duhi, 93/6.
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ANLA BENi

“Stiphesiz O her seyi isitmektedir, ¢ok yakinimizdadir.”

Sebe’, 34/50

Ben, giiriil giiriil akan bir irmagin kenarinda dogdum.
Ninnilerle gegtigim bir ritya kapisinin ardinda genis bir
irmagin i¢ine diistiim, balik oldum. Irmakla beraber ak-
tim durdum yillarca. Su tagkindi, yenilmezdi ve gidecegi
yerden emindi. Beni rityamdan eve ugurlarken, “Bir giin

denize karisacaksin,” demislerdi.

Takvimler sonra bir giin, kendimi bir su birikintisinin
icinde buldum. Higbir yere akmayan, kipirtsiz bir su;
neredeyse camura doéniismis, etrafi kusatulmis ve bit-
kin. Deniz benden ¢ok uzakt, biliyordum. Kirgindim.
Cirpindim 6nce, ylizgeglerimi var giiciimle oynattim,
oldugum yerde debelenip durdum ve sonunda yoruldum.
Uzandim ben de suyun dibine, kipirusizligin kendisi
oldum. O giin konugmak istedim. O giin Doktor’la

tanigtim.
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“Size nasil yardimcr olabilirim?” dediginde igimden

giildiim biraz.

“Bana Allah’tan bagka kimse yardimeci olamaz,” dedim
ama yine icimden. “Allah’t kaybettim, bulamiyorum.
Onunla aramizda, karsinizda oturan su insanin agmaya
glicliniin yetmeyecegi mesafeler var ve bunlar, su aciz,
su bedbaht, su her ¢iktig seferin sonunda yenilmis so-
valyenin hayallerinin bile asamayacag tiirden mesafeler,”
diyemedim de “Bir ¢tkmazdayim Doktor. I¢im kiigiildii
sanki. Ben kendi icimde kendime bile yer bulamiyorum.
Oyle yersiz yurtsuz, éyle kimsesizim...” dedim. Saati
gosterdim sonra, “Bakin,” dedim, “saatler ge¢miyor ar-
ik, zamani kaybettim ve zamana tabi olan her seyi. Ben
artik yalnizca duruyorum,” dedim. Gergekte bir balik
oldugumu kendime sakladim, séylemedim. Suretime

tutundum.

“Biraz daha acar misiniz? Son giinlerde en yogun hisset-

tiginiz duygu nedir?” diye sordu.

“Cok denedim Doktor. Yasamay1 denedim. Bir riizgarla
el ele tutusup, diinyanin tiim kitalarinda estim ve en
sonunda buranin bana gére bir yer olmadigint anladim.
Simdi aklim Sidre'de, oraya hi¢bir zaman varamayacagi-
mi bile bile. Yine de isterdim sirimi kabuguna dayamayi,
isterdim ardindan gelecek tek bir nefesi hissedebilmeyi,
isterdim altunda dostlarla kavusmayz, isterdim nurdan
kelebeklerle yitkanmay1. Iste o kadar uzak bana saadet.

Ciinkii ben, irmagindan su birikintisine diismiis aciz
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bir baligim. Ben simdi ormanlarin korkulu gecelerinde,
Sidre'den bir izdiisiim artyorum,” diyemedim de “Ken-
dimi haksizliga ugramis hissediyorum Doktor. Hayat
denilen su oyunda, sikeli bir magta top kosturmusum
gibi geliyor. Ait oldugum hicbir yer yok: ne bir aile ne bir
mahalle ne bir toprak ne de bir fikir. Anlamlandiramadi-
gim bir hasretle yaniyorum. Ve en ¢ok, evet evet, en ¢ok

haksizliga ugradigim duygusuyla bas bagayim,” dedim.

Aramizda uzayan boslugu birinin doldurmas gerekiyor-

du, soze devam ettim.

“I¢ diitnyamin kime ait oldugunu bilmiyorum artik.
Icimde olup biten hadiseler ve icimde yasayan onca insan

karsisinda yenilen varligima sahip ¢ikamiyorum.”

Sonra, Doktor’a sdylemedigim ama burada nakletmekte
bir mahsur gormedigim su kisa konugma gecti icimden:
“Cocuklar ikiye ayrilir Doktor. Bir kisim ¢ocuk, anasi-
nin bagrinda, kesintisiz bir ninninin kollarina birakir
kendini. Diger ¢ocuklarsa erkenden biiyiimek zorunda
birakilir. Kaderin bu mithim, bu asla unutulmayacak,
bu uzlagmasiz ani, gocugun kiistiigii yerdir. $Simdi bana,
bu diinyada hangi zenginligi verirlerse versinler, sacla-
rimdan tutup ¢ekistirerek kovduklari ¢ocuklugumun

yerini tutmuyor.”

Bunlarin hepsini icimde tutup, “Bana giivenmeyi ha-
tirlatabilir misin Doktor? Cocuklarin ¢ocukluklarindan

strtildagi korkung bir savas bu yasamak,” dedim.
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“Travma” dedi, “travma yiikiiniiz ¢ok fazla.”

Ah, dedim, demek ondan bu metcezir, ruhumun bu

sismik hareketleri.

Bu diistinceleri yine seslendirmedim de, “Dogrudur,”
dedim Doktor’a. “Siz dyle diyorsaniz... Peki ne yapabi-
liriz? Biraz olsun derin bir nefesi sigdiracak yer agabilir

miyiz icimde?”

“Bunun icin birlikte calisacagiz,” dedi. “Ne olsayd: ken-

dinizi rahatlamis hissederdiniz?” diye sordu.
“Anlagilsaydim,” dedim. Anla beni Doktor.

Beni anlamaya soz verdigi o giinden beri goriisiiyoruz.

Anlamak bazen, anlatanin dilinin déndiigi kadardir.

Simdi ben, yatakta sol tarafima yatmus, bir uykudan
yavasca uyantyorum. Ogle vakti. Hava serinlemis, mev-
sim kendinden gegiyor. Acik pencereden igeriye yan
apartmanin bahgesinde ¢alisan ¢im bigme makinesinin
sesi giriyor. Sinirlari olmayan bir belirsizligin i¢cinde bir
vatansever gibi duruyorum. Sonbaharin kendini iyice
hissettirmesinden midir bilmem, burnuma eski kiglarin
kokusu geliyor. Mesai sonrast Sakarya Caddesi’ndeki
balik¢ilarin 6niinde biriken insanlarin hatiralari kosuyor
aklima. Sonra tizerinde su damlaciklariyla taze roka ve
kivircik. Karanfil Sokaktan yiikselen kestane, otobiis
duraklarindan havaya karigsan egzoz ve kuruyemiscide

kavrulan ¢ekirdegin ditkkindan siiziilen kokusu. Kum-
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rular Sokak’in iki yanindaki kaldirimlardan birbirine
kavusmaya calisan agaclarin gozyasi gibi yere birakug:
biiziismiis yapraklar. Usiittiigti kadar i¢imi isitan bir
kis. Kar arifesi. Yan yana siralanmis envaigesit ditkkanin
aksam sesleri ve 1siklari. Kadin kuaforiiniin son miis-
terilerinin saglarini yetistirme telast, butik tezgahinin
ardindaki kadinin hiizniinii kimseye sikdyet edemedigi
icin iginde tasimasi, Giivenpark'ta dolmus sirast bekle-
yen memure kadinlarin ellerinden tutan okul ¢ocuklari,
almay1 unutmadiklari ekmekle parklardan gecip eve gi-
den adamlar, ayaginin altinda ezdigi izmaritten gektigi
son nefesi havaya tifleyen taksici, Bakanliklarda biiytik
izdiham. $ehrin sirf aksam oldu diye eve dénen insanlar:
ve eve sigamadifi icin karanliklara karisan gecenin 6z

evlatlari bir nobeti devralir gibi yer degistiriyorlar.

Ben en ¢ok, annemin 6rdiigii hirkalar: giymeyi severdim
lise ¢aglarimda. O kalin hirkalarin i¢inde kendimi hep
eve varmus gibi hissederdim. Daha biiyliyecek zama-
nim oldugunu anlatirlardi bana. “Ben ileride...” diye
basladigim sayisiz ctimlenin, kurdugum sayisiz hayalin
delili oldugunu anladilar m1 hi¢? Oysa su anda yatakta,
uykudan ve maziden mahmur uzaniyor ve artik ilerisini
hig diisiinmiiyorum. I¢imde sulara gémiilmiis bir sehir
gibi duran gegmisime bakiyorum yalnizca. Ciinkii ben
hala, yillar 6nce Ulusta, heykelin arkasindaki ¢arginin
orta yerinde, civciv sarisi kumagtan bayramliklarimla,

sonradan ¢ok iiziilecegim giinlerden habersiz, kalbim-
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de ugusan bir ¢ocuk sevinci tastyarak oldugum yerde

duruyorum.

Tam olarak uyandim. Kendimi toparlamam biraz zaman
aliyor. Artuk buradayim. Tam da olmam gereken yerde,
olmam gerektigi kadar. Bu geminin kaptani ben degi-
lim, biliyorum. Oyle séyliiyor sadrimdaki fisilti. Ben,
Tanrr’'nin kendiyle konusmastyim, hepsi bu. Bir nefesten,
bir sesten, bir nazardan ibaretim. Vatanim yokluktur be-
nim. Hayatmin riizgara terk edilmis kumdan bir resme
benzemesi bu ytizden. Bu yiizden her giin eksilmem.
Baktgim manzaranin her giin degismesi bu ytizden. O,

ne giizel degistirendir. Yalvaririm, degistir beni.

Ne garip insanin yok oldukea kendini hatirlamasi, ha-
trladikea hiizne bogulmasi. “Bir diistii bu,” diyecegimiz
zamanlar caliyor kapimi. Kim bu riiyay1 géren, hangi
pencerenin 1g1gina anlatacak beni uyandiginda? Ya da
anlatlacak bir yan: var midir bu rityanin? Sonugta birinin
uyandiginda benim hakkimda, “Karman ¢orman bir riiya
gordiim,” demesini istemem. Anla beni Doktor. Sana
bir giin, Sidre’nin golgesinde uzanmak, adim Levhaya
yazilirken Kalemin gikardigt sesi duymak, O’na “Ilk ne
zaman ve neden aklina geldigimi sormak istiyorum,”
dersem anla beni. Hakikati bilmek, diinyalik halimize
tiziilmeyecegimiz anlamina gelmiyor. O ney ki, son nefes
icinden gecip gidene kadar inlemigtir. Hem de aslin1 bile
bile. Bir gurbet hastaligidir bu, vatan topragini 6pene
dek ge¢meyecek, biliyorum.
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