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Ömrün sona ereceğini biliyoruz. Ölümün sonsuz bir âlem 
olduğuna neden inanalım o halde?

*

Tepeye bir kuşun gölgesi vurdu; adam, kuşu göremedi.

*

İçini rahatlatan belli başlı düşünceler vardı:

Arzu, her şeye nüfuz eder; hiç kimse arzularından arınamaz.

Bilinmezi yalnızca bilinen çerçevesinde düşünebiliriz.

Işık hızı, zamanın ölçütü olamaz.

Geçmiş, anda var olur.

Bildiğimiz en önemli şeyler kanıtlanamazdır belki de.

O, şeylerin özündeki gizemin biçimsiz, muğlak ya da tutarsız 
olduğuna inanmazdı. Kesinliğinden şüphe edilemez bir şeyin 
yuvasıydı orası. O boşluğu din ya da bilimle doldurmaya da 
inanmazdı; sessizlik, suskunluk ya da zaman gibi el değmemiş 
kalmalıydı. Belki de ölüm, Lagrange noktasıydı; durağan etki 
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ilkesiyle tanımlanabilirdi belki. Asimptotik. Yağmurlu havada 
sis, kremasyon ateşi gibi için için yanardı.

*

Patlamada işitme yetisi elinden alınmıştı muhtemelen. 
Rüzgârın varlığına işaret edecek tek ağaç yoktu ortada; rüzgâr 
yok, diye düşündü, hiç yok. Yağmur yağıyor muydu peki? 
John havada parıldayan damlacıkları gördü ama yüzünde 
hissedemedi.

*

Sis, dokunduğu her şeyi siliyordu.

*

Soluğunun yarattığı buğulu perdenin ardında aniden bir ışık 
çaktı.

*

Hava buz gibiydi.

Kıymetli çizmeleri oralarda bir yerlerdeydi. Kalkıp bakınsa 
iyi olurdu.

En son ne zaman yemek yemişti?

Hiç aç değildi.

*
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Anılar sızıyor.

*

Kar gece gündüz yağdı; sabah, yerini yine beyaz bir akşama 
bıraktı. Caddeler sessiz, araba sürmek imkânsız. Şehrin iki 
ucundan birbirlerine doğru yürüyüp ortada buluşmaya karar 
verdiler.

Gökyüzü, gecenin onunda bile porselen gibiydi; kar tanelerinin 
bağrından kopup düştüğü solgun, katı bir yüzey. Soğuğun 
arındırıcı bir etkisi vardı, insanı kutsuyordu adeta. Aynı 
anda yola koyulup güzergâhlarına sadık kalacak, birbirlerini 
buluncaya dek yürümeye devam edeceklerdi.

*

John, lapa lapa yağan karın altında uzaktaki kadından –
oval, stroboskopik– izler gördü; Helena’nın koyu renk 
şapkası, eldivenleri. Ne kadar uzakta olduğunu söylemek 
henüz mümkün değildi. John, Helena da onu görsün diye 
şapkasındaki karı silkeledi. Kadın da onu gördü, el sallamaya 
başladı. Göğün ve yerin beyazlığına karşı şapkası, eldivenleri 
ve sokak lambalarının yaydığı tozlu sarı bulanıklık. John’un 
ayakları ve parmaklarındaki his neredeyse kaybolmuştu 
ama yürüdüğü için bedeninin kalanı sıcacıktı, yanıyordu. 
Helena’yı görür görmez nabzı hızlanmaya başladı. John için 
her şey demekti o. Yanında kendini güvende hissediyordu. 
Artık yaklaşmışlardı yaklaşmasına ama adımları daha fazla 
hızlanamıyordu. Kütüphaneyle bankanın arasında bir yerde, 
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dünya üzerindeki son iki insan onlarmışçasına sıkı sıkı 
sarıldılar. 

*

Helena’nın, yalnızca John’un bildiği o ufak tefek alışkanlıkları. 
Çizmelerinin içinde kimse göremeyecek olsa da giydiği atkısıyla 
bir çorapları. Sonsuza dek beraber olacaklarını anladıkları o 
gün parkta okuduğu ve o zamandan beri bitirmeyip başucunda 
tuttuğu roman. Bit pazarından aldığı tüvit erkek ceketinin 
cebinde bulduğu kâğıt inceliğinde deri eldivenler. Yalnızca 
belli bir bluzu giydiğinde taktığı, annesinden yadigâr yüzük. 
Kitap okumak için parka giderken çantasını evde bırakıp 
kitabının arasına sıkıştırdığı beş şilin. Yabancı bozuk paralarını 
sakladığı şekerleme kutusu.

*

Helena’nın elinde John’un ona Hill Road’dan aldığı, kahverengi 
yumuşak deriden, tokası çiçek şeklinde çanta vardı. Pazardan 
aldığı ipek fuları takmıştı. Kenarları koyu yeşil, sonbahar 
renklerindeki fular, üzerine sinen kokusuyla artık her şeyiyle 
ona aitti. Yakasının altı kadife kumaştan tüvit mantosunu 
giymişti. John, Helena için mantoyu açarken o kadifeyi kaç 
kez parmaklarının altında hissetmişti. Sınırlı bir sayı. Ömrün 
–ya da bir günün– tüm hazları sayılıdır. Ne var ki haz, aynı 
zamanda sınırsızdır, öyle ki kendini aşar –çünkü yalnızca 
hafızada olsa dahi iz bırakır; unutulsa dahi bedende varlığını 
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sürdürür. Hazzın lekesi, hatta alaycılığı: Bir kayıptır bu. Sınırlı 

olanla baş etmek, sınırsızla baş etmek kadar zordur.

*

John’un dairesine yürüdüler ve ıslak kıyafetlerini kapıda 

bıraktılar. Işıkları yakmaya gerek yoktu. Perdeler açıktı; kar, 

odayı aydınlatıyordu. Beyaz alacakaranlık, imkânsız ışık. 

John daima şaşkındı, Helena’nın ne kadar az yer kapladığı 

gerçeği karşısında hayrete düşüyordu, onun gözüne minicik 

görünüyordu kadın ve öyle nazik ama öyle ateşliydi ki adam 

nefes alamıyordu. Helena’nın sevdiği kokulu banyo tozundan 

almıştı, küveti doldurdu. Tozdan çok fazla ekleyince köpük 

buğulanan küvetin kenarından taştı. “Kar birikintisi sanki,” 

dedi Helena.

*

Genç asker yalnızca birkaç metre ötede yatıyordu. Delikanlı 

ne zamandır gözlerini dikmiş bakıyordu? John ona seslenmek, 

şaka yapmak istediyse de sesi bir türlü çıkmadı.

*

Yere çakılmış, üzerinde hiçbir ağırlık yok.

Işığın insanı mağlup edeceğine kim inanırdı?

*


