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Omriin sona erecegini biliyoruz. Oliimiin sonsuz bir dlem

olduguna neden inanalim o halde?

*

Tepeye bir kusun golgesi vurdu; adam, kusu géremedi.

*

I¢ini rahatlatan belli baghi diisiinceler vard:

Arzu, her seye niifuz eder; hi¢ kimse arzularindan arinamaz.
Bilinmezi yalnizca bilinen ¢ergevesinde diisiinebiliriz.

Isik hizi, zamanin 6lgiitii olamaz.

Gecmis, anda var olur.

Bildigimiz en 6nemli seyler kanitlanamazdir belki de.

O, seylerin 6ziindeki gizemin bi¢imsiz, muglak ya da tutarsiz
olduguna inanmazdi. Kesinliginden stiphe edilemez bir seyin
yuvastydi orast. O boslugu din ya da bilimle doldurmaya da
inanmazdy; sessizlik, suskunluk ya da zaman gibi el degmemis

kalmaliydi. Belki de 6liim, Lagrange noktastydy; duragan etki



ilkesiyle tanimlanabilirdi belki. Asimptotik. Yagmurlu havada

sis, kremasyon atesi gibi i¢in i¢in yanardu.

*

Patlamada isitme yetisi elinden alinmistt muhtemelen.
Riizgarin varligina isaret edecek tek agag yoktu ortada; riizgar
yok, diye diisiindi, hi¢ yok. Yagmur yagiyor muydu peki?
John havada parildayan damlaciklar1 gérdii ama yiiziinde

hissedemedi.

Sis, dokundugu her seyi siliyordu.

*

Solugunun yaratugi bugulu perdenin ardinda aniden bir 151k

caketi.

Hava buz gibiydi.

Kiymetli ¢izmeleri oralarda bir yerlerdeydi. Kalkip bakinsa

iyi olurdu.
En son ne zaman yemek yemisti?

Hig ag degildi.



Anilar siziyor.

Kar gece giindiiz yagds; sabah, yerini yine beyaz bir aksama
birakti. Caddeler sessiz, araba siirmek imkansiz. Sehrin iki
ucundan birbirlerine dogru yiiriiyiip ortada bulugsmaya karar

verdiler.

Gokylizii, gecenin onunda bile porselen gibiydi; kar tanelerinin
bagrindan kopup diistiigii solgun, kau bir yiizey. Sogugun
arindirict bir etkisi vardi, insani kutsuyordu adeta. Ayni
anda yola koyulup giizergahlarina sadik kalacak, birbirlerini

buluncaya dek yiiriimeye devam edeceklerdi.

*

John, lapa lapa yagan karin alunda uzaktaki kadindan —
oval, stroboskopik— izler gérdii; Helena'nin koyu renk
sapkasi, eldivenleri. Ne kadar uzakta oldugunu soylemek
heniiz miimkiin degildi. John, Helena da onu gorsiin diye
sapkasindaki kari silkeledi. Kadin da onu gordi, el sallamaya
bagladi. Gégiin ve yerin beyazligina karsi sapkasi, eldivenleri
ve sokak lambalarinin yaydigi tozlu sari bulaniklik. John'un
ayaklari ve parmaklarindaki his neredeyse kaybolmustu
ama ylridigi i¢in bedeninin kalani sicacikti, yaniyordu.
Helena'y: goriir gdrmez nabzi hizlanmaya bagladi. John i¢in
her sey demekti o. Yaninda kendini giivende hissediyordu.
Aruk yaklagsmiglard: yaklagmasina ama adimlart daha fazla

hizlanamiyordu. Kiitiiphaneyle bankanin arasinda bir yerde,
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diinya tizerindeki son iki insan onlarmisgasina siki siki

sarildilar.

Helena'nin, yalnizca John’'un bildigi o ufak tefek aligkanliklar1.
Cizmelerinin i¢inde kimse géremeyecek olsa da giydigi atkistyla
bir ¢oraplari. Sonsuza dek beraber olacaklarini anladiklari o
glin parkta okudugu ve o zamandan beri bitirmeyip basucunda
tuttugu roman. Bit pazarindan aldig: tiivit erkek ceketinin
cebinde buldugu kgt inceliginde deri eldivenler. Yalnizca
belli bir bluzu giydiginde takug1, annesinden yadigr yiiziik.
Kitap okumak i¢in parka giderken cantasini evde birakip
kitabinin arasina sikistirdigs bes silin. Yabanci bozuk paralarini

sakladig: sekerleme kutusu.

Helena'nin elinde John'un ona Hill Road’dan aldig1, kahverengi
yumusak deriden, tokast ¢igek seklinde canta vardi. Pazardan
aldig1 ipek fulari takmigti. Kenarlari koyu yesil, sonbahar
renklerindeki fular, tizerine sinen kokusuyla artk her seyiyle
ona aitti. Yakasinin alt1 kadife kumastan tiivit mantosunu
giymisti. John, Helena i¢cin mantoyu acarken o kadifeyi kag
kez parmaklarinin altinda hissetmisti. Sinirl bir sayr. Omriin
—ya da bir giiniin— tiim hazlari sayilidir. Ne var ki haz, ayni
zamanda sinirsizdir, dyle ki kendini asar —¢iinkii yalnizca

hafizada olsa dahi iz birakir; unutulsa dahi bedende varligini



strdiiriir. Hazzin lekesi, hatta alayciligr: Bir kayiptir bu. Sinirlt

olanla bas etmek, sinirsizla bas etmek kadar zordur.

Johr’un dairesine yiiriidiiler ve 1slak kiyafetlerini kapida
birakular. Istklart yakmaya gerek yokeu. Perdeler acikus; kar,
oday1 aydinlatiyordu. Beyaz alacakaranlik, imkénsiz igik.
John daima saskindi, Helena'nin ne kadar az yer kapladig:
gergegi karsisinda hayrete diisiiyordu, onun goziine minicik
goriiniiyordu kadin ve dyle nazik ama 6yle atesliydi ki adam
nefes alamiyordu. Helena nin sevdigi kokulu banyo tozundan
almugti, kiiveti doldurdu. Tozdan ¢ok fazla ekleyince kopiik
bugulanan kiivetin kenarindan tasti. “Kar birikintisi sanki,”

dedi Helena.

Geng asker yalnizca birka¢ metre 6tede yatiyordu. Delikanlt
ne zamandir gozlerini dikmis bakiyordu? John ona seslenmek,

saka yapmak istediyse de sesi bir tiirlii ¢ikmadi.

Yere ¢cakilmus, tizerinde higbir agirlik yok.
Isigin insant maglup edecegine kim inanirds?

*
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