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Giriş  

Zeytin ve Zaman 

“Gazze reddedilişe adanmıştır; açlık ve reddediliş, 

susuzluk ve reddediliş, yerinden edilme ve reddediliş, 

işkence ve reddediliş, kuşatma ve reddediliş, ölüm ve 

reddediliş.” 

— Gazze’de Sessizlik, Mahmoud Darwish1

8 Ekim 2023’te Gazze, daha önce hiç duyulmamış bir sesle inle-

di. Sonraki haftalardaysa Mahmud Derviş’in bile öngöremeyeceği 

bir “ölüm ve reddediş” sahnesine dönüştü.2 Üstelik pek azımız, bu 

patlamanın ilerleyen günlerde alacağı boyutu tahmin edebilirdi. 
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Değişimin hızı korkunçtu; iki milyondan fazla insanın kaderi, 
askerî kuşatmayla kitlesel katliam arasında sıkışmıştı. Sınırın kuze-
yinde patlak veren korkunç saldırılar; yaklaşık bin iki yüz İsraillinin 
hayatına mal olmuştu. İsrail topraklarına yönelik bu büyük saldırıyla 
birlikte bölgedeki krizde yeni bir dönem başlamıştı. İsrail’de “Kara 
Cumartesi” olarak anılan 7 Ekim’den sonra Gazze’ye yönelik bü-
yük bir öfke seli başladı ve ardından gelen soykırım sarmalı içinde 
Gazze’nin kaderini sonsuza dek değiştirdi.3

Yıkımın boyutu da askerî şiddetin ciddiyeti kadar muazzamdı. 
Gazze’ye ayrım gözetmeksizin yağan İsrail bombaları, kenti yerle 
bir ederken ölü sayısı da hızla artıyordu. Saldırıların ölçüsüzlüğü, 
dünyanın en yoğun nüfuslu üçüncü yerleşim yeri olan Gazze’deki 
nüfus yoğunluğuyla birleşince, sınırsız bir katliam ve akıl almaz bir 
yıkıma yol açtı. 7 Ekim’den sonra İsrail toplumundaki kontrolden 
çıkmış militarizmin ve toplumsal intikam arzusunun “ortak öfkesi” 
ile mümkün kılınan etnik temizlik projesi hız kazandı.4 Ardından 
gelen dehşet, artık Gazze’yi yerle bir edip tüm sakinlerini ceza-
landırmaya “tam yetkili” olan Benjamin Netanyahu liderliğindeki 
hükûmet tarafından işlenen savaş suçlarıydı. Kolektif  cezalandır-
ma hedefleri, televizyon ve sosyal medyada tüm dünyanın gözleri 
önünde sergilendi. Görülmemiş bir öfkenin kesintisiz bir soykırıma 
dönüşeceği daha ilk başta açıkça işaret ediliyordu. 

Kitlesel katliamlar, yerinden edilmeler, kuşatma ve açlık bir 
an bile durmadı. Günler haftalara, haftalar aylara karıştı. Etnik 
temizliğin, 7 Ekim’den önceki yavaş ilerleyişi; sağcı hükûmetin 
askerî kontrolü genişletme projesinin birkaç gün içinde gerçek-
leştirilmesiyle baş döndürücü bir ivme kazandı. Böylece Gazze’yi 
Filistinli nüfusdan temizleme vizyonu artık yakın bir hedef  hâline 
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geldi. Kuşatmanın ilk günü, bir süre dinmeyecek olan acımasız 
bombardımanın, yani yaklaşan şiddetin habercisiydi. Batı medyası, 
Netanyahu’nun saldırganlığını kolaylaştıran taraflı yayınlar yaparak, 
orantısız ve kontrolden çıkmış bu saldırıyı meşrulaştırmak amacıyla 
tüm Gazze’yi terör sempatizanı ve Hamas mensubu olarak tanım-
ladı. Çocuklar masum değil, canlı kalkandı ve Gazze Şeridi’nin 
sıradan sakinleri ölüm sonrası ikincil kayıp olarak kabul ediliyordu. 

Tepelerine durmaksızın bomba yağan masum insanların hepsi 
canavarlaştırıldı. Amerika Birleşik Devletleri’ndeki ana akım medya 
kuruluşlarının sürdürdüğü propagandayı irdeleyince Malcolm X’in 
şu sözleri çınladı kulağımda: “Eğer dikkatli olmazsanız gazeteler 
mazlumlardan nefret etmenizi, zalimleriyse sevmenizi sağlar.” 

Bu sözlerin mevcut durumla ne kadar örtüştüğünü fark ettikten 
sonra ilk bombardımanların bıraktığı bir enkazı gösteren görselle 
Malcolm X’in bu sözlerinin olduğunu, o anı ve yeri ölümsüzleştiren 
bir Instagram gönderisi paylaştım.5 Ve bu gönderi anında viral oldu. 
Lübnan İç Savaşı’nın bir çocuğu ve 11 Eylül sonrası Teröre Karşı 
Savaş’ın şekillendirdiği bir akademisyen olarak, başımıza nelerin 
geleceğini biliyordum. Daha da korkuncu, Gazze’deki ve bölgedeki 
arkadaşlarımı saran o felç edici korku sarmalını hissediyordum. 
Ancak savaş dehşetinin Gazze Şeridi’nin sınırlarının ötesine ya-
yılma tehdidi ortadayken, Gazze halkının başına gelecek yıkımı, 
hava saldırılarının ve ölümcül askerî teknolojilerin hedef  aldığını 
masumların karşılaşacaklarını hayal dahi edemiyordum. 

Dünyadaki milyarlarca insan gibi, Gazze’de bombaların yağdığı 
yerin çok uzağında olsam da bu soykırıma şahit olmak dünyamı 
altüst etti. Basın ve sosyal medyada gördüğüm yıkılmış sokakların 
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ve meydanların gri panoramaları, savaş yorgunu Beyrut’un param-
parça olmuş manzaralarına dair çocukluk anılarımı canlandırdı. 

Bu soykırıma maruz kalanların yüzleri benim için çok tanıdıktı, 
elimden ne gelirse eyleme geçmem gerektiğini hissettim. Günler 
geçtikçe arkadaşlarım ve aile üyelerim de öldürülmeye başladı. Yüz 
yüze veya internet üzerinden tanıştığım arkadaşlarımla uzun süre 
iletişim kuramadım ve daha sonra onlar, hızla artan ölü sayısına 
eklenen “kayıplar” arasında sayıldılar. Soykırımın enkazından yük-
selen yeni gazeteci sesleri, aile üyelerinin katledildiği topraklardan 
bu hikâyeyi anlatmaya başladı. Dünya, dijital ekranlar ve askerî 
kuşatmalar arasında, bir soykırımın benzeri görülmemiş bir netlik 
ve canlılıkta gözler önüne serilmesine tanıklık etti. Katılımcılar 
savunuculuğa, taraflar eyleme seferber olurken, bu durum bizleri 
de içine çekti.
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Bir yazar olarak, akıl sağlığımı ve huzurumu kelimelerle ko-
ruyabildim. Sosyal medya platformlarında önemli olaylara dair 
sürekli ve anlık analizler paylaşıyor, sahadaki kişilerin sesini du-
yuran gönderiler hazırlıyor ve onlara rehberlik etmeye çalışarak 
bir hukukçu olarak yönlendirmelerde bulunuyordum. Makaleler, 
dersler, röportajlar ve blog yazıları aracılığıyla, yaşanmakta olan 
acımazlığı anlamlandırmak, gözlerimin önünde -hepimizin gözleri 
önünde- gelişen soykırımın absürt gerçekliğini didiklemek için aklımı 
sakin tutmaya çalıştım. Teknik ve hukuki bir terim olan soykırım 
kelimesinin kendisi dahi, İsrail kuşatmasının savunucuları ve benzer 
görüşlere sahip olanlar iddianamenin uygulanabilirliğini reddettikçe 
bir tartışma ve hatta ihtilaf  konusu hâline geldi.6

Artan ölü sayısı, korkunç kıyım sahneleri, felaket boyutundaki 
kıtlığın yükselişi, uzuvlarını kaybetmiş çocuklar ve bu dehşeti dur-
durmaya yönelik cansız girişimler, dünyanın zaten bildiği şeyleri 
doğruladı. Netanyahu, Itamar Ben-Gvir, Bezalel Smotrich ve diğer 
İsrailli liderlerin sözleri soykırım niyetini açığa vuruyordu. Gazze’de 
gelişen soykırım eylemleri sosyal medyada paylaşılarak geleneksel 
medyanın gizlemeye çalıştığı şeyleri küresel izleyicilere aktarıyordu. 

Gece gündüz demeden hem ilkesel bir yükümlülükten hem de 
varoluşsal bir ihtiyaçtan dolayı yazdım, paylaştım, tepkimi gösterdim 
ve konuştum. Gazze artık sessiz değildi, bu yüzden biz de olamazdık. 

Ancak hiçbiri yeterli değildi, hiçbir zaman yeterli hissettirmedi. 
Ne kadar yazıp konuşsam da Gazze’den gelen soykırım görüntüleri 
ve hikâyeleri her şeyi yetersiz, yüzeysel ve eksik hissettiriyordu. 
Gazze’ye hiç gitmedim ancak sürekli etkileşimde olduğum sahadaki 
insanlar, birincil tanıklıklarıyla dehşet karelerini ulaştırıyorlardı. 
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Bu durum bir yandan elimden geleni yapmam için motivasyon 
kaynağı olurken öte yandan ağır bir bitkinlik ve vazgeçmişlik hissi 
yaratıyordu. O potanın içinde, üzerimden atamadığım bir felake-
tin Madde 22’sinde sıkışıp kalmıştım. Ve tüm çabalarıma rağmen 
kendimi buradan kurtaramıyordum.

Ama kelimeler arınma getirdi. Anlık hissiyatı, sürekli derinleşen 
bir analizle ve cümlelerin yapısıyla birleştiren yazılı söz, düzen 
namına ne varsa yitirmiş bir dünyaya bir düzen görüntüsü ge-
tirdi. Yaptığım şeyin, yazdıklarımın bir etkisi olacağı, bir şeyleri 
değiştirebileceği inancının yarattığı o geçici sığınaklarda kendimi 
kaybederken, yazmak bana teselli oldu. Bu yüzden, onu inkâr etme, 
hiçe sayma ve nihayetinde gömme yönündeki tekrarlanan komploya 
rağmen unutulmayacağına dair kararlılığımla, silinmesi mümkün 
olmayan bir insanlık felaketinin hafızasını yaşatmak amacıyla bu 
soykırımın her gününü yazdım. Bir akademisyen olarak, emperyal 
tarihin o ağır aksak ilerleyen düzenini çok iyi biliyordum ve kale-
mimi onun bu yürüyüşüne karşı isyankârca kaldırdım. Gazze’deki 
insanlıktan çıkarmanın boyutuna ve Netanyahu rejiminin ulaştığı 
yok etme ölçeğine rağmen bu felaket, tarihten silinemezdi ve kö-
tüleri aklayıp kurbanları hem katliam alanlarında hem de ‘onun-
tarihi’nin sayfalarında iki kez öldüren Batılı ve beyaz üstünlükçü 
metinlerin enkazı altına gömülmeyecekti. Günler ilerledikçe ve 
soykırım görüntüleri daha da kasvetli bir hâl aldıkça, benzer insanlık 
felaketleriyle karşılaşmış entelektüel öncülerimin sözlerinde güç 
buldum. Bir hukuk profesörü ve akademisyen olarak konumumun 
bir yükümlülük getirdiğini fark ettim. Hukuk ve diğer disiplinler-
deki akademisyen meslektaşlarımın sessizliği karşısında daha da 
ağırlaşan bir sorumluluk. Gazze hakkında konuşmanın getirdiği 
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riskler onları sustururken, bir soykırıma göz yummanın getirileri 

de beni, kendi çıkarlarıma aykırı bir şekilde, uyanık, öfkeli ve gür 

sesli tutuyordu. Tanık olduklarım, distopik görüntüleri ve soykırım 

kanıtlarını durmaksızın taramanın dünyayı eyleme geçirdiği dijital 

platformlarda bir soykırım belgecisi olarak aktif  kalmaya itti beni.

Gazze, Netanyahu’nun insafına kalmıştı. Bu durumu, Gazze 

Şeridi’nin İsrail’e olan çok boyutlu bağımlılığı, ya da Marc Lamont 

Hill ve Michael Plitnick’in 1978 Camp David Anlaşmaları’ndan 

doğan “fiziksel gettolaşma” olarak adlandırdığı şey kolaylaştırmıştı. 

Except for Palestine (Filistin Hariç) adlı eserlerinde Hill ve Plitnick şu 

tespitte bulunur: “Kuşatılmışlığının bir sonucu olarak Gazze, temel 

konularda İsrail’e çarpıcı bir biçimde daha bağımlı hâle geldi. 

Elektrik, su ve ticaret gibi tüm altyapısı artık İsrail’e kopmaz bir 

şekilde bağımlıydı ve Gazze halkının herhangi bir alternatif  geliştir-
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mesinin imkânı yoktu.”7 Bu durum, Netanyahu’nun Gazze’ye giden 
su boru hatlarını kesmesi, askerî hedefler doğrultusunda enerji ve 
elektriği sekteye uğratması ve milyonları aç bırakmak için ablukalar 
kurmasıyla, soykırım sırasında çarpıcı ve ayıltıcı bir şekilde gözler 
önüne serildi. Bu, ayıltıcı bir gerçeğe işaret ediyordu: Soykırım 8 
Ekim’de başlamamıştı; altyapı ve gündem, o tarihten on yıllar önce 
sağlam bir şekilde yerli yerindeydi. O günden sonra yaşananlar ise 
bu sürecin hızlanmasıydı ve bu durum, nihayet dünyayı durdurup 
Gazze halkının çok uzun zamandır katlandığı dehşeti görmeye 
mecbur bıraktı. 

Günler ve aylar boyunca, bu kitabı oluşturacak yazıları kaleme 
alırken, o mutlak dehşet sahnesi hiç durmadı. Yüzlerce cami yı-
kıldı; Gazze’deki her bir kolej ve üniversite bombalanarak hiçliğe 
gömüldü; hastaneler ve tüm tıbbi altyapı yeryüzünden silindi; insani 
yardım ekipleri hedef  alındı ve ana yardım kuruluşu olan Birleşmiş 
Milletler Filistinli Mültecilere Yardım ve Bayındırlık Ajansı (UNR-
WA), Gazze halkını bir deri bir kemik bırakmak için stratejik olarak 
şeytanlaştırıldı.8 Cinayetlerden, o durmak bilmeyen cinayetlerden 
bahsetmiyorum bile; Gazze Şeridi’nin topraklarından kopup ge-
lerek ellerimizde sımsıkı tuttuğumuz o distopik ekranlara taşındı. 
Tüm gözler Gazze’nin üzerindeydi ve hepimiz onun yok edilişine 
tanık olduk.

Asla eskisi gibi olmayacaktık. Feci şekilde tanınmaz hâle getirilmiş 
çocukların; ölü kızlarını beyaz kefenler içinde tutan yaslı annelerin 
ve kayıp oğullarını bir daha asla bulamayacaklarını bilerek enkazı 
kazan histerik babaların zihinlerimize kazınan kasvetli görüntüle-
riyle bir soykırım tarafından sonsuza dek altüst edilmiştik. Bu dehşet 
verici ve yara açan görüntüler ve daha nicesi, bedenlerimize bağlı, 
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avuçlarımıza postmodern uzantılar gibi yapışmış yeni Orwellvari 
telesekranlardan gözlerimizin kapısından içimize işleyerek hafıza-
larımıza kazındı. 7 Ekim›den önce «Gazze halkı göz ardı edileme-
yecek kadar kırılgan bir durumda yaşıyordu».9 Fakat sonrasında, 
bu kırılganlık ve tehlike sarmalı yeryüzünü bir cehenneme çevirdi. 
Bizzat aynı İsrail saldırılarına ve hava akınlarına sahne olan Lübnan 
İç Savaşı’nda yetişmiş bir çocuk olarak, sahadaki Gazzelilerle tüm 
kalbimle empati kurabiliyordum. Bir hukuk ve İslamofobi araş-
tırmacısı olarak, ilkinin yokluğunun ve ikincisinin etkisinin İsrail›i 
Gazze›ye sınırsız şiddet uygulama yetkisiyle nasıl donatacağını 
çok iyi anlıyordum. Sesimi yükseltmekten daha fazlasını yapmalı, 
yazmalı ve doğrultmalıydım; bu faaliyetler, soykırımın genişleyen 
ateş çemberi içinde bana tıpatıp aynı geliyordu. 

Kelimelerle “yazmak, doğrultmak ve isyan etmek”, o an sesini 
yükseltmekten ya da şimdiki zamanda emperyal güce karşı yazmak-
tan çok daha fazlasını kapsıyordu.10 Soykırıma karşı ses çıkarmak 
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sadece tepkisel olmamalı, aynı zamanda üretken de olmalıdır. Gaz-
ze’deki olayların anlatılarını, yaşandıkları anda yeniden yazmak, 
kendi başına bir “isyan” biçimiydi. Aslında bilgi üretimi, halkımın 
ve her ten renginden veya inançtan ezilen halkların başına bela 
olan tarihin hegemonik çarpıtılmasına karşı koyan, kalıcı bir direniş 
ve isyan biçimidir. Soykırımın henüz ilk günlerinde anlamıştım ki, 
Gazze (ve ardından Lübnan) halkına yapabileceğim en önemli katkı, 
tarihi yaşandığı anda yazmaktı; bu sayede, hukukun üstünlüğünün 
seçici olarak uygulandığı bir dünyada onu arayan genç zihinlere ve 
muhalif  seslere umut aşılayabilirdim.

Chinua Achebe’nin popülerleştirdiği Afrika atasözü, soykırımın 
gündelik olaylarını zihnime işlerken beni etkisi altına almış, bey-
nimde tekrar tekrar yankılanıyordu. “Aslanların kendi tarihçileri 
olana dek, avın tarihi her zaman avcıyı yüceltecektir.”11 Her şey 
dağılır gider ve Gazze’de, ardından Lübnan’da yaşanan çözülmenin 
boyutu, bu sözlere yeni bir distopik anlam katıyordu. Bu ulvi ünvan, 
doğasında var olan eylem çağrısına, tabandan bilgi üretimine yö-
nelik yeni bir söz söyleme aciliyetini harekete geçirdi.12 Fakat tarih, 
madunun prizmasından ve aslanların kaleminden yazıldığında, 
yeniden tahayyül etme, sonra yeniden inşa etme ve nihayetinde ye-
niden yaratma gücüne sahipti. Ve soykırımın gündelik sis perdesi ve 
varoluşsal labirenti içinde, çoğu zaman kendimi normal hissetmemi 
sağlayan tek şey yazmaktı. Hatta daha da ötesi, hissetmemi sağlayan 
kalıcı bir şeye dönüştü. Yeniden hissetmek, yaşamayı anlamlı kılan 
şeydi ve yazmak, soykırımın başlattığı nihilizmin yürüyüşüne karşı 
direnmek için ham bir duygu ortaya çıkardı.


