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Akl ım Nerede?

Neden Bazı  Şey ler i  Hat ı r larken 
Bazı  Şey ler i  Unuturuz?

Belki de hafızamın bu kadar kötü olmasının nedeni, her 
zaman en az iki şeyi aynı anda yapmamdır. Yarısını veya 

dörtte birini yaptığınız bir şeyi unutmak daha kolay oluyor.

—Andy Warhol

Yaşamınız boyunca, herhangi bir organizmanın depolayabile-
ceğinden çok daha fazla bilgiye maruz kalacaksınız. Bir tahmine 
göre, ortalama bir Amerikalı günde 34 gigabayt (veya 11,8 saatlik) 
bilgiye maruz kalıyor. Gün içinde yaşadığımız sayısız deneyim şöyle 
dursun, akıllı telefonlarımız, internet, kitaplar, radyo, televizyon, 
e-posta ve sosyal medya aracılığıyla bize ulaşan neredeyse sürekli bir 
görüntü, sözcük ve ses akışı söz konusuyken her şeyi hatırlamamamız 
şaşırtıcı değil. Aksine, şaşırtıcı olan, herhangi bir şeyi hatırlamamız. 
Unutmak, insan olmaktır. Yine unutmak, insan deneyiminin en kafa 
karıştırıcı ve sinir bozucu yönlerinden biridir.

Bu nedenle, “Neden bazı olayları hatırlarken bazılarını unutu-
yoruz?” diye sormak doğaldır.

Kısa bir süre önce, Nicole’le tanışmamızın otuzuncu yıl dönümü-
nü kutladık. Bu vesileyle yıllardır toz toplayan eski aile videolarını 
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çıkardık ve dijitalleştirdik. Özellikle kızımız Mira’nın doğum günü 
partilerinin görüntüleri beni büyüledi. Mira’nın büyürken çekilmiş 
videolarını seyrederken bunların bir anı selini tetiklemesini bekli-
yordum. Ancak neredeyse hepsinin bana yeniymiş gibi geldiğini fark 
ettim. Videoları çeken bendim ancak bu partileri bağımsız etkinlikler 
olarak hatırlama deneyimini yaşamamıştım –biri hariç.

Erken çocukluğunun çoğunda, Mira’nın doğum günü partilerini 
Sacramento Hayvanat Bahçesi, yerel bilim müzesi, bir jimnastik 
stüdyosu veya kapalı kaya tırmanışı salonu gibi yerlerde düzenle-
miştik. Bu tür mekânlar sürekli yiyecek, şekerli içecek ve iki saate 
sığdırılan aktivitelerle çocukların eğlenmesini ve kontrol altında tu-
tulmasını sağlar. Bu partilerde eğlenceye dahil olsam da çoğunlukla 
Nicole’le sonra yeniden yaşayabilmek için bu değerli anları kayıt 
altına almaya odaklanırdım. 

Mira sekiz yaşına girdiğinde farklı bir şey denemeye karar verdim. 
Çocukken, kardeşim Ravi’yle doğum günlerimizi evde kutlardık. 
Hem çok eğlenirdik hem de ebeveynlerimizin çok fazla para har-
camasına gerek kalmazdı. Bu nedenle o yıl kendin yap punk-rock 
akımına uyarak Mira’nın doğum günü partisini evimizde organize 
ettim. Bir çocuk için doğum günü partisi düzenleyen herkes, bir 
numaralı hedefin çocukları meşgul etmek olduğunu bilir. Mira sa-
nata her zaman meraklıydı, bu nedenle yakındaki bir kasabada ço-
cukların sırla boyayıp fırınladıktan sonra evlerine götürebilecekleri 
kedi biçimli hazır seramikler satan bir dükkân buldum. El işi ve 
arka bahçeye astığım Sünger Bob Kare Pantolon pinyatasıyla partiye 
ilişkin her şeyi hallettiğimi düşünmüştüm. 

Daha fazla yanılmış olamazdım. On beş dakika olmadan tüm 
kediler boyanmıştı. Pasta vaktine daha saatler vardı ve çocuklar hu-
zursuzlanmaya, ben de paniğe kapılmaya başlamıştım. Çocukları 
arka bahçeye götürdüm ve henüz patlamayan bir pinyataya vurmak 
için sıraya girdiler. Sonunda olaya el koydum ve garajdan çıkardığım 
bir golf sopasını indirdiğim gibi pinyatayı deldim. Her yer şekerle 
kaplandığı gibi çocuklar o kâğıttan Sünger Bob’a saldırdılar –The 
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Walking Dead’den bir sahne gibiydi. Bir çocuğun çimenlerde gördü-
ğü çikolataya ulaşmak için kendini bir Olimpiyat jimnastikçisi gibi 
bahçenin diğer tarafına fırlattığını gözlerimle gördüm.

Pastayı çıkarmak için hâlâ çok erkendi, ben de garajda bulduğum 
eski bir iple halat çekme oyunu oynayabileceklerini düşündüm. Bir 
gün önce yağmur yağmıştı ve çocuklar çamurda kayıp duruyordu. Bir 
ara arka bahçeye bir göz attım; çocuklardan bazıları şeker çılgınlığı 
içinde birbirlerini kovalıyor, birkaçı ip yanığından şikâyet ediyor, 
birkaçı da sırayla golf sopasıyla Sünger Bob’un cesedini öldüresiye 
dövüyordu. Sekiz yaşındaki bir çocuğun doğum günü partisi, nasıl 
seramik boyamadan hızla Sineklerin Tanrısı’na dönüşmüştü böyle! 
Bu, en güzel anım olmasa da en ince ayrıntısına kadar hatırladığım 
bir andı.

Tüm deneyimlerimiz eşit derecede önemli değildir. Bazıları te-
peden tırnağa sıradanken bazılarıysa sonsuza dek saklamayı umdu-
ğumuz anlardan oluşur. Ne yazık ki paha biçilmez anlar bile bazen 
parmaklarımızın arasından kayıp gider. O zamanlar, Mira’nın her 
partisini tüm canlılığıyla hatırlayacağıma yemin edebilirdim; peki 
neden bu parti öne çıkıyor da diğer doğum günü videoları eski bir 
programın tekrarları gibi geliyor?

Yaşarken bu kadar unutulmaz hissettiren bir deneyim, en sonun-
da anılardan sızanların belirsiz bir parçasından biraz daha fazlasına 
nasıl indirgenebilir?

İstediğimiz her şeyi hatırlayabileceğimize ve hatırlamamız ge-
rektiğine inanma eğiliminde olsak da biz unutmak üzere tasarlan-
dık ve bu, bellek biliminden alınacak en önemli derslerden biri. 
Bu bölümde inceleyeceğimiz üzere, nasıl hatırladığımızın ve neden 
unuttuğumuzun farkında olduğumuz sürece, en önemli anlarımız 
için belleğimizde kalacak anılar yaratmak mümkün.

Doğru Bağlantıları Kurmak

Bugün bildiğimiz haliyle, bellek üzerine gerçekleştirilen bilimsel 
çalışmaların temeli, 19. yüzyılın sonlarında Alman psikolog Her-
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mann Ebbinghaus tarafından atıldı. Dikkatli ve metodik bir araş-
tırmacı olan Ebbinghaus, belleği anlamak için öncelikle onu nesnel 
olarak nicelememiz gerektiği sonucuna vardı. Öğrenme ve unutmayı 
nicelemek için insanlara çocuklarının doğum günü partileri gibi 
olaylar hakkında öznel sorular sormak yerine yeni bir yaklaşım ge-
liştirdi. Üstelik üniversite öğrencilerini gönüllü olarak çalışmalarına 
katılmaya ikna etme lüksüne sahip olan modern psikologların aksine, 
zavallı Ebbinghaus tek başına çalıştı. Gotik bir korku romanındaki 
çılgın bir bilim insanı gibi, kendini zihin uyuşturan deneylere tabi 
tuttu. Her biri iki sessiz harf arasına sıkıştırılmış bir sesli harften 
oluşan ve trigram adı verilen binlerce anlamsız üç harfli sözcüğü 
ezberledi. Savı, belleği başarıyla öğrendiği ve hatırladığı DAX, REN, 
VAB gibi trigramların sayısını sayarak ölçebileceğiydi.

Bir an durup Ebbinghaus’un çalışmalarına giden zahmetli süreci 
takdir etmeliyiz. 1885 tarihinde yayımladığı On Memory: A Contri-
bution to Experimental Psychology başlıklı tezinde, her kırk beş daki-
kalık seansta yalnızca altmış dört trigramı ezberleyebildiğini çünkü 
“bu sürenin sonuna doğru sıklıkla yorgunluk, baş ağrısı ve diğer 
belirtilerin hissedildiğini” yazmıştır. Nihayetinde Herkülvari çabaları 
meyvesini verdi çünkü deneyleri öğrenme ve unutma şeklimizin en 
temel yönlerinden bazılarını ortaya koydu. Ebbinghaus’un en önemli 
başarılarından biri, bilgileri ne kadar çabuk unuttuğumuzu ilk kez 
grafikle göstermesini sağlayan bir unutma eğrisi oluşturabilmesiydi. 
Öncü psikolog, bir trigram listesini ezberledikten yalnızca yirmi 
dakika sonra, bunların neredeyse yarısını unuttuğunu fark etti. Bir 
gün sonra, başlangıçta öğrendiklerinin yaklaşık üçte ikisini unutmuş-
tu. Ebbinghaus’un bulgularında bazı şerhler söz konusu olmasına 
karşın vardığı sonuç geçerliliğini koruyor: Şu anda deneyimlediğiniz 
şeylerin çoğu bir günden kısa sürede kaybolacak. Peki ama neden?

Bu soruyu yanıtlamaya, bir anının nasıl oluştuğunu inceleyerek 
başlayabiliriz. Beynin dışındaki kat kat, yoğun gri doku kütlenin, 
yani insan neokorteksinin her bir noktası devasa nöron popülasyon-
larından, bir tahmine göre 86 milyar nörondan oluşur. Bir karşılaş-
tırma yapmak gerekirse bu, dünyadaki insan nüfusunun on katından 
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fazla. Nöronlar, beynin en temel çalışma birimidir. Bu özel hücreler, 
dünyadan aldığımız duyusal bilgilerle ilgili mesajları beynin farklı 
bölgelerine iletmekten sorumludur. Hissettiğimiz, gördüğümüz, 
duyduğumuz, dokunduğumuz ve tattığımız her şey, aldığımız her 
nefes, yaptığımız her hareket), nöronlar arasındaki iletişim sayesinde 
gerçekleşir. Kendinizi âşık, öfkeli veya biraz aç hissediyorsanız bu, 
nöronların birbirleriyle konuşmasının sonucudur. Nöronlar ayrıca 
kalbimizin atmasını sağlamak gibi farkında bile olmadığımız önemli 
işlevleri yerine getirmek için arka planda çalışır. Hatta uyurken bile 
çalışır ve kafamızı çılgın rüyalarla doldururlar.

Sinirbilimciler hâlâ tüm bu nöronların tam olarak nasıl birlikte 
çalıştığını çözmeye çalışsalar da şu ana kadar elde ettiğimiz bilgi, 
beyin işlevini yöneten temel prensiplerden bazılarını yakalayan 
bilgisayar modelleri oluşturmak için yeterli. Esasında nöronlar bir 
demokrasi gibi hareket eder. Tıpkı seçimin sonucunu etkilemek için 
herkesin yalnızca bir oyu olması gibi tek bir nöron da herhangi bir 
sinirsel hesaplamada yalnızca küçük bir rol oynar. Demokrasilerde 
bireysel gündemlerimizi ilerletmek için politik ittifaklar kurduğumuz 
gibi nöronlar da beyinde işleri halletmek için benzer ittifaklar kurar. 
Nöronların öğrenmeye nasıl katkıda bulunduğuna ilişkin anlayışı-
mızı etkileyen çalışmalar yapan Kanadalı sinirbilimci Donald Hebb, 
bu ittifaklara hücre toplulukları adını verdi.

Sinirbilimde mesele, tıpkı politikada olduğu gibi, doğru bağlan-
tılara sahip olmaktır.

Bu etkileşimin nasıl işlediğini daha iyi anlamak için çevresinde-
kilerin konuşmalarına maruz kalan yeni doğmuş bir bebeği düşü-
nelim. Bir dil öğrenilmeden önce, bebekler sesler arasındaki farkları 
duyabilirler ancak bu sesleri dilsel olarak anlamlı bir şekilde nasıl 
ayrıştıracaklarını bilmezler. Neyse ki beynimiz doğduğumuz an iti-
barıyla duyduğumuz şeyleri anlamlandırmak için çalışmaya başlar 
ve sürekli bir ses dalgası akışını bağımsız hecelere ayırmaya çalışır. 
Bebeğin nihayetinde ne algılayacağı, beynin konuşma seslerini işle-
yen bölgelerinde gerçekleşecek seçime bağlıdır. Belki bebek bir ses 
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duyar ancak oda biraz gürültülü olduğundan bu sesin duş mu kuş mu 
olduğu belirsizdir. Beynin konuşma merkezlerinin bir yerinde, büyük 
bir nöron koalisyonu oyunu duş için kullanırken, daha küçük bir 
koalisyonun oyu kuştan yanadır; daha da küçük bir azınlıksa oyunu 
bambaşka adaylara vermeyi tercih eder. Oylar yarım saniyeden kısa 
bir sürede sayılır ve nihayetinde bebek duş zamanının geldiğini anlar.

Öğrenme tam bu noktada devreye girer: Kazanan koalisyon, se-
çimden sonra tabanını güçlendirmek için çalışır. Bu sırada kazanan 
sesi ucundan kıyısından destekleyen nöronların sürece katılması, 
desteklemeyenlerin tasfiye edilmesi gerekebilir. Duşu destekleyen 
nöronlar arasındaki bağlantılar güçlenir ve yanlış sese oy veren nö-
ronlarla bağlantılar zayıflar. Ancak diğer zamanlarda, bebek birinin 
yüksek sesle kuş sözcüğünü söylediğini duyabilir. Bu durumda kuşu 
destekleyen nöronlar arasındaki bağlantılar güçlenecek ve yanlış 
sözcüğe oy veren nöronlarla bağlantı biraz daha zayıflayacaktır. Bu 
tür seçim sonrası sarsıntılar, partileri daha da kutuplaştırır; nöronlar 
halihazırda destekledikleri ittifaklarla bağlantılarını daha da güç-
lendirirken, kayıtsız oldukları ittifaklardan daha da uzaklaşırlar. Bu 
sayede seçimlerin verimi gittikçe artar ve bir seçimin sonucu, oyla-
manın başlarında belirginleşir.

Özellikle çocukların beyinleri, çevre algılarını optimize etmek 
için sürekli yeniden düzenlenir. Bebekler ilk birkaç yıllarında heceleri 
nasıl ayırt edeceklerini öğrenmede o kadar önemli bir yol kat ederler 
ki nöronlar arasındaki bağlantıların sürekli yeniden düzenlenmesi, 
sürekli bir ses akışını mantıklı bir konuşmaya dönüştürebilir. An-
cak bu nöronlar bebeğin duyduğu sesleri ayırt eden koalisyonlara 
yerleştikçe o dilde yer almayan ses farklılıklarına karşı duyarlılıkları 
azalır. Sanki birkaç ana etkeni temel alarak az sayıda aday arasında 
seçim yapıyorlardır.

Bebeğin yeni deneyimlere yanıt olarak neokorteksteki bağlantı-
ları değiştirme yeteneğine nöroplastisite yani sinirsel esneklik denir. 
Yetişkinliğe geçişte nöroplastisitenin azaldığı malum olsa da yaş-
landıkça plastisite yeteneğimizin kaybolduğuna ilişkin iç karartıcı 
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mesajlar veren haberler ve TV şovları, bilimi biraz çarpıtıyor. Bu 
mesaj, kaçınılmaz düşüşü önlemeyi amaçlayan ürünler satan şirketler 
tarafından istismar ediliyor. On iki yaşından sonra tanıdık sesler 
etrafında oluşan sinirsel ittifakların daha da yerleşik hale geldiği ve 
yeni hece türlerini aynı hızla öğrenmenin zorlaştığı doğrudur. Do-
layısıyla çocukken Mandarin veya Hintçeye maruz kalmadıysanız 
kırklı yaşlarınızda bu dilleri öğrenmeniz daha zor olabilir. Neyse 
ki yetişkin beyinler de herhangi bir hap, toz veya takviyeye ihtiyaç 
olmaksızın bol miktarda esnekliğe sahip. Beyninizdeki bağlantılar, siz 
daha fazla deneyim kazandıkça algınızı, hareketinizi ve düşüncenizi 
geliştirme hedefi uyarınca sürekli yeniden şekillendirilir. Dahası, 
basit algıyı (gördüğümüz, duyduğumuz, dokunduğumuz, tattığımız 
ve kokladığımız şeyler) geçip daha yüksek düzeyli işlevlere (örneğin 
yargılama, değerlendirme ve problem çözme) doğru ilerledikçe, bey-
nin esnekliği dikkat çekici derecede artar ve sinirsel seçimler oldukça 
ihtilaflı hale gelir.

O halde Delhi’de bir hafta geçirip Hintçe öğrendiğinizi ve bir 
restoranda su sipariş etmeye niyetlendiğinizi varsayalım. Bu sözcüğü 
ezberleyeli sadece birkaç saat olmuştu ancak şu an hatırlayamıyorsu-
nuz. Ne yazık ki biraz daha ustalaşana kadar birçok Hintçe sözcük 
size benzer gelebilir. Aradığınız sözcük (paani) için bir araya gelen 
hücre topluluğu henüz güçlü bağlarla bağlanmamıştır ve birçok 
nöronun sadakati, rekabetçi olasılıklar arasında bölünmüştür. Bu, 
kızımın Sacramento Hayvanat Bahçesi’ndeki iyi organize edilmiş 
doğum günü partisi gibi, daha karmaşık deneyimleri hatırlamaya 
çalışırken karşılaştığımız zorlukla aynıdır. Hatırlamak istediğimiz 
şeye ulaşmak için doğru nöron koalisyonlarına giden yolu bulmalıyız 
ancak birçok durumda, aradığınız anıya sahip koalisyonla o anda 
ihtiyacınız olmayan diğer anıları temsil eden koalisyonlar arasında 
yoğun bir rekabet vardır. Bu rekabet bazen o kadar da kötü değildir 
ancak benzer anıları temsil eden birçok koalisyonunuz varsa savaşlar 
çetin olabilir ve kesin bir galip bulunmayabilir. Bellek araştırmaların-
da, farklı bellekler arasındaki bu rekabete müdahale denir. Gündelik 
unutkanlıklarımızın çoğunun suçlusu müdahaledir. Müdahaleden 
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kurtulmanın anahtarı, rekabetten galip çıkabilecek bellekler oluştur-
maktır ve neyse ki bunu gerçekleştirme yeteneğine sahibiz.

Dikkat ve Kasıt

Gündelik bir senaryo hayal edelim. İşten eve geliyorsunuz, anah-
tarınızı kilide takıp kapıyı açarken bir yandan da telefonunuzdan 
e-postalarınızı kontrol ediyorsunuz. İçeri adım attığınızda yeni sa-
hiplendiğiniz coşkulu ve yeterince eğitilmemiş köpeğiniz üzerinize 
atlıyor ve sizi salyasıyla ıslatıyor. Kızınızın odasından gelen yük-
sek sesli müziği duyduğunuzda korkunç derecede akılda kalıcı bir 
sentetizör ağırlıklı 80’ler pop parçası beyninize saplanıyor. Yorgun 
argın mutfağa giriyorsunuz ve burnunuza çarpan koku, önceki gece 
çöpü çıkarmayı unuttuğunuzu bildiriyor. Sonra, ani bir acı dalgası 
size birkaç hafta önce burktuğunuz ayak bileğinize buz koymanız 
gerektiğini hatırlatıyor.

Şimdi, geriye bakmadan, o anahtarları nereye bıraktığınızı ha-
tırlamaya çalışın. Kilitte bıraktığınızı hatırlıyorsanız harika ancak 
bunu hatırlamakta zorluk çekiyorsanız yalnız değilsiniz. Muhtemelen 
dikkatiniz başka birçok şeyle dağıldı. Bir bilgi akınıyla karşılaştığı-
mızda bir olaya ilişkin belleğimiz darmadağın olur. Daha da kötüsü, 
anahtarlarımızı en son nereye koyduğumuzu hatırlamaya çalışırken, 
anahtarlarımızı koyduğumuz önceki tüm yerlerin ve ister dün gece 
ister geçen hafta veya geçen yıl olsun, bunu yaptığımız tüm durum-
ların anılarını elemeye çalışırız. Bu, çok fazla müdahale demektir. 
Bu nedenle de sık sık kaybettiğimiz şeyler –anahtar, telefon, gözlük, 
cüzdan, hatta arabalarımız– aynı zamanda sıklıkla kullandığımız 
şeylerdir. Tüm bu rekabet göz önüne alındığında bunları hatırlamayı 
nasıl başarıyoruz peki?

Belleğimizi buruşturulmuş kâğıt parçalarıyla dolu bir masa gibi 
düşünün. İnternet bankacılığı şifrenizi bu kâğıt parçalarından birine 
karaladıysanız onu bulmak için epey çaba ve şans gerekecektir. Bu, 
hatırlama zorluğundan pek de farklı değildir. Eğer az çok benzer de-
neyimlerimiz varsa (Ebbinghaus’un ezberlemekte zorlandığı anlamsız 
üç harfli notlar gibi), ihtiyacımız olduğunda doğru anıyı bulmak 
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katlanarak zorlaşır. Ancak şifreniz parlak pembe bir yapışkanlı not 
kağıdına yazılmışsa, masanızdaki diğer notların arasında göze çarpar 
ve onu kolaylıkla bulursunuz. Bellek da aynı şekilde çalışır. En farklı 
deneyimler, göze çarptıkları için, hatırlaması en kolay olanlardır.

Peki dağınık zihinlerimizde göze çarpan anıları nasıl oluştururuz? 
Yanıt: dikkat ve kasıt sayesinde. Dikkat, beynimizin gördüğümüz, 
duyduğumuz ve düşündüğümüz şeyleri önceliklendirme yoludur. 
Herhangi bir anda, etrafımızda olup biten bir sürü şeye dikkat edi-
yor olabiliriz. Çoğu zaman dikkatimizi çevremizdeki unsurlar çeker. 
Daha önce anlattığım hayalî senaryoda, kapıyı açmadan önce dik-
katiniz kısa bir süreliğine anahtarlarınıza odaklanmış olabilir; ancak 
hemen ardından çevrenizdeki başka şeylere kaymıştır. Hatırlanması 
gereken en önemli şeye dikkat etseniz bile (havaalanında eşinizi al-
maya geç kaldığınızı fark ettiğinizde bir saat içinde ihtiyacınız olacak 
anahtarlar gibi), bu, dikkatinizi çeken diğer her şeyin (coşkulu köpek, 
mutfaktaki iğrenç çöp kokusu ve kızınızın yatak odasından gelen 
Kajagoogoo sesi) yarattığı tüm müdahaleleri aşacak kadar belirgin 
bir anı yaratmanıza yardımcı olmayabilir.

Kasıt da bu noktada devreye girer. Sonradan bulabileceğiniz 
bir anı oluşturmak için dikkatinizi belirli bir şeye kilitlemek üzere 
“kasıt”ı kullanmanız gerekir. Anahtarlarınız gibi sıklıkla kaybettiğiniz 
bir nesneyi bir dahaki bırakışınızda bir an durun ve tezgâhın rengi 
veya anahtarların yanındaki açılmamış posta yığını gibi belirli bir 
zamana ve yere özgü bir şeye odaklanın. Biraz bilinçli kasıtla beyni-
mizin düzenli olarak yaptığımız şeyleri görmezden gelme eğilimine 
karşı koyabilir ve tüm müdahaleci yaygaraya karşı koyma şansı olan 
daha belirgin anılar oluşturabiliriz.

Merkezî Yönetici

Gündelik hayatımızı sürdürürken ilgili şeylere odaklanma konu-
sunda genelde oldukça iyi iş çıkarıyoruz. Bunun için beynin alnınızın 
hemen arkasında bulunan ve prefrontal korteks denen bölümüne te-
şekkür edebilirsiniz. Prefrontal korteks, kitapta birçok kez karşımıza 
çıkacak çünkü gündelik bellek başarılarımızın ve başarısızlıklarımızın 
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çoğunda başrolde yer alıyor. Bu yapının pek çok işlevinden biri de 
bilinçli öğrenmemize yardımcı olmak.

Prefrontal korteks, insan beynindeki gayrimenkulün yaklaşık üçte 
birini kaplar ancak sinirbilim tarihinin büyük bölümünde yanlış an-
laşılmıştır. 1960’larda, beyin cerrahları depresyon, epilepsi ve her tür 
antisosyal davranışı tedavi etmek için prefrontal korteksi beyinden 
çıkarıyordu. Frontal lobotomi olarak bilinen bu acımasız prosedür, 
genellikle lokal anestezi uygulandıktan sonra hastanın göz bebekle-
rinin arkasına sokulan buz kıracağı benzeri bir cerrahi aletin içeride 
oynatılarak prefrontal korteksin büyük bölümüne zarar verilmesi 
suretiyle gerçekleştiriliyor ve yaklaşık on dakikada tamamlanıyordu. 
Başarılı bir lobotomiden sonra –bu arada birçoğu başarısız oluyor, 
ciddi komplikasyonlara ve zaman zaman ölüme yol açıyordu– has-
talar yürüyüp konuşabiliyor, görünüşte amnezi belirtileri sergile-
miyorlardı; üstelik daha sakin ve itaatkâr davranıyorlardı, kısacası 
“iyileşmiş” gibiydiler. Oysa frontal lobotomi, altta yatan herhangi 
bir zihinsel hastalığı tedavi etmiyor, sadece hastaları birer zombi gibi 
kayıtsız, uysal ve motivasyondan yoksun bırakıyordu.

Aynı zamanlarda, prefrontal korteksi (frontal loblar adı verilen 
daha büyük bir bölgenin parçasıdır) inceleyen küçük ancak adanmış 
bir grup sinirbilimci, beynin bu bölgesinin önemini takdir etme-
ye başladı. Prefrontal korteksteki hasarın düşünme ve öğrenmede 
eksikliklere neden olduğunu görebilseler de işlevi gizemini sürdü-
rüyordu. 1960’lardan 1980’lere kadar yazılan makaleler, “İnsanda 
Frontal Lob İşlevinin Bilmecesi”, “Frontal Lob Sorunu” ve “Frontal 
Loblar: Beynin Keşfedilmemiş Bölgeleri” gibi başlıklarla bu bölgenin 
muammalı doğasını vurguladı.

İnsan belleği söz konusu olduğunda prefrontal korteks, hak ettiği 
itibarı tam olarak görmüyor. Bellek hakkında herhangi bir kitap veya 
popüler yayın okuduysanız muhtemelen hipokampüsle tanışmışsı-
nızdır. Beyninizin ortasına sıkışmış bu denizatı şeklindeki alan, bir 
şeyi hatırlayıp hatırlamayacağınızı belirleyen kilit bölge kabul edilir. 
Beynin bu alanının bellekte önemli bir rol oynadığı doğru; buna bir 
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sonraki bölümde değineceğim. Ancak çoğu sinirbilimci için baloların 
yıldızı hipokampüs olsa da prefrontal korteksin bende ayrı bir yeri 
var. Bellek araştırmalarına giriş noktam olmasının yanı sıra, bu yapı 
neyin korunup neyin atılacağını belirlemede önemli bir rol oynar.

Ders kitapları bize, prefrontal korteksin ve hipokampüsün be-
yindeki iki farklı bellek sistemi olduğunu anlatıyordu. Prefrontal 
korteks, bilgisayarlarımızdaki RAM gibi, bilgileri bir süreliğine 
çevrimiçi tutan bir “çalışma belleği” sistemi olarak görülürken, hi-
pokampüsün de tıpkı bir sabit disk gibi anıları az çok kalıcı olarak 
depolamamızı sağlayan bir “uzun vadeli bellek” sistemi olduğuna 
inanılıyordu. Bazı sinirbilimciler, çalışma belleği sistemini aldığımız 
bilgileri ya çöpe gidene ya da hipokampüse gönderilip uzun vadeli 
bir belleğe depolanana kadar barındıran bir tür tasnifleme istasyonu 
olarak öngörüyordu. Yakında öğreneceğimiz gibi bu bakış açısı aşırı 
indirgemeciydi ve prefrontal korteksin bilişin tüm yönlerini içine 
alan geniş kapsamını yakalamayı başaramamıştı.

90’ların ortalarında, araştırmacılar prefrontal korteks gibi beyin 
bölgelerinin çalışma belleğine nasıl katkıda bulunduğunu ortaya 
çıkarmak için beyin görüntüleme tekniklerini kullanmaya başladılar. 
Bu tekniklerden biri olan pozitronemisyon tomografisi veya PET, 
radyoaktif emisyonları algılayan sensörlerle donatılmış bir tarayıcıda 
yatan insanlara bir radyoaktif izleyici içeren su enjekte ederek beyin-
deki yüksek kan akışı alanlarını belirler. İlk araştırmalar, beyindeki 
kan akışının çok çalışan ve çalışmaya devam etmek için çok fazla 
glikoza ihtiyaç duyan bölgeler etrafında arttığını gösterdi. Bilim in-
sanları algı, dil ve bellek gibi farklı yetenekleri vurgulayan görevleri 
gerçekleştiren insanları tarayarak beynin haritasını çıkarabilmek için 
bu bilgiden yararlanabilirdi.

Pahalı olduğu ve insanlara radyoaktif izleyiciler enjekte etmemek 
genellikle daha iyi olduğu için, PET kısa sürede yerini fonksiyonel 
manyetik rezonans görüntüleme veya fMRI denen bir tekniğe bı-
raktı. Bu teknikte araştırmacılar, kan akışının (oksijen taşımadığın-
da manyetik alanlara duyarlı hale gelen demir içeren hemoglobin 
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molekülü sayesinde) ürettiği manyetik alan değişikliklerini ölçebi-
liyorlardı.

Tipik bir fMRI çalışmasında, bir katılımcı mıknatısın deliğinde 
1,5 veya 3 teslalık (Dünya’nın manyetik alanının otuz bin ila altmış 
bin katı) manyetik alan gücüne sahip bir tüpün içindeki düz yatakta, 
başı beyni taramak için kullanılan kask benzeri bir bobinin içinde 
yer alacak şekilde yatar. Baş bobininde, açısı katılımcıların yukarı 
baktıklarında bir video ekranı görebilecekleri şekilde ayarlanmış bir 
ayna ve deney sırasında yanıt vermek için basmaları gereken düğ-
meler barındıran bir kutu bulunur. Katılımcılar kulak tıkacı takarlar 
çünkü fMRI verileri toplanırken tarayıcı sürekli yüksek bir bip sesi 
çıkarır. Bunun kulağa hayli rahatsız edici geldiğini biliyorum ancak 
benim için öyle değil; aksine, orada kolayca uyuyabiliyorum.

Araştırmacılar, çalışma belleğini fMRI ile incelemek için tarayı-
cıdaki gönüllüye bir sayı akışı göstererek gönüllüden ekrandaki son 
sayıyı aklında tutmasını isteyebilir. Ekrana yeni bir sayı geldikçe 
gönüllü bunun son gösterilenle eşleşip eşleşmediğine karar vermek 
zorundadır. Test, gönüllünün yalnızca gösterilen son sayıyı aklında 
tutmasını ve ardından bir sonrakini bekleyip bunu yeni sayıya yer 
açmak için çöpe atmasını, yani çalışma belleğini gerektirir. Testin 
varyasyonlarında, araştırmacılar gönüllülerin son iki, üç, hatta dört 
sayıyı aklında tutmasını istediler. İnsanların aklında tutması gereken 
sayılar arttıkça prefrontal korteksteki aktivitede de artış gözlendi. 
Bu, prefrontal korteksin bilgiyi geçici olarak tutmada rol oynadığına 
ilişkin iyi bir kanıt gibi görünüyordu.

Bu araştırma beni Northwestern Üniversitesi’ndeki lisansüstü 
eğitimim sırasında büyülemişse de nöropsikoloji alanında eğitim 
aldığım Evanston Hastanesi’ndeki klinikte gördüklerimle bağdaşmı-
yordu. Gelen hastaların çoğu, beyinlerinde bir tür hasar olduğundan 
şüphelenen doktorları tarafından yönlendirilmişti. Benim görevim, 
tanı ve tedaviyi şekillendirmek üzere bir dizi bilişsel test uygulamaktı. 
Bazı hastalarda dil (afazi), kasıtlı hareket (apraksi) veya nesneleri ya 
da yüzleri tanıma (agnozi) sorunları vardı. Bazılarında ise Alzheimer 
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hastalığının erken evrelerinde, epilepside veya beyne giden oksijen 
akışında kısa süreli kesilmeye neden olan durumlarda olduğu gibi 
bellek sorunları (amnezi) vardı. Bu sendromları tespit etmek kolaydı. 
Ancak bir de prefrontal korteks hasarı olan insanlar vardı.

Bazen bariz bir travma söz konusuydu; felç geçiren savcıda, kirişle 
kafasına vurulan inşaat işçisinde veya beyin tümörü ameliyatı ge-
çirmiş otobüs şoföründe olduğu gibi. Kimileri bağışıklık sisteminin 
kontrolden çıkarak prefrontal korteksteki ve beynin diğer yerlerin-
deki sinir bağlantılarının bütünlüğüne saldırdığı multipl skleroz du-
rumundan mustaripti. Bu hastaların ortak şikâyeti, bellek sorunları 
yaşamalarıydı. Ancak yaptığım testlerde bellek eksikliği çekmiyormuş 
gibi görünüyorlardı. Bu işte bir bit yeniği vardı. Bir sayı dizisini 
zahmetsizce akıllarında tutabiliyor ve sonra tekrar hatırlayıp bana 
söyleyebiliyor, beni bir dizi bloğa dokunurken izlemelerini ve ardın-
dan aynı bloklara aynı sırayla dokunmalarını gerektiren Simon adlı 
elektronik oyunu taklit eden görevi başarıyla hallediyorlardı. Başka 
bir deyişle, bu hastalar bilgileri çalışma belleklerinde tutabiliyorlardı. 
Ancak bir yandan dikkatleri dağıtılırken odaklanmalarını gerektiren 
testlerde zorluk çekiyorlardı. Örneğin, onlardan ekranın ortasındaki 
bazı sayıları akıllarında tutmalarını ve sol veya sağ tarafta yanıp sönen 
sayıları görmezden gelmelerini istiyordum ve bu dikkatleri yanlarda-
ki sayılar yüzünden dağıldığı için ortadakileri takip edemiyorlardı.

Frontal disfonksiyondan mustarip hastalar, tarçın ve Hindistan 
cevizi gibi sözcüklerden oluşan uzun bir listeyi ezberlemelerini iste-
diğimiz uzun süreli bellek testlerinde de tutarsız performans gösteri-
yorlardı. Onlardan herhangi bir ek ipucu vermeden sadece sözcükleri 
hatırlamalarını istediğimizde sadece birkaçını hatırlayabiliyorlardı. 
Ancak belirli bir sözcüğün listede olup olmadığını sorduğumuzda 
bunu kolayca anlayabiliyorlardı. Bu hastalar bu sözcükler için anılar 
oluşturuyor ancak son derece belirli ipuçları olmadan bu anıları bu-
lamıyorlardı. Bu anıları hatırlamada bu kadar zorluk çekmelerinin 
nedenlerinden biri, herhangi bir ezberleme stratejisi kullanmamaları 
ve bunun yerine o anda dikkatlerini çeken şeye odaklanmalarıydı. 
Sağlıklı bireyler ise bunun aksine genellikle hem hatırlama hem de 
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tanıma testlerinde iyi performans göstermelerine yardımcı olacak 
stratejiler kullanıyorlardı (listedeki sözcüklerin çoğunun baharat 
isimleri olmasına odaklanma gibi).

Birçok hastayı teste tabi tuttuktan sonra, işlevsel bir prefrontal 
korteksi olmayan kişilerin net talimatlar verildiğinde ve etrafta dikkat 
dağıtıcı hiçbir şey olmadığında iyi performans gösterebildiklerini 
ancak kendiliğinden bellek stratejileri kullanmaları veya bir görevi 
dikkatlerini çeken ilgisiz şeylerin varlığında tamamlamaları gerekti-
ğinde zorlandıklarını keşfettim. Bu gözlemler beni, anıyı prefrontal 
korteksin “üretmediği” halde bu bölgedeki hasarın insanların gerçek 
dünyadaki anılarını etkilediğine ikna etti.

1999’da klinik eğitimimi tamamladıktan sonra, Pennsylvania 
Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde Dr. Mark D’Esposito ile tam zamanlı 
araştırmaya geçtim. Mark, çalışma belleğini incelemek üzere daha 
yeni ve daha iyi fMRI teknikleri geliştirmek için sınırları zorluyordu. 
Ancak çoğu bilişsel sinirbilimcinin aksine, zamanını laboratuvar ve 
klinik arasında paylaştırıyor ve orada bir davranış sinirbilimcisi olarak 
görev yapıyordu. Mark, birçok sinirbilimcinin prefrontal korteks 
hakkında söyledikleriyle hasarlı hastalarda gördüğü sorunlar ara-
sındaki kopukluğun fazlasıyla farkındaydı. Hastalarından biri olan 
Jim adında kamyon şoförü, geçirdiği felç sonucu meydana gelen 
ciddi frontal hasarın ardından çalışamaz, hatta yaşamını tek başına 
sürdüremez olmuştu. Jim’in karısı, onun bellek sorunları yaşadığını 
söylüyordu. Bir filmi seyrettikten sonra tüm sahneleri unutuyor ve 
filmi iki veya üç kez üst üste tekrar seyrediyordu. Ya da yaralanmadan 
önce titiz bir adam olmasına karşın dişlerini fırçalamayı veya tıraş 
olmayı unutuyordu. Ancak bellek sorunlarının altında başka bir şey 
daha var gibiydi. Bu aktiviteleri nasıl yapacağını unutmuş değildi; 
örneğin, dişlerini fırçalama becerisi eksiksizdi ancak kendi başına 
bırakıldığında bunu yapmak için inisiyatif almıyor veya dikkati da-
ğılıyor ve başka bir şeye odaklanıyordu. Jim, Evanston Hastanesi’nde 
test ettiğim ve sözcükleri ezberlemek için hiçbir strateji kullanmayan 
insanlardan pek de farklı değildi.


