
İstanbul 2025



I

“Dalgaların art arda gelip çarptıkları kaya gibi 
ol: Sağlam, kıpırtısız, çevresinde kaynayan 

suların dinginleşmesini seyreden.”

Marcus Aurelius (Kendime Düşünceler)

Kansu – Ay Krallığı (Yüeçi)  
MÖ. Aralık 221 – Krallık Müştemilatı Av Bölgesi - 
Merkez Ahırlarının Doğusu 

“Hey gidi insanlar! 
Çocuk musunuz, budala mı?  
Ölenlere yas tutarsınız da 
Gençliğin solup giden  
Çiçeğine yas tutmazsınız!”

Dudaklarımda Theognis’in tanıdık mısraları dolanıyor. 
Ruhumda renkli, saydam taşlar gibi pırıltılı izler bırakan şiirin 
büyüsüne direniyor, susuyorum. Onun zihninde ise yine aynı soru-
ların gündelik karmaşası, görebiliyorum! Ben onu sıla yüklü, kederli 
dizelerle özdeşleştirirken o da onaylarcasına sessizliğini koruyor. 



8 Mete Han

“Masal bu sürgünlük,” diyordu birkaç gün önce, karlı bir öğle 
sonu av dönüşünde. “Geceye çöreklenen o soğuk yıldızlardan birine 
gönderilmişiz sanki!”

Atların dizginlerini kasarak önümüzdeki donmuş dere yatağına 
doğru inmeye başlamıştık. Nalların altında ezilen taze karların gıcır-
tısına gizledim mırıltımı, “Her yer buradan iyidir.”

Beni duydu, “Belki öyledir eke (ağabey)” Yeni bitmiş incecik 
bıyıklarını sarmış buzlar kırıldı gülümserken, “Belki de değildir.”

“Seninle birlikte olduktan sonra biz yoldaşların için her yer bir-
dir, biliyorsun,” dedim. “Bizim kılavuz yıldızımızsın. Hiç kuşku-
suz Hun budunun müşterek umudu, yakın mutluluğusun. Nerede 
olursan ol, biz de son nefesimize hatta ötelerine kadar yanında ve 
huzurluyuz. İster çölde, ister dağ başında, ister ummanın ortasında 
bir adada. Fark etmez.”

“Biliyorum... Biliyorum ve müteşekkirim ama beni herhangi 
bir yıldıza benzetme bundan sonra.”

Konunun değiştiğine sevinerek sordum, “Ama neden?”
Umursamaz bir tavırla omuz silkti fakat yüzündeki ifade mah-

cuptu, “Bulutsuz gecelerden nefret ediyorum artık. Yıldızların kala-
balığı sanki... Sanki boğuyor beni. Bulutlar ise ruhumu, yıldızların 
o suçlayıcı, acımasız, kötü hissettiren bakışlarının izdihamından 
sakınıyor, örtüyor, bir battaniye gibi sarıyor...”

“Bu hal yoktu sende Prensim,” dedim. Endişenin buzdan par-
makları sıktı yüreğimi.

“Dinle Şiburin eke, tüm bulutlar... Hepsi... Hepsi çekilmiş sanki 
hayatımdan. Yukarı doğru savrulacakmış gibi duyumsuyorum ken-
dimi bazen. Ansızın bir rüzgârla uçuverecek, yıldızların arasına bir 
kum zerresi gibi sıkışıp kalacağım...” 

“Esaretin bunalımı bu,” demiştim, emin bir tavırla. “Bitecek 
elbet. Kuşku duyma Prensim! Artık rehinsin ama bu yaptığın, devlet 
ve milletinin güvenliği adına üstlendiğin pek kıymetli bir görev...”
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Acı bir sesle güldü, “Görev mi? Yüeçilere sürgün... Rehin gön-
derildik Eke. Seçme hakkım yoktu. Oysa sizin vardı ve beni yalnız 
bırakmadınız. Burada asil bir vazifeden bahsedilecekse eğer o da 
sen ve diğer yoldaşlarımın üstlendiğidir.” 

Vadiye inmiştik. Hava burada durgun ama nem yüzünden kür 
rengi bir pusla kaplı ve daha soğuktu. Atlarımızı tırısa kaldırdık, 
“Dinle Prensim, sen doğru yolu, sadakati, devletine bağlılığı seçtin!”

“Aksi düşünülemez!..”
“Düşünülemez elbet! Sen hakikatli bir gençsin. Üstelik burada 

olduğun müddetçe Yüeçiler, Çinlilerle ittifak kurup Hunlar üze-
rine ortak bir tehlike olmaktan uzak duracaklar. Hem bil ki insa-
nın asıl memleketi, kendini bulduğu, ilk tanımaya başladığı yerdir! 
Baba ocağında gelişemez kimse. Sen ve biz yoldaşların, düşman top-
raklarda pişeceğiz. Böyle düşünürsen, tedirginlikten kurtulursun.”

Yeşilimsi gri gözleri pırıldadı, “Demek tamunun (Cehennem) 
alevlerinde dövülecek cevherimiz.” Zağlı demir gibi ışıdı genç yüzü, 
“Hiçbir şeyden korkum yok Şiburin! Sadece midemi bulandıran 
şu kaygı hissinden rahatsızım... Yine de tamunun kara duvarlarını 
pençelerimle harmanlamaya hazırım!..”

“Bizler bozkır ve yayla insanlarıyız Prensim. Düşkün şehirle-
rin ahalisinden katbekat zeki, ruhen ve bedenen mukavemetliyiz. 
Onlara cehennem olan, bize güllük gülistanlıktır. Bırak şimdi acı-
lar iyice bileylesin ruhunu. Çifte su verilmiş demir kılıçlarımız gibi 
yandıkça yanıp muhkem olalım. Ancak güçlü durman şart! Elması 
kömürden ayıran, ocaktaki harlı ateştir. Yan biraz daha! Yan, kav-
rul, ne çıkar?..”

Kara yeleli başını önüne eğmişti şimdi, Mete. Başındaki tilki 
kürkünden börkünü geri iterek, “Doğru,” dedi. “Ne çıkar?” 

O gün, dere yatağının kuytuluğundaki söğütlerin arasında kamp 
kurup ateş yakmıştık. Avladığımız su çulluklarından birkaçını yolup 
temizlerken ben, soğuk bir rüzgâr fısıldıyordu aramızda. Kuşları 
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kuyruk yağı ve kurutulmuş kişnişle nar gibi kızarttım. Bu şekilde 
pişti mi kırmızı ete benzer bir tadı olurdu. Tam yemeğe başlamadan 
önce, “Bir şey söyle Sibiryalı Şiburin eke!” dedi Mete. “Ruhumu 
yatıştıracak bir şey! En yakınımdaki hakikati fısılda! Uzanıp tuta-
bileceğim en sağlam gerçeği sun bana! Sun ki iki ucundan yanan 
bir mum gibi hissetmekten kurtulayım artık.”

Gülümseyerek yaklaşan külrengi akşama dönmüştüm yüzümü, 
“Ben, hocamız Wei Lu gibi hikmetli bir kişi değilim Prensim. Fakat 
şundan eminim ki, söze layık insanlarla zaman geçirmezsen dost-
larını, lafa değmezlerle söyleşirsen ağırlığını; hasetçilerle yakınlaş-
maya kalkarsan da hayallerini yitirirsin.”

Genç yüzü soldu birden, “Ben... Ben böyle mi yapıyorum Eke?”
“Bak Prensim! Dün geçti ama yarın henüz gelmedi! Üç aydır Ay 

Krallığı’ndayız. Evet bu sürenin büyük kısmını zindanda geçirdik 
ama bak, şimdi bizi sıkıp bunaltan yok. Muharip eğitimlerin ise her 
zamankinden daha yoğun. O hâlde meçhul bir gelecek için öfke-
lenme artık, umutsuzluğa kapılma. Kendini, bizlere ve ne olursa 
olsun akıp giden hayata kapama. Biliyorum henüz on üç yaşında-
sın... Böylesi sıkıntılar için çok genç bir yaş henüz.”

Her zamanki tatlı-sert tavrıyla atıldı, “Yakında on dört olaca-
ğım!” Sonra yeniden buz tutmuş bıyıkları üzerinden geçirdi par-
maklarını. O yeni kararan tüyler, dudaklarının iki yanından aşağı 
süzülen ince birer su iziydi sanki. 

Gülümsedim, “Yine de çok gençsin Prensim. Bazı şeyleri tam 
manasıyla kavraman zaman alacak. Sakin ol! Öyle birine dönüş ki 
Mete, ne insanları, ne ağırlığını, ne de hayallerini yitir!”

*

Benzer konuşmaları daha önce de yapmıştık aslında. Ancak 
gizlemeye çalıştığı o alacakaranlık kederden tam manasıyla sıy-
rılamıyordu. Aylardır Yüeçi Krallığı’ndaydık ama hâlâ geceleri el 
ayak çekilince, umursamaz bir tavırla atlıyordu atına. Yüeçi muha-
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fızları, tam bir özgürlüğe sahip Prens’in ne yaptığına aldırmıyor, 
belki de acıyorlardı hâline. Ancak Teoman Han’ın oğlu ve biz yol-
daşları için gönderdiği aylık ödenek kadar yüksekti ki kimse say-
gıda kusur etmiyordu. Yüeçi hudutlarına ulaştığımız o kâbus gibi 
ilk günü saymazsak elbette. 

Bizler, yani yoldaşları ben Sibiryalı Şiburin, hepimizin ulu hocası 
Çinli bilge, Konfüçyüs inancının meşhur bağlılarından Wei Lu ve 
Mete’nin akranları Semerkantlı Kora ve Kırgız Kurmanbek, Prens’in 
bu yarı mecnun halinden rahatsızdık. Prensimiz, haftalardır civar-
daki loş korularda, sonu gelmez kabile savaşlarının, geceleri kızıl 
bir kan buğusuyla sardığı platoların yamaçlarında tek başına gezi-
niyordu. Bedenini kesikler ve morluklarla dolduran yalçın kayalık-
ların tepesine, ipsiz ve donanımsız tırmanıyordu üstelik. 

Kılıcını, ağaçların yarı donmuş gövdelerine vurduğunu işitiyor-
dum bazen. Bir baltadan daha tok bir sesle iniyordu eğri namlu. 
Kalın kuturlu ağaçlar ağır ağır, ıssızlıkta yankılanan çatırtılarla yıkı-
lıyor, tüylerimi ürpertiyordu. Kılıçla, donmuş bir ceviz ya da kara-
ağacı devirmek kolay kolay kimsenin yapabileceği bir iş değildir. 
Buna kalkışanın ya eklemleri sakatlanır ya da kılıcı kırılır. Üstelik 
dağda yetişen ağaç, düzde yetişene benzemez. Özü sıkı, damar-
ları yakın ve bol lifli olur. Fakat kesik kök ile gövdeler üzerinde 
defalarca yaptığım incelemelerden anladığıma göre, Mete, nam-
luyu hassas bir eğimle kullanmayı kendi kendine öğrenmişti. Her 
vuruşta, iki kama namlusu eninde gömülüyordu namlu. Donmuş 
ağaç bedeninde, ancak eğri ağızlı bir kesim baltasıyla bu kadar derin 
bir kesik açmak mümkündür. O da çok kuvvetli ve tecrübeli biri 
için. Ömrümde bu kadar genç olmasına karşın, bedenen bu derece 
güçlü biriyle hiç karşılaşmamıştım. 

Eğitimlerimiz sırasında da böyleydi. Onunla bir kez rakip olan-
ların sonradan nasıl yıldıklarına ve yeniden karşılaşmaktan kaçın-
dıklarına şahittim. Kazkanadı ya da kafakol vurduğu en tecrübeli 
güreşçilerin bile bir kez olsun o amansız kollarından sıyrılabildiğini 
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görmemiştim. Ruhen de toparlanıp hazır olduğu zaman, önüne 
çıkacak zavallıların hallerini iyi kötü hayal edebiliyordum.

Ve kimi zaman, bir kayalığın duldasında ağlamaya başlıyordu 
Prensim. Çocuksu değil, sert, kesik soluklarla bölünen erkekçe hıç-
kırıklardı bunlar. Annesini kaybedeli daha bir yıl olmadan başına 
gelenleri kabullenemediğinin farkındaydım. Elinden alınanın yal-
nızca veliahtlığı değil, babasının sevgisi ve kişisel onuru olduğunu 
düşünüyordu. Onu avutmam imkânsızdı, zira aslına bakılacak 
olursa ben de aynı fikirdeydim. Mete gibi sevilen ve umut bağla-
nan bir prensin, bu yaban elde ne işi vardı? Gerçekten de Çin-Yüeçi 
ittifakı, Teoman Han’ı şimdiden bu denli yıldırmış olabilir miydi? 

Zemherinin buz kestiği kurşuni dağ yamaçlarında, kimi zaman 
acıyla haykırarak göğe çekiyordu okunu. Kiriş uçları dışa kıvrık 
yayının azami ivmesini, o korkunç kas gücüyle öyle hassas terazili-
yordu ki bulutlara doğru kaybolan oku gözlerimizle takip etmekte 
güçlük çekiyorduk. Boz bulanık havanın içinde, su buharından 
gümüşi-gri bir ışıltı bırakarak kayboluyordu oklar. Zaman ağırla-
şıyordu sanki o anlarda. Onca süratlerine rağmen oklar, havanın 
ve su zerreciklerinin dirençlerini ağır ağır parçalayarak, ıstırapla 
yükseliyorlardı. Gizlendiğim kuytulardan izlerken olanları, okla-
rın hiçbirinin yere düştüğünü görmediğimi rahatça söyleyebilirim. 
Gök kürenin müphem, donuk katmanlarında bir yerlere mi isa-
bet ediyorlardı yoksa? Ayı ya da güneşi vurabildiği doğru muydu? 
Gök Tanrı’ya mıydı asıl öfkesi? Belki de Teoman Han’ı bizzat kış-
kırttığına inandığı Tanrı Erlik’e. Gök Tanrı’nın oğlu, yer altı ale-
minin efendisi Erlik’in, gecelerin karanlığından da sorumlu oldu-
ğuna öylesine kaniydi ki damarlarında ezelden tutuşmuş o deli kanı 
yatıştırmanın bir yolu yoktu. 

Benden başka kimse görmüyordu olan biteni, çünkü Prens 
Mete’yi adım adım takip eden bir bendim. Prens’in kendisi dahi 
habersizdi etrafından... Ya da ben öyle sanıyordum... Hiçbir Yüeçi, 
ondan ve dolayısıyla bizden şüphe duymazdı. O lanetli krallıktan, 



13Masal Sürgünü

elimizi kolumuzu sallayarak çıkabilirdik istersek, ancak kendi hayat-
larımız için milletimizi ve onurumuzu satmış kabul edilir, kirle-
nen namımızı bir daha asla düzeltemezdik. Dünya üzerinde gide-
cek tek bir yer bulamaz, Çinlilerin bile işine yaramazdık. Yüeçiler 
de bunun farkındaydı hâliyle. Üstelik Prens’in hizmetine verilmiş 
muhafız birliği, aylık ödeneklerden ciddi bir pay aldıkları için son 
derece memnundular.

Düşman denizinin içinde, müphem bir ebediyete tutsaktık biz. 
Ay Krallığı kasvetli Yüeçi ülkesinde, onun hizmetini görmeye çalı-
şan biz dostları ise, Gök Tanrı şahit, elimizden geleni yapıyorduk. 
Başlarımızın üzerinde dolanan bela kasırgasından Prensimizi sakın-
makla yükümlüydük ve bundan asla sıkıntı duymadık. Hiç değilse 
onunla birlikte ölmek ve öte alemde hizmetini görmek için her 
daim hazırdık. Şimdi bunları kaleme alır ve unuttuklarımı ihtiyar 
hafızamın o derin, bulanık kuyusundan çıkarmaya çalışırken kale-
mim titriyor; kendi kendime gülüyorum. O günlerde otuz yaşın-
daydım ve bilgimi son derece engin sanıyordum. Oysa bir hiçtim 
yalnızca. Önemsiz bir piyondum. 

Ne var ki yaşadıklarımızın hiçbiri tek başına vasıflandırmazdı 
bizi. O günlerimize ne kusurlarımız ne de iyi yanlarımız mutlak 
bir yanıt verebilirdi. Şimdi tüy divitim gıcırdarken kağıdımın üze-
rinde, yine düşünüyor ve mırıldanıyorum, “Ne olduğumuz ya da 
olmaya çalıştığımız değildi, bilakis ne olmadığımız belki de olama-
dığımızdı bizi en iyi anlatan! Soyluyduk, saygı görüyorduk ama yine 
de tam manasıyla emin olamıyorduk. Varlığımızı sürdürmek için 
amansızca eğitilmiş olduğumuz sertliğe değil, geçici uzlaşmalarla, 
küçük, eğreti unutkanlıklara ihtiyacımız vardı.”
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II

Prens Mete!.. 
Bulanık göğe abidevi toz sütunları kuran bozkırların ve aştığımız 

sarp, karlı dağ yamaçlarının kederli kurdu! Tüm dertlerini alabilsey-
dim üzerinden. Ah yapabilseydim... Görmezden gelmeye mahkûm 
olduğumuz onca çirkin hakikatin kuyularında ben boğulsaydım. 
Yaşamı çepeçevre kavrayacak bir lügat yok Mete... Hayatın değil, 
bizim zihinlerimizin kısırlığı yüzünden kapıldığımız o büyük boş-
luk hissinin tek bir çözümü var. Hedefine doğrudan ulaşan bir ok 
kadar basit ve yalın olmak!..

Bununla beraber gördüğüm en muhteşem kurttu o!.. Kendi 
söylemiyle, bir “yarı insan, yarı kurt”. Bir evvelki kışın sonlarıydı. 
Tüm Hunların ulu Hakan’ı Teoman, büyük oğlu Mete’yi, kadim 
düşmanımız Yüeçilere rehin verme kararını duyurmuştu. Önce-
leri sadece merkez değil, tüm Hun boyları inkara yaslanan bir şaş-
kınlığa düştüler. Böyle bir şey mümkün değildi... Olamazdı... Ulu 
Kağan’a iftira edenlerin boş lafları, kötü niyetli söylentilerinden bir 
bakiye olmalıydı bu. 

Fakat çok geçmeden şaşkınlık, yerini kapkara, bulaşıcı bir dehşete 
bıraktı. Söylenenlerin doğru olduğu, klanlara ulaşan yüksek elçiler 
ve yazılı emrin mühürlü nüshaları vasıtasıyla doğrulanmıştı. Yüeçi-
lere karşı mutlak bir üstünlüğümüz varken, hudut anlaşmazlıkla-
rına ve büyüyen Çin tehlikesine karşı bir teminat olarak, üstelik de 
halkın ve ricalin sevgilisi Prens Mete’yi rehin göndermek de neyin 
nesiydi? Teoman Han’ın aklında, gerçekte ne vardı? Bu durum, 
Yüeçilere karşı, “Artık size karşı bir üstünlüğümüz yok!” manasına 
gelmiyor muydu? Belki de halk arasında konuşulduğu gibi gerçek-
ten, Çinli eşi tarafından büyülenmişti Teoman Han. 

Birkaç hafta içinde dehşet, bezgin bir teslimiyete dönüştü. Budu-
nun yabguları, aralarında ulaklar vasıtasıyla muhabere kuruyor, olan-
ları tam olarak anlamaya çalışıyorlardı ama nafile. Görülen oydu ki 



15Masal Sürgünü

meselenin aslı en az on yıl öncesine dayanıyordu. Teoman Han, o 
yıl Çin’in yedi hanedanını egemenliği altına alarak ülkeyi birleşti-
ren, tek bir büyük ordu kuran ve kendini ilk Çin İmparatoru ilan 
eden Qin Hanedanı Beyi Shi Huang’dan çekiniyordu. 

Haksız da değildi, zira Hun klanları konfederasyonu, birleşik 
bir Çin’in askeri ve kültürel gücüne karşı uzun zaman direnemezdi. 
Boy beyleri, inkâr edemedikleri kadar süratle kan kaybetmeye baş-
lamışlardı bile ve artık bunu saklamaya çalışmıyorlardı. Qin hane-
danına yenik düşen Chu, Han, Qi, Wei, Yan ve Zhao derebeylik-
leri ise askerî hezimetten ziyade, kadim inançları Konfüçyüsçülük, 
Taoizm ve Mohizm’in aldığı darbeyle perişandılar. 

Qin Beyi Shi Huang, hocası ve başdanışmanı reformist Han 
Fei’nin geliştirdiği Fa-chia (Legalizm) inancındaydı. Han Fei de 
itikadının temellerini, kendi hocası, tüm Çin diyarının en prestijli 
isimlerinden Filozof Shang Yang’da almıştı. Çiçeği burnunda İmpa-
rator Shi Huang, Çin’in asırlardır değişmeyen kısır hudutların içine 
hapsolup kalmasına, halkın ve soyluların pasif itikatlarının sebep 
olduğuna inanıyordu. Bu yüzden, başta Konfüçyüsçülük olmak 
üzere Taoizm ve Mohizm’e de sırtını dönmüş, dahası düşman bel-
lemişti. Shi Huang, hocası ve taraftarlarına göre, hayatın gerçek-
leri göründüğünden çok daha basitti! Mutlak zafer, kesintisiz ve 
yararcılığa yönelik edimsel aksiyona dayanıyordu. Hamle gücü ise 
insanların laftan ziyade iş üretmek istemesine bağlıydı. Fa-chia hariç 
tüm eski dinler, güç ve tesirlerini yitirmiş, Taoculuk gibi Çin tıbbı-
nın belkemiği olan bir inanç dahi artık ağır bir yüke dönüşmüştü.

Legalizm’in en iyi örneği, hiç kuşkusuz bizler, yani ezeli düş-
manları olan Hunlardık. Gücü sınırsız bir hükümdar, açık arazide 
çoğunlukla ahşap arabalar üzeri seyyar çadırlarda yaşayan fakat tarım 
alanlarını ve İpek Yolu güzergâhlarını koruma hedefiyle mukim 
yerleşimler de inşa eden boyları, mutlak bir itaat altında tutabi-
liyordu. Bu boylar, hemen her zaman birbirleri ve dış düşmanla-
rıyla savaşmak zorunda kalsalar da kritik zamanlarda, farklılıkla-
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rını görmezden gelerek bir araya gelebiliyorlardı. Çabuk öfkelenen 
ama sağduyuyu bütünüyle elden bırakmayan bu tavır, başta Çin-
liler olmak üzere, düşmanlarımızın bir türlü mana veremedikleri 
en çarpıcı hususumuzdu. 

Bu yaşam biçimi, boylar arası mücadelelere de mertçe bir denk-
lik getiriyordu. Sırtını yalan, dolan ve entrikaya veren hiçbir kum-
pas aramızda işlemez, tevessül etmeye kalkanlar mutlak bir yok 
oluşla bedelini öderdi. Soyundan tek kişi dahi sağ bırakılmazdı. 
İşte bu, devleti ve kazanımlarını önceleyen faydacı anlayışları saye-
sinde Hunlar, her türlü yıkıcı etki ve Çin kurnazlıklarına karşı var-
lıklarını koruyabiliyorlardı.

Teoman Han ve kurmayları, üç asırdır devam eden Çin iç müca-
delelerinin yeniden kızıştığı o son yılın ilk günlerinde, Shi Huang 
ve adamlarının bir şekilde üstün geleceklerini anlamışlardı. Dev-
rimci Qin Beyi ve ekibi, haleflerinden çok daha yetkin ve azimliydi. 
Hunları örnek alarak, ordusunu iki tekerlekli ve mil uçları bıçaklı 
arabalarla donatmaya başlamış, süvari sayısını arttırmış, kutsal sayı-
lan bronz silahlardan demire geçebilmek için zaman zaman kur-
maylarıyla bile karşı karşıya gelmeyi göze almıştı. 

Bu sayede, diğer altı devlet için işler süratle sarpa sarmaya baş-
lamıştı. Teoman, içerdeki istihbaratçıları aracılığıyla Shi Huang’ın 
muharebe alanlarını kendisinin seçtiğini, daima düşmanlarından 
önce konum aldığını ve ilk saldıranın o olduğunu biliyordu. Bir yıl 
içinde ordusunun dörtte üçünü asri silahlarla donatmayı başarması 
bile büyük bir adımdı. Şurası çok açıktı ki, Shi Huang iç nizamını 
düzene koyduktan sonra durmayacaktı. Asırlardır ülkenin kuzeyini 
yağmalayan Hunlardan intikam istemesi kaçınılmazdı. 

Fakat Teoman Han için asıl nazik mesele, bağımsızlıklarına 
düşkün Hun boylarının, kendisini Ulu Han olarak tanımalarına 
rağmen, Çin misali tek bir merkezi idare altında birleşmeye yanaş-
mamalarıydı. Yakın zamanda bu zorlu engelleri aşabilecek gücü ve 
iradesi olmadığını gören Teoman Han için geriye iki akılcı seçe-
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nek kalıyordu. Ya Hunlar adına büyük bir yıkıma teşne, akıbeti 
meçhul bir iç savaşa girişecek, kendi boyu olan Tuva’yı diğer Tun-
guz ve Moğol hanedanlarının hakimi kılacak ya da Çin’le akraba-
lık bağı kurup muhtemel bir yıkıcı hamleye karşı güvence kaza-
nacaktı. Üstelik Çin’le nesep yakınlığı demek, diğer Hun boyları 
arasından da kolayca sıyrılmak demekti. Çin’in vasalı konumuna 
inecek olmasına rağmen içerde birliği sağlayacak zamanı ve gücü 
kazanabileceğini umuyordu. 

Bu planları haklı çıkabilirdi kuşkusuz, ancak oluşacak durumun, 
Teoman’ın Hunlar arasında Ulu Hakan’lık vasfını zedeleyeceği, 
hatta gün gelip beter bir isyanla tamamen ortadan kaldırabileceği 
de açıktı. Statükonun devamı için muhtemelen Çin ve müttefik-
lerinden askeri ve siyasi destek alması gerekecekti. Bu türden suni 
ve nefret uyandıracak tedbirler yüzünden de kabileler arası birlik 
hayali yine suya düşecekti! Ayrıca Çinlilerin, ellerine geçen fırsatı iyi 
kullanmak isteyecekleri ortadaydı. Büyük ihtimal, bölgede duruma 
vaziyet edebilmek için kullanabilecekleri kaleler ve topraklar talep 
edeceklerdi. Bu gerçekten de son derece tatsız ve içinden çıkılması 
güç bir durumdu.

*

Yılan ayının (Ağustos) sonlarında, Ordos’tan, Yüeçilerin mer-
kezi Kansu’ya uzanan sekiz yüz otuz millik, İpek Yolu’nun en bere-
ketli ticaret rotalarından birinde ilerliyorduk. Sürgünümüzün ilk 
günleriydi. Beraberimizde bir bölük Hun süvarisi vardı. Her biri 
gözünü budaktan sakınmaz birer âdem ejderhası olan bu adamlar, 
tüm atlı birliklerin en gaddar ve sessizleri arasından seçilmiş hassa 
muhafızlarına dahildiler. Normal zamanlarda Teoman Han’ın etra-
fında kuş uçurtmazlardı. 

Yol boyunca onlar tarafından ansızın ortadan kaldırılabileceği-
mizi düşünüp tedirgin olduğumuzu anımsıyorum. Boğazlarımızı 
kesip cesetlerimizi bir uçurumdan atmaları işten bile değildi. Gece-
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leri konakladığımız su başlarında, rüzgârı dinleyip gölgeleri izleye-
rek sabaha kadar nöbet tutuyorduk. Ancak Prens Mete’nin burnu 
kanasa, Hun diyarında kan gövdeyi götürürdü ve hiçbir tedbir Teo-
man Han’ın akıbetini değiştiremezdi.

‘Sen, Sibiryalı Şiburin,’ demişti Mete, bana dönerek. Yüzle-
rimizi okşayan ılık yaz sonu rüzgârını ve bedenimi sarmış o ağır 
uyku halini anımsıyorum. Önümüzdeki sıtmalı arazi ağır ağır tütü-
yordu. Çin vitraylarından yayılan turuncu akisler gibi, ipil ipil bir 
ışık sağanağı altındaydık. Konuşurken aynı zamanda diğer dostla-
rına da göz atıyordu Mete. Herkese birden hitap etmeyi severdi. 
Bu onun fıtri idari yeteneklerinden biriydi. Bu kederli günlerine 
rağmen güçlü kişisel çekiciliği, adaleti kollayan yüksek tavırları ve 
daha şimdiden gelişmiş, granit bir yontu gibi kalın kaslı, sağlam 
bedeniyle kalabalıkları ve bizleri adeta büyülüyordu. Söz söyleme-
deki başarısı da cabasıydı kuşkusuz. 

Ancak kısmen de olsa daimî bir yabancıydı aramızda. Bunu 
isteyerek mi yapıyordu, bilmiyorum. Lakin tüm hudutları düştüğü 
halde, tam anlamıyla direnişi kırılamamış geniş ülkeler gibiydi. 
Ruhunun gizli köşelerinde, benliğini müstahkem kılan kaleler yük-
seltmişti. İç dünyasını inşa eden o esrarlı mimari bizi ürkütüyordu. 
Her bir parçası, doğuştan liderlere özgü alacakaranlık bir yalnız-
lıkla yoğrulmuştu. 

O tatlı uyuşukluk hâli dağılınca, başkent Kansu’ya artık bir 
menzil uzaklıkta olduğumuzu fark ettim. Yer yer bataklık ve bük-
lüklerle kaplı leş kokulu bir düzlükteydik şimdi. “Babam,” diye 
devam etti Mete. “Seni benim muharip hocalarımdan biri olarak 
atadığından bu yana hiç ayrılmadık Şiburin eke. Yedi yaşımdan beri 
senin gözetimindeyim. Sen ki katledilmiş bir Bey’in yetimisin. Hun 
Devleti’nin öz bağrında nice zorlukla kök salmış bir bahadırsın.”

“Her şey için minnettarım. Sonsuza dek... Sonsuza dek...”
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“Söyle bana Şiburin, sizler de kardeşlerim! Babamın bir planı 
daha var gibi geliyor bana.” Gri gözlerini kısarak devam etmişti. 
“Birkaç gün içinde Yüeçi birlikleriyle buluşacak ve artık özgürlü-
ğümüze veda edeceğiz. Belki o zaman bunları konuşacak zamanı-
mız dahi olmayacak. Kim bilir bizi bekleyen doğrudan celladın 
baltası da olabilir.”

Her birimiz sıkıntılı ifadelerle başımızı eğdik. Böylesine can 
yakıcı bir mesele için fazla güzel bir gündü. 

“Babamın, henüz beş yaşındaki üvey kardeşimi yeni veliahdı ilan 
edebilmek için benden kurtulması lazım! Altmışını geçmiş olmasına 
rağmen önemsiz bir prensesle evlenerek, Qin Hanedanı’yla akra-
balık bağı kurmayı ve yeni bir Prens sahibi olmayı başardı. Şimdi 
ise bir vesileyle, kurmaylarının da onayıyla benden kurtulmak isti-
yor olabilir pekala. Ancak malumunuz, babamı bu fikre sevk eden 
Çinli eşi Shi Min’dir. Annem geçen yıl, şüpheli bir kaza sonucu 
vefat etmeseydi eğer, bu kadar kolay harcanabilir de olmazdık.”

“Senin kanına kimse bir sebep ve bedel bulamaz Mete!” demiş-
tim. “Böyle söylemen ve düşünmen yoldaşların olarak ağırımıza 
gidiyor. Ulu Hanımız, budunlar arası ittifak kurmakta yetersiz kaldı 
ve bunun için kınanamaz. Üstelik senin günbegün yükselen şöhre-
tin, inisiyatif almasını zorlaştırıyor. Bundan dolayı duyduğun hayal 
kırıklığının farkındayız ancak babanın içinde bulunduğu şartları 
da göz önünde bulundurmalısın.”

“Bulunduruyorum elbette Şiburin. Teoman Han’ın çabaları 
olmasa, Çinliler kadim topraklarımızda tek Hun dahi bırakmaz. 
Üstelik Çin, hiçbir zaman benim gibi halkı tarafından ümit bağ-
lanmış birinin iş başında olmasını istemez. Onlar için babamın 
yerine ben değil, üvey kardeşim Temir Yuan gibi bir yarı Çinlinin 
geçmesi daha uygundur.”

Şaşırmıştım doğrusu, “Bu kabulleniş seni bir adım öteye taşıya-
cak Prensim,” dedim umutla. “Hiçbirimizin telaffuz etmek isteme-
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diğimiz o menfur şüphenin farkındasın madem, o halde sadece yaşa-
yacağımız günlerin manzarasına uygun davranmak kalıyor geriye.”

III
Prensin, bizim gibi sürgün yolunda ilerleyen yaz sonu güneşine 

doğru yumruğunu kaldırarak, öfkeli bir nara patlattığını anımsı-
yorum. Ben, Semerkantlı Kora, Kırgız Kurmanbek ve hocamız 
Wei Lu aynı anda irkilerek atlarımızın dizginlerini kastık ve hassa 
muhafızlarına döndük. Onlar da soran gözlerle kılıçlarına davran-
mış, Prens’i emniyete almak için etrafımızı sarmak üzere atlarını 
topuklamışlardı. Güvenlik formasyonuna o kadar kolay ve hızla 
geçmişlerdi ki hayran olmamak elde değildi.

Prens, heyecanımıza aldırmadan döndü bize, “Gölgede büyü-
yen bitkiler gibi cansız, solgun kalmama izin vermeyin kardeşle-
rim,” dedi. “Dışa vurulacak, gerçek bir Hun kudretiyle harcanacak 
güçlerimin içimde çürümesine, Çinliler gibi manastır köşelerinde 
ölümü bekleyen birini dönüşmeme de!.. Yüeçiler, beni atıl, beş para 
etmez bir ıskartaya dönüştürebilmek için ellerinden geleni deneye-
ceklerdir! En iyi tavsiyeleri de Çinlilerden alacaklardır elbette. Bizi 
hayattan bezdirmek, yalnızlığımızı ve mutsuzluğumuzu arttırmak 
için planları şimdiden hazırdır.”

Mete’nin pek sevdiği Yunan Şair Alkman’ın dizeleriyle cevap-
ladım onu, 

“Tanrılar ateş püskürür, öç alır,  
Mutludur bütün bunlara rağmen, 
Günlerinin örgüsünü huzurla dokuyan,  
Gözyaşı dökmeyen insan.”

Mete, “İşte böyle,” diye haykırdı, boğuk ama yine de eğlenen 
bir sesle. “İşte böyle Şiburin eke. Hayatın şeması madem bu kadar 
basit, o halde dünya ayaklarımızın altındadır!”


