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Suskunlar Meclisi.

Uzun zamandir gazete okumuyordu; en azindan matbuat: terk edeli
belki de seneler oluyordu. Ister istemez goz gezdirdi biraz; koca pun-
tolu bagliklar, yersiz iinlemler noktalar ve virgiiller. Her baghk altinda
alakasiz resimler. Izandan habersiz kutucuklar, siyaseten operasyonlar
ve yine yeniden yar1 ¢iplak kadin fotograflari. Degismiyordu maale-
sef degismesi gerekenler; bicimden yana degisen ne varsa, igerikten

nasibini almryordu.

Bir zamanlar hitkimetler deviren kudretli yazilar, artik ne de zaval-
liydilar. Belki de bir mizrak ucu gibi kullandiklar1 daktilolari, harp
miizelerinde sergilemeliydiler. Gazeteler; zamana yenilen nice ordular
gibi onlar da tarih oldular. Kimse anmadi adlarini ve kimseler de
hatirlamadi. Zamaninda falanca bir yazi m1 vardy, artik kimin umu-
runda! Yapanin yaptig1 yanina kr kalmakla meshurdur giinkii. Kimse
bir bedel 6demez, nicelerine bedel 6detirken. Nihayet kan dokiiliir,

canlar alinir ve biitiin davalar mahgere kalir.

Bir sigara yakt1 sonra, bir elini de cebine koydu. Uzun ve gorkemli
paltosu dizkapaklarina kadar koruyordu onu. Hareketlerinde agirlik,
tavirlarinda bir umursamazlik vardi. Ki bu onun mizaciydi. Kolunda
asili gtimis halkali bastonu, hafif aksak bacagy ile aldkali degildi. Ona
eski bir dostundan yadigardi. Hem bir beyefendi, zarif bir bastonla
gayet sik goriinebilir.

KKK
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Derin bir nefesin ardindan dumanu iiflerken havaya dogru, buharla
birlikte yiikseliyordu maddenin en kesif hali. Her sene béylesine soguk
olmazdi bu sehir. Biraz irperse de teni orada, tistimiiyordu esasinda;
kar, havanin keskin tarafin1 koreltiyordu. Sessizdi civar, mevsimine
ortiiniiyordu. Derken sergeparmagi boyunda karlar diigerken semadan
tel tel, rizgar da sert esiyordu. Islaniyordu gazete kagitlari ve altinda

yatan cesedin pihtilagsan kanina bulaniyordu!

“Komiserim,” dedi yanina gelen geng polis memuru sonra. “Komi-
serim, maktul yetmis iki yaginda bir ayakkabi tamircisi. Ismi, Nahit

Soylemez. Kimligi cebinde, parasina da dokunmamuglar,” dedi.

Dudaklarini biiktii Komiser Esref Kalender, kist1 gozlerini. Bagiyla
selamladi memuru ardindan. Tuhaf dogrusu, dedi sessizce ve sigara-

sindan bir nefes daha aldi.

Maktuliin gégsiinde derin bir bigak yarasi vardi. Alelade bir yaradan
ziyade, bir tiir sembole yahut isarete benziyordu bu yara; ezoterik,
belki de bir intikamin resmi! Eski bir alfabeden birkag ciimle veya bir
tilsim belki de. Kim bilir! Bigagin maharetine bakilirsa, adi bir cinayete
nazaran sanatsal bir ¢alisma oldugu fark edilebiliyordu. Muhtemelen
bir saat, belki bir buguk saat evveldi; havanin sicakligina oranla, kanin

pihtilagma siiresini tahmin edebilirdi.

Derken bir bagka polis memuru, elinde bir kagit bardakla yaklagtyor-
du ona dogru. Dumanu iistiinde kahvenin kokusu, ondan 6nce geldi.
Gecenin tigtinde kahve bulabildigi i¢in 6diillendirilmeliydi bu gen¢
adam; bir liyakat nisani1 veya afili bir madalya! Hatta iki maag ikrami-
ye ve giizel de bir araba. Bir nefes ald1 sigarasindan Esref Kalender,
tesekkiir ederek kahvesinden de bir yudum aldi. Her meslegin bir
cilvesi var elbet; bir cinayet komiseri de biraz hissiz olmali, diyordu
kendi kendine. Kasabi kan tutar m1 mesela? Ya da doktorlar masada

kalan hangi cesede agit yakarlar?

Kim kimi yargilayabilir aligkanhklarindan 6tiira? Kaldi ki aligkanhiklar
da bir zaruretin tezahiirii. Hissizdi fakat kayitsiz degildi. Kaygisiz
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oldugu da soylenemez. Kayitsiz veya kaygisiz kimselerin mazereti
olmaz ¢inkii; 6liden farklar: yoktur. Esnedi biraz, uykusuz da sayil-
mazdi. Zaten sabaha karg1 besten evvel de yatmazdi. Kahvesinden bir

yudum daha aldi sonra.

Uzun zaman sonra sehre kar yagiyordu. Yerde boylu boyunca yatan
cesedin bu geceki talihsizligini hesaba katmazsak giizel bir gece. Fakat
bir eksiklik vardi sanki orada; bagka bir lezzet, ses veya bir baska duyu
lazimdi sanki. Muhtemelen gecenin ugultusu dikkatini dagitiyordu.
Tipk bir kar kiiresi iginde gibi, bir cesetle bas basaydi. Esasinda poetik
bir tarafi vardi halinin. Poe'nun bu hal izerine giizel bir siiri olduguna
emindi. Fakat hatirina gelmiyordu simdi misralar. Diisiintince evet,
poetik bir tarafi vardi elbette halinin. Eski bir siir, bir roman kahramani
yahut bir sinema filminin karizmatik basrolii gibi orada, bir cesedin
basinda magrur ve emin, duruyordu. Karlar diiserken semadan agir
agir, kahraman, bir sokak lambasinin altinda uzaklara bakiyordu. Ne
var ki boyle diiginmek cesede biraz haksizlik oluyor; ¢iinki 6liimiin
poetik bir yan1 yok. Kaskati, soguk ve de olabildigine ger¢ektir 6liim.
Sehrin en meghur meydaninda, kadim dikilitagin hemen yaninda,
gitgide moraran cesedin baginda duruyordu. Elinde kahvesi, dudaklar:

arasinda tiiten yarim sigara.
Kok

Derken egildi, maktuliin tirnaklari arasina bakty; deri pargalari veyahut
kan lekeleri bulunmuyordu. Bastonuyla etine bastirds; kaskatiyd: eti.
Bogusma izlerine rastlamadi; bu, maktuliin gafil avlandigi anlamina
gelebilirdi. Ne var ki sirtindan degil de ggsiinden yaralanmugt: ihtiyar
adam. Kim bilir belki de 6limii bekliyordu. Ya da 6lditkten hemen
sonra desilmisti yorgun bedeni; evvelinde 6lii de olabilirdi, baygin
da. Harflere benzeyen bazi kesiklerse dikkat ¢ekiyordu. Elbette bunu
da adli tip raporunda gérmek gerekiyor.

Bitiin sorular1 bir kenara biraksa, bagka sorular temayiz ediyordu

aralarindan. Kelimeler siipheli ve ardindan birer muamma gibi beli-
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riyordu bosluklar. Thtiyar bir ayakkab: tamircisinin gecenin bir yarist
orada ne aradigrysa bagka bir bahis konusuydu. Fakat bu bahsi agmakta
da elbette fayda var: Belki teslim etmesi gereken mallar vardi ve me-
saiye kaldi biraz. Ya da ditkkdnda 6nemli bir seyini unuttu da dondi
gece vakti; anahtarlarini, telefonunu ya da bagka bir nesneyi. Tanidik
birinden telefon almis olabilir; 6liim kalim meselesi bu, muhakkak
gelmelisin, deyince heyecanla tanidik biri, nihayet kimse evinde du-
ramaz. Degil mi? Otururken ya da evde yalniz bagina, cani sikildi da
yiirtimek istedi belki. Ve derken katile rastlayiverdi. Thtimaller ve
ihtiméller; ne var ki hentiz bir kesinlik belirtmiyorlar. Burada muhtelif
yorumlar yapmaya devam edebilir. Fakat aranan cevap muhtemelen

bunlarin higbiri degil.

Parke taglarinin geometrik dizimi, derz aralarindan akan kanin yoniini
belirliyor. Fakat hava soguk ve kan da artik kaskati ve donuk. Zeminde
yayilan kan birikintileri yok; bu da cesedin olay yerine sonradan bi-
rakildigini isaret ediyor. Cesedin rengine bakilirsa, damarlarinda pek
kan kalmadig: da anlagiliyor ashinda. Dogrusu bu cinayeti sanatsal bir
calisma olarak kabul etmek gerekiyor; alelade bir cinayet degil kesin-
likle. Emek, gaye ve de zeké var bigagin ucunda. Her sanat sanatkarin
icap eder elbet, fakat katile dair neredeyse tek bir iz yok! Zeminde kan
birikintileri yok. Kim bilir belki de katil yerde biriken kani temizle-
yerek tuvaline son fir¢a darbesini indiriyordu. Fakat bu ihtimal biraz

zayif goriiniiyor; ¢iinki burasi bir meydan ve fazla tanik var.

Kahvesinden bir yudum ald1 ve kar tanelerini seyretti bir siire. Farkli
kristal yapilarda yagiyorlardi semadan. Uzaklarda kirmizi montuna
sarilan zarif bir kadin yuriiyordu, fakat sureti secilemiyordu. Neden
kirmizi elbiseli her kadin dikkatini dagitiyordu? Ve neden gecenin
bu saatinde kirmiz1 elbiseli bir kadin uzaklarda yiiriiyordu? Ellerini
ceplerine koydu sonra. Dudaklar1 arasinda sigara, tiitmeye devam

ediyordu.



Suskunlar Meclisi

Beride martilar cami revaklarina siginirken, bazen yakinlagiyorlar
ve sonra yeniden kagigtyorlardi. Kediler de ¢evresinde dolaniyordu
durmadan. Diisiiniince, bu sevimli hayvanlarin insan etine olan istah-
lar1 biraz tiziici; cesedin kokusu muhtemelen cezbediyordu onlar.
En masum goriinenin bile zaman ve kosullar olusunca acimasiz bir
canavara doniisebilecegini unutmamak gerekiyor. Suret gogu zaman

gayenin oniindeki perdedir.
KKk

Dudagna bir sigara daha gétiirdii ve ellerini siper ederek atesledi
gakmagni. Maktul biraz daha uzanabilir soguk zemine; artik hisse-
demez zaten bigak kesiklerini. Pigmanliklarini, elemini ve garesizligini
hissedemez. Kalbine 1zdirap olan sirlarindan da artik soyundu; sir
saklamasina liizum kalmadi. Ciinkii artik onu kimse duyamaz! Ne

var ki son bir ciimle, bir isaret ya da bir ses; katilini bulmaya yardimci

olabilirdi.

Daha fazla orada kalmasina lizum yoktu Esref Kalender’in. Derken
yanindaki polis memurlarina, toplayin burayi, dedi ve bastonunu ast1
koluna. Gidecekti. Sirenler ve telsiz sesleri, kar taneleri ile 6liimse
kalacakti orada. Kirmizi mavi igiklar yanip sénerken, alirken gozlerini,
arabasina dogru ilerleyecekti agir adimlarla. Tutanaklar, adli tip raporu,
tanik beyanlari ve rutin baz1 diger islemler, yarin veya ardi giinlerde

nasil olsa masasinda olacakti.
kK

Paltosuna sarildi biraz. Cesedin yanindan ayrilirken elleri cebindey-
di. Dudaklar1 arasinda sigara, tiitmeye devam ediyordu. Ilerliyordu
Esref Kalender, arabasina dogru. Bir zamanlar bir hipodrom olan bu
meydani, mazideki hali ile tasavvur ediyordu hayalinde. Bir zamanlar
nice esirlerin kan1 dokiildi burada, nice hainlerin de. Mukim kralin
bir el isareti ile nice canlar alind1. Yeryiiziiniin en giizel atlar1 topuzlara
feda oldular. Kiirek mahkamlari ve kéleler, ihtiyarlayinca pargalandi-

lar. Isyanlara ve idamlara tanik oldu bu kadim meydan. Belki iki agik
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bulustu burada ve belki de iki diigman bir diielloda. Ve onlar da bir

zaman sonra, tarih olarak seyirden, yok olarak gittiler.

Yerde boylu boyunca uzanan adamu diistintiyordu yiiriirken. Bir ayak-
kab1 tamircisi olan bu adamun nasil bir giinahi vardi? Acaba onun da bir
payesi var miyd: tarihin akisindan? Kim bilir, dedi kendi kendine. Kim
bilebilir ki zahirde gériinenin ardini? Katil, ciizdanina dokunmamugt:
maktuliin; belli ki cinayetin adi bir cinayet olmadiginin bilinmesini
istiyordu! Beyan ediyordu eylemini! Fakat bir ayakkab: tamircisinin
o6limi, kimi ne kadar ilgilendirebilirdi? Kan davasi olsa mesela, daha
kaba ve adi bir cinayete kurban gitmeliydi; bagina birka¢ kursun ve
civari inleten naralar belki. Mithim bir kimse de olamazdi. Mithim bir
kimse olsaydi tanirdi herhalde onu; medyadan ya da kulaktan dolma
birkag kanidan. Fakat ismi yahut soyad: tanidik gelmiyordu. Belki ismi
biraz eski olmasi nedeniyle dikkat ¢ekiyordu. Ne var ki bunun da higbir
manasi yoktu. Dikkatini bagka bir noktaya vermeliydi; gogsiindeki,

mabhir bir sanatkarin keskisiyle oyulan yara, ne anlama geliyordu?

Karince ince yagiyordu bir siiredir. Batinda var olani saklayan ortiiler
gibi kar, orttiigii her seyi gizliyordu. Sakindi, kimsecikler yoktu so-
kakta; birkag sarhos ve evsizler diginda. Gecenin gizemli simyasindan
mahrumdu sehrin insanlar1. Dékiilen kanlardan, hesaplagmalardan
habersizlerdi. Her gece donen devrandan habersizlerdi. Mahrumlard:
bilmekten, 6denen bedelleri. Uykularinda kim bilir hangi rityalarinda
bir umuda tutunacaklardi. Kimi de kagacakt1 akibetin tasvirinden,
kim bilir. Fakat gece oradaydi ve kimsenin haberi yoktu kasvetli ef-

sunundan.

Emniyet Miidiirii Feridun Temizkan'in ricasi iizerine oradaydi Egref
Kalender. Olay yerini bizzat incelemesini istemisti ondan. Uzun yillar
sonra neden boyle bir ricada bulundugunu anlamak zor ve siipheliy-
di. Bu nedenle oradaydi zaten; ricanin nedeniydi onu oraya getiren.

Neden olay yerini incelemesi i¢in bu kadar 1srarc1 olmugtu? Neden
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onemliydi bu cinayet? Biitiin bu sorular maktul ile yakindan alakali.

Zamanla bir cevaba kavugacaktir muhakkak.

Yirtiyordu; iki kadim mabedin arasindan emin adimlarla ytirtiyordu.
Zamana tanik olan mabedleri dinliyordu; evvel zaman hikéyelerini
dinleyerekilerliyordu. Her hatirada biraz daha uzaklagiyordu 4ndan ve
kendinden. Yiiriirken, cevredeki geng polis memurlar: hayranlikla izli-
yorlardi onu. Zira namini duymayan neredeyse kimse yoktu; emniyet
tegkilatinda itibar1 buytiktii. Hatta bir efsane olarak anilirdi. Komiser
Egref Kalender, meslegin kutsiyetini hatirlatan bir figiirdii onlar igin.
Her miicadeleden zaferle ayrilan bir kahraman! Namuslu, zeki ve ira-
deli olmanin nasihatlerini onun maceralarindan dinliyorlardi. Elbette
bunlarin kimi hakikatken kimi de biraz abartiliyordu. Fakat bu gayet
anlagilabilir bir durum. Nihayet insanlar bilmediklerini abartirlar.
Esref Kalender’se ne anlatilanlar gibiydi ne de anlatilmayanlar. Fakat

stphesiz, nevi sgahsina miinhasir bir kimseydi.

Esref Kalender; kimilerine gore bir déhi, kimilerine gore de sadece
talihi yaver giden alelade biri. Mazisi saraylara uzanan Kalenderzade
ailesinin son bireyi. Heniiz kiiciik bir ¢ocukken fark edilen istiin
zekasi, egitim basamaklarini hizli tirmanmasini sagladi. Fakat kendi
gibi zeki, varlikli ve de azimli gocuklarin tercihlerinden farkli bir tercihi
olacakt: onun. Mithendislik yahut tip gibi saygin kariyer alanlarindan
ziyade bagka bir alana ilgi duyuyordu: Cinayetlere! Nedense kan ve
o6lim tizerine diisinmekten zevk aliyordu. Davalara katilin nazarin-
dan bakma hususunda mahirdi. Korku damarlarindaki kani kaynatan
bir iksirdi sanki. Kimsenin haberdar olmadig: deliller onun keskin

nazarinda belirir, nedenler onun ustiin zekasiyla hitkme evirilirdi.

Emniyet tegkilatinin efsane komiseriydi. Fakat sekiz senelik hizme-
tin ardindan istifasini verecekti. Kurumlardaki ¢iirimuglik, satilik
adamlar, liyakatsizlik, el altindan adam kayirmalar, emir almaya artik
tahammilinin kalmamas: ve mukim siyasetin adaleti katletmesi

gibi nedenlerle ayrilmist: devlet vazifesinden. Herhangi bir nedamet
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duymuyordu dogrusu. Zaten hiirriyetine daima diigkiin bir kimsey-
di. Bir siire diinyay1 gezmeye karar vermis ve onlarca iilke gezmisti.
Ardindan bazi sanat sahalarinda vakit 6ldirdiikten sonra cinayetlerin
cezbeden ¢ekiminden daha fazla kagamamigti. Uyuyamiyor, rahat
edemiyordu. Cinkii ¢agirryordu sanki onu maktuller; katillerinin
bulunmasin istiyorlardi. Duyarsiz kalamazdi bu ¢igliklara. Nihayet
bir siire sonra karari kesindi; serbest ¢alisiyordu artik. Bir dedektif
olarak, Beyoglu'ndaki Inciralt: Sokak'ta, eski bir Ermeni apartmani
olan yirmi sekiz numarali Zaryan Apartmani’nin ikinci katindaki
ofisinde hizmet veriyordu. Bazi cinayetler, baz1 kayip vakalar, gi-
zemli ve karanlik davalar ve hatta ayan beyan ortada goriinen ama
tamamen sirli olaylar igin galarlard: kapisini. Miisterileri ekseriyetle
varlikly, s6hretli veya niifuzlu kimselerdi. Elbette emniyet kurumlari

da miisterileri arasindaydi, tabi ticreti mukabilinde

Hatta bu gece, kendi hélinde bir ayakkab: tamircisi olan Nahit
Soylemez’in cesedini incelemesi i¢in bizzat Emniyet Mudiiru Fe-
ridun Temizkan ricada bulunmugstu. Elbette bu alelade bir cinayet
degil; her hélinden belli oluyor. Olagandis1 kosullar var ve yeterli
delil de yok! Fakat siradan memurlar da inceleyebilirdi cesedi veya
olay yerini. Ya da birileri rahatsizsa, hizla ortiilebilirdi cinayetin tizeri.
Ulkede gériilmedik bir durum olmazdi bu! Muhtemelen burada, siyasi
bir iradenin dahli s6z konusu; Feridun Temizkan aldig: bir emir ile
ricada bulundu ondan. Ciinkii alelacele olay yeri incelemesine dahil
edilen mahir bir dedektif hem katili yakalayabilir hem de kimseye

takilmadan gayri resmi sorusturma yiiriitebilir.

Digtintiyordu Egref Kalender. Emniyet Miidiirii Feridun Temizkan,
onun eski gorev arkadasiyds; tebessiimle hatirlanan bir ayriliklar:
olmasa da, iki komiser omuz omuza vererek nice cinayet dosyalar
kapatmuglardi. Yakin dostlard: bir zamanlar. Fakat talih veya tercihler,
onlar1 bir zaman sonra ayiracakti. Feridun Temizkan emniyet miidira

olurken Egref Kalender de serbest bir dedektif olmugtu. Uzun zaman
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sonra kesisen bu yolun bir sebebi olmali, diyordu kendi kendine.
Cuinki hayatta hicbir yol tesadiifen kesismez!

Ulkenin taninan isimlerinden biriydi Esref Kalender. Yedi sene evvel
oldiiriilen kadin sarkicinin katilini buldugunda, iilke ¢apinda biyiik
bir sohrete kavusmustu. Herkes kadini bir hayrani 6ldiirdi zanne-
derken gergek katilin bir milletvekili oldugunu ortaya gikarmusts;
yasak ask ve kaginilmaz 6liim! Milletvekili ceza almasa da mecmualar
artik ondan bahsediyor, televizyon programlar1 onu konuk almak
i¢in adeta birbirleriyle yarigiyorlardi. Hatta epey yiiksek tirajl bir
dergide onun igin, yasayan en zeki adam, diye biiyiik puntolarla bir
baglik atilmigti. Memnundu elbette halinden. Nihayet her zeké biraz

oviilmek ister degil mi?
KKk

Gecenin en koyu rengine biiriinen simsiyah arabasina bindiginde,
kontag: ¢evirecekti. 1967 Model Mustang’di bu araba; yeryiiziinde
paranin satin alabilecegi en muhtesem nesneydi. Deri koltuklari, ince
ve zarif hatlari, kuvvetli motoruyla adeta Arap atlar1 gibi deviniyordu
yolda. Radyoda eski bir blues sarkis: vardi; Gary Coleman’in The
Sky is Crying. Kar yagryordu hal4, nasil da bembeyaz bir 6rtii gibi
ortiiyordu biitiin sehri. Camu yariladi ve bir sigara daha yakt sonra.
Siirtiyordu arabasini. Dudaklari arasinda tiiten sigara, ilerledi bom-
bos sokaklarda. Havanin bugusu cama vuruyordu. Karanlik gecenin
en derininde kullaniyordu arabasini, en siipheli vakitlerinde. Renkli
caddeler artik sessiz, sokaklar 1ss1z ve de kimsesizdi. Direksiyonu
gevirirken diigiinmeye devam ediyordu. Uzun gecenin ardindan evi-
ne gidecek ve muhtemelen hemen uyumayacakti. Bir sinema filmi
seyredebilirdi ya da bir dizi. Kim bilir belki biraz miizik dinlerdi ya
da mesaj atard1 giizel bir kadina! Ceset soguyordu soguk taslarin tize-
rinde. Arabasini gecenin koyu karanligina dogru siirerken, gokytizii

kar taneleri ile agliyordu...
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