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Suskunlar Meclisi.

Uzun zamandır gazete okumuyordu; en azından matbuatı terk edeli 
belki de seneler oluyordu. İster istemez göz gezdirdi biraz; koca pun-
tolu başlıklar, yersiz ünlemler noktalar ve virgüller. Her başlık altında 
alâkasız resimler. İzandan habersiz kutucuklar, siyaseten operasyonlar 
ve yine yeniden yarı çıplak kadın fotoğrafları. Değişmiyordu maale-
sef değişmesi gerekenler; biçimden yana değişen ne varsa, içerikten 
nasibini almıyordu. 

Bir zamanlar hükümetler deviren kudretli yazılar, artık ne de zaval-
lıydılar. Belki de bir mızrak ucu gibi kullandıkları daktiloları, harp 
müzelerinde sergilemeliydiler. Gazeteler; zamana yenilen nice ordular 
gibi onlar da tarih oldular. Kimse anmadı adlarını ve kimseler de 
hatırlamadı. Zamanında falanca bir yazı mı vardı, artık kimin umu-
runda! Yapanın yaptığı yanına kâr kalmakla meşhurdur çünkü. Kimse 
bir bedel ödemez, nicelerine bedel ödetirken. Nihayet kan dökülür, 
canlar alınır ve bütün davalar mahşere kalır. 

Bir sigara yaktı sonra, bir elini de cebine koydu. Uzun ve görkemli 
paltosu dizkapaklarına kadar koruyordu onu. Hareketlerinde ağırlık, 
tavırlarında bir umursamazlık vardı. Ki bu onun mizacıydı. Kolunda 
asılı gümüş halkalı bastonu, hafif aksak bacağı ile alâkalı değildi. Ona 
eski bir dostundan yadigârdı. Hem bir beyefendi, zarif bir bastonla 
gayet şık görünebilir.

***
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Derin bir nefesin ardından dumanı üflerken havaya doğru, buharla 
birlikte yükseliyordu maddenin en kesif hâli. Her sene böylesine soğuk 
olmazdı bu şehir. Biraz ürperse de teni orada, üşümüyordu esasında; 
kar, havanın keskin tarafını köreltiyordu. Sessizdi civar, mevsimine 
örtünüyordu. Derken serçeparmağı boyunda karlar düşerken semadan 
tel tel, rüzgâr da sert esiyordu. Islanıyordu gazete kâğıtları ve altında 
yatan cesedin pıhtılaşan kanına bulanıyordu!

“Komiserim,” dedi yanına gelen genç polis memuru sonra. “Komi-
serim, maktul yetmiş iki yaşında bir ayakkabı tamircisi. İsmi, Nahit 
Söylemez. Kimliği cebinde, parasına da dokunmamışlar,” dedi. 

Dudaklarını büktü Komiser Eşref Kalender, kıstı gözlerini. Başıyla 
selamladı memuru ardından. Tuhaf doğrusu, dedi sessizce ve sigara-
sından bir nefes daha aldı.

Maktulün göğsünde derin bir bıçak yarası vardı. Alelade bir yaradan 
ziyade, bir tür sembole yahut işarete benziyordu bu yara; ezoterik, 
belki de bir intikamın resmi! Eski bir alfabeden birkaç cümle veya bir 
tılsım belki de. Kim bilir! Bıçağın maharetine bakılırsa, adi bir cinayete 
nazaran sanatsal bir çalışma olduğu fark edilebiliyordu. Muhtemelen 
bir saat, belki bir buçuk saat evveldi; havanın sıcaklığına oranla, kanın 
pıhtılaşma süresini tahmin edebilirdi.

Derken bir başka polis memuru, elinde bir kâğıt bardakla yaklaşıyor-
du ona doğru. Dumanı üstünde kahvenin kokusu, ondan önce geldi. 
Gecenin üçünde kahve bulabildiği için ödüllendirilmeliydi bu genç 
adam; bir liyakat nişanı veya afili bir madalya! Hatta iki maaş ikrami-
ye ve güzel de bir araba. Bir nefes aldı sigarasından Eşref Kalender, 
teşekkür ederek kahvesinden de bir yudum aldı. Her mesleğin bir 
cilvesi var elbet; bir cinayet komiseri de biraz hissiz olmalı, diyordu 
kendi kendine. Kasabı kan tutar mı mesela? Ya da doktorlar masada 
kalan hangi cesede ağıt yakarlar? 

Kim kimi yargılayabilir alışkanlıklarından ötürü? Kaldı ki alışkanlıklar 
da bir zaruretin tezahürü. Hissizdi fakat kayıtsız değildi. Kaygısız 
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olduğu da söylenemez. Kayıtsız veya kaygısız kimselerin mazereti 
olmaz çünkü; ölüden farkları yoktur. Esnedi biraz, uykusuz da sayıl-
mazdı. Zaten sabaha karşı beşten evvel de yatmazdı. Kahvesinden bir 
yudum daha aldı sonra. 

Uzun zaman sonra şehre kar yağıyordu. Yerde boylu boyunca yatan 
cesedin bu geceki talihsizliğini hesaba katmazsak güzel bir gece. Fakat 
bir eksiklik vardı sanki orada; başka bir lezzet, ses veya bir başka duyu 
lazımdı sanki. Muhtemelen gecenin uğultusu dikkatini dağıtıyordu. 
Tıpkı bir kar küresi içinde gibi, bir cesetle baş başaydı. Esasında poetik 
bir tarafı vardı hâlinin. Poe’nun bu hâl üzerine güzel bir şiiri olduğuna 
emindi. Fakat hatırına gelmiyordu şimdi mısralar. Düşününce evet, 
poetik bir tarafı vardı elbette hâlinin. Eski bir şiir, bir roman kahramanı 
yahut bir sinema filminin karizmatik başrolü gibi orada, bir cesedin 
başında mağrur ve emin, duruyordu. Karlar düşerken semadan ağır 
ağır, kahraman, bir sokak lambasının altında uzaklara bakıyordu. Ne 
var ki böyle düşünmek cesede biraz haksızlık oluyor; çünkü ölümün 
poetik bir yanı yok. Kaskatı, soğuk ve de olabildiğine gerçektir ölüm. 
Şehrin en meşhur meydanında, kadim dikilitaşın hemen yanında, 
gitgide moraran cesedin başında duruyordu. Elinde kahvesi, dudakları 
arasında tüten yarım sigara.

***
Derken eğildi, maktulün tırnakları arasına baktı; deri parçaları veyahut 
kan lekeleri bulunmuyordu. Bastonuyla etine bastırdı; kaskatıydı eti. 
Boğuşma izlerine rastlamadı; bu, maktulün gafil avlandığı anlamına 
gelebilirdi. Ne var ki sırtından değil de göğsünden yaralanmıştı ihtiyar 
adam. Kim bilir belki de ölümü bekliyordu. Ya da öldükten hemen 
sonra deşilmişti yorgun bedeni; evvelinde ölü de olabilirdi, baygın 
da. Harflere benzeyen bazı kesiklerse dikkat çekiyordu. Elbette bunu 
da adli tıp raporunda görmek gerekiyor. 

Bütün soruları bir kenara bıraksa, başka sorular temayüz ediyordu 
aralarından. Kelimeler şüpheli ve ardından birer muamma gibi beli-
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riyordu boşluklar. İhtiyar bir ayakkabı tamircisinin gecenin bir yarısı 
orada ne aradığıysa başka bir bahis konusuydu. Fakat bu bahsi açmakta 
da elbette fayda var: Belki teslim etmesi gereken mallar vardı ve me-
saiye kaldı biraz. Ya da dükkânda önemli bir şeyini unuttu da döndü 
gece vakti; anahtarlarını, telefonunu ya da başka bir nesneyi. Tanıdık 
birinden telefon almış olabilir; ölüm kalım meselesi bu, muhakkak 
gelmelisin, deyince heyecanla tanıdık biri, nihayet kimse evinde du-
ramaz. Değil mi? Otururken ya da evde yalnız başına, canı sıkıldı da 
yürümek istedi belki. Ve derken katile rastlayıverdi. İhtimâller ve 
ihtimâller; ne var ki henüz bir kesinlik belirtmiyorlar. Burada muhtelif 
yorumlar yapmaya devam edebilir. Fakat aranan cevap muhtemelen 
bunların hiçbiri değil.

Parke taşlarının geometrik dizimi, derz aralarından akan kanın yönünü 
belirliyor. Fakat hava soğuk ve kan da artık kaskatı ve donuk. Zeminde 
yayılan kan birikintileri yok; bu da cesedin olay yerine sonradan bı-
rakıldığını işaret ediyor. Cesedin rengine bakılırsa, damarlarında pek 
kan kalmadığı da anlaşılıyor aslında. Doğrusu bu cinayeti sanatsal bir 
çalışma olarak kabul etmek gerekiyor; alelade bir cinayet değil kesin-
likle. Emek, gaye ve de zekâ var bıçağın ucunda. Her sanat sanatkârını 
icap eder elbet, fakat katile dair neredeyse tek bir iz yok! Zeminde kan 
birikintileri yok. Kim bilir belki de katil yerde biriken kanı temizle-
yerek tuvaline son fırça darbesini indiriyordu. Fakat bu ihtimâl biraz 
zayıf görünüyor; çünkü burası bir meydan ve fazla tanık var.

Kahvesinden bir yudum aldı ve kar tanelerini seyretti bir süre. Farklı 
kristal yapılarda yağıyorlardı semadan. Uzaklarda kırmızı montuna 
sarılan zarif bir kadın yürüyordu, fakat sureti seçilemiyordu. Neden 
kırmızı elbiseli her kadın dikkatini dağıtıyordu? Ve neden gecenin 
bu saatinde kırmızı elbiseli bir kadın uzaklarda yürüyordu? Ellerini 
ceplerine koydu sonra. Dudakları arasında sigara, tütmeye devam 
ediyordu. 
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Beride martılar cami revaklarına sığınırken, bazen yakınlaşıyorlar 
ve sonra yeniden kaçışıyorlardı. Kediler de çevresinde dolanıyordu 
durmadan. Düşününce, bu sevimli hayvanların insan etine olan iştah-
ları biraz üzücü; cesedin kokusu muhtemelen cezbediyordu onları. 
En masum görünenin bile zaman ve koşullar oluşunca acımasız bir 
canavara dönüşebileceğini unutmamak gerekiyor. Suret çoğu zaman 
gayenin önündeki perdedir.

*** 
Dudağına bir sigara daha götürdü ve ellerini siper ederek ateşledi 
çakmağını. Maktul biraz daha uzanabilir soğuk zemine; artık hisse-
demez zaten bıçak kesiklerini. Pişmanlıklarını, elemini ve çaresizliğini 
hissedemez. Kalbine ızdırap olan sırlarından da artık soyundu; sır 
saklamasına lüzum kalmadı. Çünkü artık onu kimse duyamaz! Ne 
var ki son bir cümle, bir işaret ya da bir ses; katilini bulmaya yardımcı 
olabilirdi.

Daha fazla orada kalmasına lüzum yoktu Eşref Kalender’in. Derken 
yanındaki polis memurlarına, toplayın burayı, dedi ve bastonunu astı 
koluna. Gidecekti. Sirenler ve telsiz sesleri, kar taneleri ile ölümse 
kalacaktı orada. Kırmızı mavi ışıklar yanıp sönerken, alırken gözlerini, 
arabasına doğru ilerleyecekti ağır adımlarla. Tutanaklar, adli tıp raporu, 
tanık beyanları ve rutin bazı diğer işlemler, yarın veya ardı günlerde 
nasıl olsa masasında olacaktı.

***
Paltosuna sarıldı biraz. Cesedin yanından ayrılırken elleri cebindey-
di. Dudakları arasında sigara, tütmeye devam ediyordu. İlerliyordu 
Eşref Kalender, arabasına doğru. Bir zamanlar bir hipodrom olan bu 
meydanı, mazideki hali ile tasavvur ediyordu hayalinde. Bir zamanlar 
nice esirlerin kanı döküldü burada, nice hainlerin de. Mukim kralın 
bir el işareti ile nice canlar alındı. Yeryüzünün en güzel atları topuzlara 
feda oldular. Kürek mahkûmları ve köleler, ihtiyarlayınca parçalandı-
lar. İsyanlara ve idamlara tanık oldu bu kadim meydan. Belki iki aşık 
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buluştu burada ve belki de iki düşman bir düelloda. Ve onlar da bir 
zaman sonra, tarih olarak seyirden, yok olarak gittiler. 

Yerde boylu boyunca uzanan adamı düşünüyordu yürürken. Bir ayak-
kabı tamircisi olan bu adamın nasıl bir günahı vardı? Acaba onun da bir 
payesi var mıydı tarihin akışından? Kim bilir, dedi kendi kendine. Kim 
bilebilir ki zahirde görünenin ardını? Katil, cüzdanına dokunmamıştı 
maktulün; belli ki cinayetin adi bir cinayet olmadığının bilinmesini 
istiyordu! Beyan ediyordu eylemini! Fakat bir ayakkabı tamircisinin 
ölümü, kimi ne kadar ilgilendirebilirdi? Kan davası olsa mesela, daha 
kaba ve adi bir cinayete kurban gitmeliydi; başına birkaç kurşun ve 
civarı inleten naralar belki. Mühim bir kimse de olamazdı. Mühim bir 
kimse olsaydı tanırdı herhalde onu; medyadan ya da kulaktan dolma 
birkaç kanıdan. Fakat ismi yahut soyadı tanıdık gelmiyordu. Belki ismi 
biraz eski olması nedeniyle dikkat çekiyordu. Ne var ki bunun da hiçbir 
manası yoktu. Dikkatini başka bir noktaya vermeliydi; göğsündeki, 
mahir bir sanatkârın keskisiyle oyulan yara, ne anlama geliyordu?

Kar ince ince yağıyordu bir süredir. Batında var olanı saklayan örtüler 
gibi kar, örttüğü her şeyi gizliyordu. Sakindi, kimsecikler yoktu so-
kakta; birkaç sarhoş ve evsizler dışında. Gecenin gizemli simyasından 
mahrumdu şehrin insanları. Dökülen kanlardan, hesaplaşmalardan 
habersizlerdi. Her gece dönen devrandan habersizlerdi. Mahrumlardı 
bilmekten, ödenen bedelleri. Uykularında kim bilir hangi rüyalarında 
bir umuda tutunacaklardı. Kimi de kaçacaktı akıbetin tasvirinden, 
kim bilir. Fakat gece oradaydı ve kimsenin haberi yoktu kasvetli ef-
sunundan. 

Emniyet Müdürü Feridun Temizkan’ın ricası üzerine oradaydı Eşref 
Kalender. Olay yerini bizzat incelemesini istemişti ondan. Uzun yıllar 
sonra neden böyle bir ricada bulunduğunu anlamak zor ve şüpheliy-
di. Bu nedenle oradaydı zaten; ricanın nedeniydi onu oraya getiren. 
Neden olay yerini incelemesi için bu kadar ısrarcı olmuştu? Neden 
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önemliydi bu cinayet? Bütün bu sorular maktul ile yakından alâkalı. 
Zamanla bir cevaba kavuşacaktır muhakkak. 

Yürüyordu; iki kadim mabedin arasından emin adımlarla yürüyordu. 
Zamana tanık olan mabedleri dinliyordu; evvel zaman hikâyelerini 
dinleyerek ilerliyordu. Her hatırada biraz daha uzaklaşıyordu ândan ve 
kendinden. Yürürken, çevredeki genç polis memurları hayranlıkla izli-
yorlardı onu. Zira namını duymayan neredeyse kimse yoktu; emniyet 
teşkilatında itibarı büyüktü. Hatta bir efsane olarak anılırdı. Komiser 
Eşref Kalender, mesleğin kutsiyetini hatırlatan bir figürdü onlar için. 
Her mücadeleden zaferle ayrılan bir kahraman! Namuslu, zeki ve ira-
deli olmanın nasihatlerini onun maceralarından dinliyorlardı. Elbette 
bunların kimi hakikatken kimi de biraz abartılıyordu. Fakat bu gayet 
anlaşılabilir bir durum. Nihayet insanlar bilmediklerini abartırlar. 
Eşref Kalender’se ne anlatılanlar gibiydi ne de anlatılmayanlar. Fakat 
şüphesiz, nevi şahsına münhasır bir kimseydi. 

Eşref Kalender; kimilerine göre bir dâhi, kimilerine göre de sadece 
talihi yaver giden alelade biri. Mazisi saraylara uzanan Kalenderzade 
ailesinin son bireyi. Henüz küçük bir çocukken fark edilen üstün 
zekâsı, eğitim basamaklarını hızlı tırmanmasını sağladı. Fakat kendi 
gibi zeki, varlıklı ve de azimli çocukların tercihlerinden farklı bir tercihi 
olacaktı onun. Mühendislik yahut tıp gibi saygın kariyer alanlarından 
ziyade başka bir alana ilgi duyuyordu: Cinayetlere! Nedense kan ve 
ölüm üzerine düşünmekten zevk alıyordu. Davalara katilin nazarın-
dan bakma hususunda mahirdi. Korku damarlarındaki kanı kaynatan 
bir iksirdi sanki. Kimsenin haberdar olmadığı deliller onun keskin 
nazarında belirir, nedenler onun üstün zekâsıyla hükme evirilirdi.

Emniyet teşkilatının efsane komiseriydi. Fakat sekiz senelik hizme-
tin ardından istifasını verecekti. Kurumlardaki çürümüşlük, satılık 
adamlar, liyakatsizlik, el altından adam kayırmalar, emir almaya artık 
tahammülünün kalmaması ve mukim siyasetin adaleti katletmesi 
gibi nedenlerle ayrılmıştı devlet vazifesinden. Herhangi bir nedamet 
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duymuyordu doğrusu. Zaten hürriyetine daima düşkün bir kimsey-
di. Bir süre dünyayı gezmeye karar vermiş ve onlarca ülke gezmişti. 
Ardından bazı sanat sahalarında vakit öldürdükten sonra cinayetlerin 
cezbeden çekiminden daha fazla kaçamamıştı. Uyuyamıyor, rahat 
edemiyordu. Çünkü çağırıyordu sanki onu maktuller; katillerinin 
bulunmasını istiyorlardı. Duyarsız kalamazdı bu çığlıklara. Nihayet 
bir süre sonra kararı kesindi; serbest çalışıyordu artık. Bir dedektif 
olarak, Beyoğlu’ndaki İnciraltı Sokak’ta, eski bir Ermeni apartmanı 
olan yirmi sekiz numaralı Zaryan Apartmanı’nın ikinci katındaki 
ofisinde hizmet veriyordu. Bazı cinayetler, bazı kayıp vakalar, gi-
zemli ve karanlık davalar ve hatta ayan beyan ortada görünen ama 
tamamen sırlı olaylar için çalarlardı kapısını. Müşterileri ekseriyetle 
varlıklı, şöhretli veya nüfuzlu kimselerdi. Elbette emniyet kurumları 
da müşterileri arasındaydı, tabi ücreti mukabilinde

Hatta bu gece, kendi hâlinde bir ayakkabı tamircisi olan Nahit 
Söylemez’in cesedini incelemesi için bizzat Emniyet Müdürü Fe-
ridun Temizkan ricada bulunmuştu. Elbette bu alelade bir cinayet 
değil; her hâlinden belli oluyor. Olağandışı koşullar var ve yeterli 
delil de yok! Fakat sıradan memurlar da inceleyebilirdi cesedi veya 
olay yerini. Ya da birileri rahatsızsa, hızla örtülebilirdi cinayetin üzeri. 
Ülkede görülmedik bir durum olmazdı bu! Muhtemelen burada, siyasi 
bir iradenin dahli söz konusu; Feridun Temizkan aldığı bir emir ile 
ricada bulundu ondan. Çünkü alelacele olay yeri incelemesine dahil 
edilen mahir bir dedektif hem katili yakalayabilir hem de kimseye 
takılmadan gayrı resmi soruşturma yürütebilir.

Düşünüyordu Eşref Kalender. Emniyet Müdürü Feridun Temizkan, 
onun eski görev arkadaşıydı; tebessümle hatırlanan bir ayrılıkları 
olmasa da, iki komiser omuz omuza vererek nice cinayet dosyaları 
kapatmışlardı. Yakın dostlardı bir zamanlar. Fakat talih veya tercihler, 
onları bir zaman sonra ayıracaktı. Feridun Temizkan emniyet müdürü 
olurken Eşref Kalender de serbest bir dedektif olmuştu. Uzun zaman 
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sonra kesişen bu yolun bir sebebi olmalı, diyordu kendi kendine. 
Çünkü hayatta hiçbir yol tesadüfen kesişmez!

Ülkenin tanınan isimlerinden biriydi Eşref Kalender. Yedi sene evvel 
öldürülen kadın şarkıcının katilini bulduğunda, ülke çapında büyük 
bir şöhrete kavuşmuştu. Herkes kadını bir hayranı öldürdü zanne-
derken gerçek katilin bir milletvekili olduğunu ortaya çıkarmıştı; 
yasak aşk ve kaçınılmaz ölüm! Milletvekili ceza almasa da mecmualar 
artık ondan bahsediyor, televizyon programları onu konuk almak 
için adeta birbirleriyle yarışıyorlardı. Hatta epey yüksek tirajlı bir 
dergide onun için, yaşayan en zeki adam, diye büyük puntolarla bir 
başlık atılmıştı. Memnundu elbette hâlinden. Nihayet her zekâ biraz 
övülmek ister değil mi?

***
Gecenin en koyu rengine bürünen simsiyah arabasına bindiğinde, 
kontağı çevirecekti. 1967 Model Mustang’di bu araba; yeryüzünde 
paranın satın alabileceği en muhteşem nesneydi. Deri koltukları, ince 
ve zarif hatları, kuvvetli motoruyla adeta Arap atları gibi deviniyordu 
yolda. Radyoda eski bir blues şarkısı vardı; Gary Coleman’ın The 
Sky is Crying. Kar yağıyordu hâlâ, nasıl da bembeyaz bir örtü gibi 
örtüyordu bütün şehri. Camı yarıladı ve bir sigara daha yaktı sonra.

Sürüyordu arabasını. Dudakları arasında tüten sigara, ilerledi bom-
boş sokaklarda. Havanın buğusu cama vuruyordu. Karanlık gecenin 
en derininde kullanıyordu arabasını, en şüpheli vakitlerinde. Renkli 
caddeler artık sessiz, sokaklar ıssız ve de kimsesizdi. Direksiyonu 
çevirirken düşünmeye devam ediyordu. Uzun gecenin ardından evi-
ne gidecek ve muhtemelen hemen uyumayacaktı. Bir sinema filmi 
seyredebilirdi ya da bir dizi. Kim bilir belki biraz müzik dinlerdi ya 
da mesaj atardı güzel bir kadına! Ceset soğuyordu soğuk taşların üze-
rinde. Arabasını gecenin koyu karanlığına doğru sürerken, gökyüzü 
kar taneleri ile ağlıyordu...


