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Zürafa ve Ben

Rus Mahallesinde hayvanat bahçesindeki terastaydım. Banttan 
yayınlanan İspanya-Urugay eski maçını izliyordum. 36 ekran 
televizyonum sehpanın üzerindeydi. Zürafanın burnu televizyo-
nun dibindeydi. 

Yakınlardan yapılan top atışlarını işitiyordum. Sabahtan beri 
kesintisiz atış yapılmaktaydı. Ben soğumuş çayımı içiyordum. 
Bu arada Denis Petroviç’in yaptığı elmalı turtaları bekliyordum. 
Denis Petroviç, Yüksek Müzik Enstitüsü’nde klarnet öğretmeni. 
Bense Zürafa ile elli yıl önce Madrid’de kaydedilen pörsümüş 
siyah beyaz golleri izliyordum. 

Hükümet topları Rus Mahallesi bahçelerinden Dımaşk Gûta’sını 
dövüyordu. 

Bense üzerinde uzandığım divanın arkasında bulunan uzun merdi-
vene dikkat kesilmiştim bir kedi dikkatiyle. Merdiven o ana kadar 
tenhaydı ama her an Nonna’nın şık adımlarıyla şenlenebilirdi. 
Nonna, Rus Kültür Merkezi’ne gitmişti, babasını ziyaret etmek 
için. Kültür merkezi başkentin orta yerlerindeydi. 

Bu arada ay ışığı ortalığı aydınlatıyordu. Televizyon zürafanın 
büyük siyah gözlerinde beliriyor, gümüşsü ışık zürafanın gür tüy-
lerini dudaklarının derinliklerine gömüyordu. Zürafanın tüyleri 
bir taraftan da neredeyse uzaklarda top sahasındaki oyunculara, 
seyircilere ve çimlere dokunuyordu.

Hayvanat bahçesinin büyüklüğüne ve buradaki diğer hayvanla-
ra ayrılan alanlara oranla zürafaya ayrılan alan bana hep küçük 
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gelmiştir. Çünkü zürafa belirgin bir şekilde devasa bir hayvan. 
Bitişik caddeden geçenler bile duvarların ve küçük ağaçların üze-
rinden onun yükseklerdeki başını görmeye alışmışlardı. Arkadaşım 
Sâlih’in hayvanat bahçesinin deposunun üstünde yer alan terastaki 
odasına yerleştiğimden beri hep böyle düşünmüşümdür. 

Sâlih savaştan birkaç ay önce Rus Mahallesinden ayrılmıştı. Ben 
de hiç ağırdan almadan gidip onun yerini doldurmuş oldum. 
Aslında buraya Afgan tazısı Petrovna ve sahibi Viktor İvaniç’in 
ısrarlı teşvikleri üzerine yerleştim. Afgan tazısı Petrovna’nın sahibi 
benim eski iş arkadaşım olur. Yirmi yıl kadar önce Moskova Haber 
Ajansı çeviri bürosunda beraber çalışmıştık. Kendisi Rus Mahal-
lesindeki hayvanat bahçesinin şimdiki müdürü. Aynı zamanda 
bu bahçedeki duvar gazetesinin de yazı işleri başkanı.

Ben, zürafaya komşu olmadan önce de buraların yabancısı de-
ğildim aslında. Uzun süreden beri hayvanat bahçesini ara ara 
ziyaret etmişimdir, herkes de hayvanat bahçesin ziyaretlerimi 
hoş karşılıyordu. 

Zürafaya her yaklaştığımda onun çitlerin içinde kendisine uzanan 
eller arasında benim ellerimi tanıdığını hayal etmek bana pek 
tatlı gelirdi. Benden çekinmediğini düşünürdüm, tıpkı günlük 
bakımını yapan İvanova’dan çekinmediği gibi. Ayrıca bana karşı 
utangaç değildi, çekingenlik de göstermezdi, tıpkı zaman zaman 
onu muayene eden Veteriner Beşîr Gandûra’dan çekinmediği 
gibi. Herhalde sürekli benim bulunduğum tarafa özellikle dönüp 
bakıyordu. El ayalarımı bacaklarına koyduğumda, ya da tırnakla-
rının arasına sıkışmış küçük çakılları parmaklarımla çıkardığımda 
kendisini huzurlu hisseder, nadiren de olsa zaman zaman başını 
yukarıdan eğip benim başıma doğru yaklaştırırdı.

Zürafanın hayvanat bahçesinde işçi olsun, idareci olsun, diğer 
hayvanlar olsun bütün dostlarına eşit bir şekilde ilgi duyması 
elbette gözümden kaçmıyordu. 
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Sanki diğer bütün varlıklardan ve canlılardan daha yüksek oluşu, 
onda hepsine karşı fıtrî bir şefkat ve sevgi kabiliyeti oluşturmuştu. 
Zürafanın her zaman dikkatimi çeken bazı tavırları vardı. Onun 
hemen yanı başında deve kuşu yer alıyordu ve aralarında bir çit 
bulunuyordu. Zürafa defaaten bir sürü zahmetle çitin üzerinden 
eğilerek deve kuşu ile arasındaki engeli aşmaya çabalardı. Bazen 
de uzun siyah dilini çıkarıp deve kuşuna doğru uzatır, sevgiyle, 
sempatiyle ve sakınganlıkla onun daracık alnına, gagasının kök 
yarıklarına ve çelimsiz tüylü boynuna değdirirdi. Deve kuşu ise 
yuvarlak patlak gözlerindeki sürekli şaşkınlığı hiçbir zaman eksik 
etmezdi. 

Karanlık çöktükten sonra benim terasın kenarına doğru yönelirken 
ara ara durur, ağır ağır etrafa bakınırdı. Dikkatini çeken belirli 
bir şey olursa sabırla ve özenle uzun uzun ona odaklanırdı. Belki 
emin olmak istiyordu, sürekli toprakta yuvarlanan yaşlı kurdun 
dişisiyle beraber küçük kafesinde hâlâ yaşamaya devam ettiğinden, 
ya da dişi kara kartalın üzerini çevreleyen yüksek ağların ötesindeki 
yapay zirvelere kaş çatmaktan yana yorgun düşmediğinden, çığlık 
çığlığa haldeki küçük lemurların bu saate kadar hâlâ boyanmış 
kuru dallar arasında oynaşmaya devam ettiğinden. 

Afgan tazısı Petrovna ise hayvanat bahçesinde herkesten önce zü-
rafanın kalbinde kendine özel bir yer tutmanın yolunu bulmuştu. 
Petrovna, Viktor İvaniç ile aynı odada beraber yaşıyordu. Odaları 
şimdi artık benim olan Sâlih’in terasının karşısındaki terastaydı. 
Petrovna neredeyse her sabah benim odanın önündeki avluya 
seğirtir, tek başına orada dikilir ve yukarıdan zürafanın bulunduğu 
mekâna yukarıdan bakardı, ardıl, sakin ve ince ince havlamalarla 
onun dikkatin kendine çekmeye başlardı. 

Zürafa ise Petrovna’nın içtenlikli çağrısına tereddüt etmeden 
cevap verir ve ona doğru yaklaşırdı. Hafif bir eğilmeyle doğrudan 
onunla yüz yüze gelmiş olurdu. Çok geçmeden de göz kapaklarını, 
uzun kömür kirpiklerini teslimiyet içinde yumuşakça ve güvenle 
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Petrovna için aşağı indirirdi. O da içtenlikle onu önemser, övünç 
içinde diliyle ona kapanır, geniş burun deliklerini, kavisli alnını, 
kısık gözlerini, kısa kulaklarını ve kısa boynuzlarını yalardı.

Bütün bunlar karşısında günler geçtikçe hayvanat bahçesinde hiç 
kimse zürafanın gönlünde benim kadar yer tutmuyor gibi gelirdi 
bana. Böyle düşünmemin sebebi belirsiz, ben de açıklayamıyorum 
ve bunu kanıtlamam da mümkün değil. Sâlih’in terasında kaldı-
ğım ilk geceden itibaren zürafanın tanıdıkları ve yakın dostları 
içinde bu saf sevgiyi sadece bana göstermeye başlamış olması bu 
duygularımı pekiştiriyordu. Zürafanın bana kulak kesilmesi benim 
söylediklerimi anlama çabasıyla ilgili değildi elbette. 

Zaten benim çok konuşkan bir tabiatım yok. Ama yine de bazen 
birtakım yaygın kelimeler kullanmak zorunda kalıyor ve bunları 
onun önünde gelişigüzel söylüyordum, sadece bu kelimelerin an-
lamsız bir şekilde ağzıma doluşmasından kurtulmak için. Bazen de 
akşamları kendimi zürafanın yanında elimdeki bir kitaptan Rusça 
ya da Arapça bir şeyleri duyulacak şekilde okurken, ya da aklımda 
bulunan bir şiiri okurken buluyordum. Aslında ben çoğunluk-
la zürafanın yanında birbiri ardı sıra aklıma gelen düşüncelerle 
yetiniyordum, kelimelere ihtiyaç duymaksızın. Bu durumlarda 
zürafa fiilen benim sessizliğime saf bir şekilde kulak kesilmekten 
geri durmuyordu. Sanki her defasında benim fikirlerimden ve 
duygularımdan doğrudan gizli ve sempatik bir heyecana kapılıp 
benimle duygudaşlık yapıyordu.

Divanda sırt üstü yarı uzanıp ellerimle onun kavisli alnıyla ve kısa 
boynuzlarıyla oynaşırken, anlık bir bulut ile perdelenmiş hilale 
dikkat kesilmek benim de hoşuma gidiyordu elbette ya da tam 
o sırada karşı damda kendisini yalayarak temizleyen bir kediyi 
fark etmek veya ansızın bitişik caddede kopan bir gürültüye kulak 
kesilmek. 
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Aslında normalde başkalarının varlığında uzun süre sessiz kalmak 
beni strese sokar. Ama zürafa ile ne kadar uzun süre kalırsam 
kalayım ben hiçbir stres hissetmiyorum. Zürafa düşündüğü, 
aradığı ve kendisine kulak kesildiği şeyleri her halükârda bende 
bulduğunu her zaman hissettiriyordu bana. Bazen de doğrudan 
onun yüzünün önünde küçük iskemleye oturur, ellerimle onun 
yelesinin kökünü okşardım; zürafa da eğer dilerse benim hislerimi 
bir bütün olarak dinleyebilsin diye. 

Zürafa sanki ışıldayan gözleri ve ayık kulaklarıyla, her fırsatta 
uzaklarda bir yerlerdeki ormanların güzel ağaçlarıyla, daha önce-
leri tanışıp beraber yaşadığı ama artık seslerini uzun süredir hiç 
işitmediği hayvanlarla, kuşlarla kurulu mutlu bir maziyi benim 
yüzümden çekip çıkarmaya çabalıyordu. Bazen de sanki uyku ile 
uyanıklık arası bir rüyada gibi hissediyordum, zürafa her seferin-
de benim yüz hatlarımda onun yüksek rahminden çok çok eski 
zamanlarda hayata düşmüş bir yavrunun izlerini takip ediyordu, 
kendisi dahi bilmeksizin, uğursuz yakıcı bir öğle vakti yavrusunu 
nerede ve nasıl yitirdiğini.
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Zürafa ve Nonna

I

Bir gün geldi çattı ve o gün Nonna yeşil soğanı keşfetti, ilk defa 
yeşil soğan görmüş gibiydi, hemen bir demet satın aldı. 

Kendisi Dımaşk’ta henüz çok yeniydi. O zamana kadar yeşil so-
ğan yemişliği yoktu, hatta ekmek ve peynir ile dahi. Neyse ki o 
gün başkent eski Dımaşk’ın orta yerinde bulunan Rus Kültür 
Merkezi’nin merdivenlerinde benimle karşılaştığında ilk defa bir 
demet yeşil soğan satın alma gerekçesine sahipti. 

Bense kollarımın arasında bir koli eski Rusça gazete demeti taşı-
yordum. Bunları merkezin kütüphanesinden kilo hesabı ile satın 
almıştım. Bu gazetelerdeki makaleleri, hayvanat bahçesinin duvar 
gazetesinde kullanacaktım. Nonna elinde yeşil soğan demetini 
tutuyordu keyifli bir şekilde. Beni görünce bakakaldı. Sanki beni 
geçmişten, uzak mekânlardan alıp kendime getirmek için uğraşı-
yordu. Bana doğru atılıp gazetelerimle beraber kucaklamak ister 
gibiydi beni. Ama yine de son anda bir tereddütle olduğu yerde 
kalakaldı. Yine de yüzü kıpkırmızı oluvermiş, parlayan dudakları 
titremişti. Yeşil soğan demetini bana doğru uzattı bir gül demeti 
sunar gibi. 

O an ben de hazırdım bütün gazetelerimle beraber onu kucakla-
maya. Onu daha önceden tanıdığım için değil, aslında ikimiz de 
kolaylıkla buna inanabilirdik, bilakis ben o anki stresli zamanla-
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rımda beni önemseyen onun gibi bir kadınla karşılaştığım için 
onu kucaklamaya hazırdım.

“Beni hatırladın mı? Ben Nonna!” diye sordu hararetli hararetli. 
Gazete demetini tek elimle göğsüme bastırdım, diğer elimle ye-
şil soğan demetini aldım, aynen onun uzattığı titizlikle, bir gül 
demetini tutar gibi.

“Hatırlıyorum seni, beni burada bekle!” diyerek sürdürdü sözle-
rini, sonra sekerek merdivenleri çıktı ve Rus Kültür Merkezi’nin 
kapısında gözden kayboldu. 

Aslında sanki ben onu hatırlamak istemiyor gibiydim. 

Yine de gazeteler bana daha hafif ve daha az gelmeye başladı. 
Taze yeşil soğanın uçları yüzüme değiyordu neredeyse. Etrafta-
ki insanların kaşları daha az çatıktı, herkes birbiriyle daha çok 
uyumluydu sanki. Artık benimle Nonna arasında biraz önceki 
sıcak ve beklenmedik sürpriz karşılaşmaya zemin hazırlayan eski 
bir hikâyenin varlığı yokluğu benin için bağlayıcı değil. 

Aslında benim için açıklayıcı ilave sebeplere ihtiyaç yoktu ya da 
onun bana eğilimini meşru kılacak gerekçelere ihtiyaç duyuyor 
değildim. Hatta benim o anda 29 Mayıs Caddesi’nin kaldırımında 
Rus Kültür Merkezi’nin merdivenleri başında, gazetelerimle ve 
yeşil soğan demetiyle mutlu bir şekilde dikiliyor olmamı açıklayıcı 
bir gerekçeye de ihtiyaç yoktu benim için. 

O anda benim için önemli olan tek şey bütün duygularımla ken-
disine ihtiyaç duyduğum güzel bir kadını bekliyor olmamdı. 

Biraz gecikmesinden dolayı hemen duygularımı ve hislerimi ya-
lanlamaya kalkışacak değildim. 

Ben yerimde durup bekledim. Onun gecikmesini değil bizzat ken-
disini düşünüyordum sadece, vaktin nasıl geçtiğini fark etmeksizin. 
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Bu arada bastonunun peşi sıra giden yaşlı bir adama takıldı gözüm. 
Kaldırımda benim hizama geldiğinde bir an tereddüt eder gibi 
oldu, sonra iki veya üç adım kadar ilerledi, sonra bir çam fidanının 
yanında durdu. Sanki ağacın yanı başında gözlerinin karanlık 
aleminde değer verdiği bir dostuna rast gelmiş gibiydi. Sakince 
ona gülümsemeye durdu. Bastonu ise boşlukta zarif hareketlerle 
önünde onun varlığını teyit etmiş oluyordu. 

Bense sadece kendisinin gördüğü kıymetli dostuyla halleşmesini 
bozmak istemedim. Elimden geldiğince yanı başında olduğumu 
ona sezdirmemeye çalıştım, kendisinden başka kimsenin çevresini 
sarmalayan karanlıkta kıymetli dostunu görmediğini, bekleme-
diğini hissettirmemek için. 

Bu arada gökyüzüne diktim gözlerimi, göğün saf maviliğine 
dalmaya çalıştım. Tam bu esnada uzun bastonu hafifçe dizime 
dokunuverdi, sanki tamamen yanlışlıkla olmuş gibi. 

Ben de ona döndüm. 

Gülümsüyordu alabildiğince. Birbirine yapışmış çukur göz ka-
paklarının derinliklerinden Rus Kültür Merkezi’nin girişine ba-
kıyordu. Tam bu esnada kapıda Nonna beliriverdi birdenbire. 

Üzerinde altın sarısı kısa bir elbise vardı. Elbise, Nonna’nın ba-
caklarının ve kollarının beyazlığını ortaya çıkarmıştı. Omzundan 
kırmızı bir çanta salınıyordu. Merdivenden seri ama zarif bir şe-
kilde indi. Onun merdivenden inişi o kadar alımlı geldi ki bana, 
öncesinde ne giydiğini bile unutmuşum. 

Nonna neredeyse nefes nefese kalmıştı tam önümde. 

Parlak dudakları aralanmıştı. Gözleri mutluydu ve yüzüme di-
kilmişti başkent eski Dımaşk’ta ilk ortak adımımızı anlamaya 
çabalarcasına. 

Ben bu arada âmâ adama baktım, hâlâ gülümsemekteydi, büyük 
bir ihtimalle bizim için gülümsüyordu, ben ve Nonna için. Bu 
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arada bana öyle geldi ki bizim görmediğimiz ve muhtemelen hâlâ 
çam ağacının yanında onun kendi zifiri karanlığında önünde 
durmaya devam eden kıymetli dostu da sırf bizim için gülüm-
süyor olmalıydı, onun gibi, zarif bir şekilde. Onlara veda ettim, 
başımı dostane bir şekilde hafif eğerek. Sonra elimi kaldırıp bir 
taksi çevirdim. Taksi, Nonna ile Rus Mahallesi’ndeki hayvanat 
bahçesine götürdü bizi.

II

Nonna ve yeşil soğanı zürafanın hayatında önemli iki yeni ol-
guydu artık. 

Nonna’dan önce özellikle bahar mevsiminde yeşil soğan benim sof-
ramdan hiç eksik olmazdı, ya pirinç pilavı ve yoğurt tabaklarının 
yanında süs biberleri, turp, tereyle bir arada yeşillik tabağında, ya 
da domates salçası ve havuçla pişirilmiş bakla ile beraber. Bazen 
de yeşil soğan maydanozla doğranmış halde bulunurdu sofram-
da mercimek çorbası ya da bulgur pilavı ile. Nadiren sıcak bir 
ekmeğin yanında üzerine tuz serpilmiş olarak. 

Zürafa her zaman olduğu gibi terasta önümde bulunan akşam 
yemeğimle haddinden fazla ilgilenmişti. Yeşil soğan kesintisiz bir 
aroma yayıyordu etrafa ama sanki hayvanat bahçesinde benden 
başka kimse bu aromayı hissetmiyordu, beklemiyor ve hiç ilgi-
lenmiyordu. 

Ben ne zaman akşam yemeğinden sonra yüzüyle oynaşıp yelesini 
okşasam zürafanın benim nefesimi keyifle solduğunu daha önce 
hiç fark etmemiştim. İskemleyi terasın kenarına koyup zürafanın 
önünde otururdum, sanki henüz akşam yemeğini yememişim gibi. 

Nonna olmadan önce dolaylı da olsa hiçbir şekilde bir bağlantı 
kuramamıştım, yeşil soğanın etrafımı saran aromatik kokusu ile 
zürafanın hissettirdiği sıcaklık arasında. Böylesi anlarda zürafanın 
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sıcak duygularıyla yöneldiği yegâne kişi olma duygusu beni hep 
mutlu etmiştir. 

Nonna daha ilk karşılaşmalarında zürafanın yeşil soğana olan 
ilgisini bir çırpıda sezmişti. 

Kendisi benden önce hayvanat bahçesinin terasında bulunan 
odama çıkmış bulunuyordu. Bense Viktor İvaniç’in bürosunda 
gazete tomarlarını bırakmak için biraz oyalanmış, sonra da onun 
peşinden çıkmıştım. Odama çıkan uzun merdivenin basamak-
larında yetişebilmiştim ona. Bu sayede onun sırtının güzelliğini 
görme fırsatı bulmuştum, altın sarısı kıyafetinin içinde, yumuşak 
kumral saçlarının bukleleri de üzerine dökülmüş olarak. 

Nonna, zürafanın başını teras hizasından görür görmez sanki 
inanamadığı bir şeyi tecrübe ediyormuşçasına hemen uzanıp yeşil 
soğan demetini kapıp aldı elimden duraksamadan düşünmeden. 
Sonra pek önemli oturaklı bir teyzeye yaklaşır gibi yeşil soğanları 
ona yaklaştırdı. Sonra ağır ağır soğanları birer birer ona yedirmeye 
koyuldu. 

Daha önceleri defalarca fark etmiştim zürafanın bitkilerin ve 
yaprakların köklerini nasıl çiğnediğini, gözleri uçsuz bucaksız 
dosdoğru bir duyguya teslim olmuşçasına. Bazen ben bir balya 
otu terasa çıkarırdım onun için, akşam yemeğini birbirimizin 
yanında yiyelim diye. Ama zürafa her seferinde uzunca, bana 
göre biraz sıkıcı düşünce deryasına teslim olurdu yemek sırasında. 

Şimdi ise Nonna’nın elinden yediği ilk soğan ile bir kere daha 
uzun düşüncelerine dalmasını bekledim. Ama o bu sefer soğa-
nı çiğneyedurdu, uzun bir süre onunla oyalandı durdu, gözleri 
parlıyordu sanki daha sürükleyici daha tatlı duygulara kapılmış, 
düşlere dalmıştı. Ben de onun aromalı taze ilk lokmasının lezzetiyle 
bize belki de kendi kendisine kur yaptığını düşündüm, genişçe 
ağzının açıklığından sıyrılıp kesik kesik dökülen iniltili, minnet 
dolu ve hoşnut seslerle. 
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İlk yeşil soğanını yuttu, sonra ikincisini de aynı iştah ve ilgiyle. 
Bu arada ben gözlerindeki eski sıkıcı duygunun yıkılmış olduğuna 
şahit olarak düşündüm; Viktor İvaniç hiçbir şekilde onun kuru 
ot ve pörsük yapraklardan muaf tutulmasını kabul etmeyecekti, 
hayır, her ne kadar Viktor İvaniç, sadece Rus Mahallesinde değil, 
bilakis bütünüyle eski başkentte genel olarak en devasa hayvan 
olarak zürafaya değer verse de onun yeşil soğanla beslenmesini 
asla kabul etmeyecekti. 

Kendisi hayvanat bahçesinin genel müdürüydü, aynı zamanda 
hayvanat bahçesi duvar gazetesinin yazı işleri başkanı idi. Her bir 
kuruş için kara gün hesabını yapardı her zaman. Kara günler ise 
belki bir daha hiç gelmeyecekti, ama her an yeniden gelebilirdi 
de. Hayvanat bahçesinin giriş biletlerine, ona göre, güvenmemek 
gerekirdi. Rus Mahallesi Belediyesi’nin bize tahsis ettiği bütçe 
zorunlu ihtiyaçları ancak karşılayabiliyordu. Bûriyâ’nın yaptığı 
maddi desteğe dayanarak hayvanat bahçesinde yeni hiçbir plan 
veya proje uygulanamazdı. Çünkü en basit haliyle bu düzenli bir 
destek değildi. Bazen et obur hayvanların beslenmesi, av mev-
siminde onun av artıklarından büyük ölçüde sağlanabiliyordu 
fakat “yılın diğer günlerinde bu hayvanların ağızları açlıktan açık 
kalmaktadır. Bu da üstesinden gelinmesi gereken başka bir sorun”. 
Viktor İvaniç bir keresinde duvar gazetesine yazdığı takdim yazı-
sında kederle sızlanmıştı bu konuda. Oysa hayvanat bahçesindeki 
et obur hayvanların tamamı aslında bir sırtlan, huysuz ve pek 
et yemeyen bir tilki, ileri yaşta bir dişi bir erkek kurt, genelde 
hayvanat bahçesinin tuzaklarına yakalanan farelerle yetinen üç 
tane kara kartaldan ibaret. 

Kısaca Viktor İvaniç’in zürafanın soğanına sıcak bakması müm-
kün değildi. 

Ayrıca pek çok sebepten ötürü gerçekten zordu, hatta imkânsızdı, 
her ne kadar zürafaya güvenip onu sevmişse de örneğin Nonna’nın 
kendi parasıyla zürafa için günlük yirmi beş kilo yeşil soğan alma-
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sı. Her şeye rağmen benimle yaptığı gerçekten çok kısa bir fikir 
alışverişinden sonra zürafaya yeşil soğan vermeyi sürdürdü, mesela 
kuru ana öğün yemeğinin ekinde taze bir tatlandırıcı olarak. O 
günden sonra Nonna zürafaya her akşam sadece bir demet yeşil 
soğan vermeye başladı.

Ama Nonna’nın zürafaya sadakati yeşil soğan ile yetinecek değildi. 

Kendisi zürafa ile hayvanat bahçesindeki diğer hayvanlar arasında 
mevcut karşılıklı dostane ilişkilere müdahil olmadı elbette. Herkes 
şunu biliyordu. Nonna aramızda belirdiği ilk günden beri zürafaya 
olan sevgisi konusunda hiç kimse ile yarışmayacaktı, aynı zamanda 
zürafa için gerekli hizmetlerin yapılması konusunda kimsenin 
alternatifi de olmayacaktı. Kendisi hayvanat bahçesindeki ilk 
günlerinden itibaren zürafanın hayatında, gölgede öylece kendi 
haline bırakılıp önemsenmemiş ve ihmal edilmiş noktaları bulup 
ortaya çıkarmaya koyulmuştu. Hiç kimse daha önce böyle bir şey 
yapmış değildi. Bir akşam dikkatimi çekti, zürafa bazen gecenin 
dinginliğinde boğazından boynunun derinliklerine doğru akan 
çok kısık bir hırıltıyla şarkı söylüyordu. Bu arada zürafanın daha 
önce fark etmediğim detayları konusunda Nonna’nın keşiflerinin 
derinliklerine dalmam doğaldı. İkimiz beraber onun dingin şarkı-
larına kulak kesildik, her defasında kulaklarımızı onun boynuna 
yapıştırdık, ikimiz de büyük bir aşkla ona kulak verdik ve büyük 
bir dikkatle ona yöneldik. Biz ikimiz de onun kaygılı, içli ve derin 
terennümlerinin yalnızlık kaynaklı değil, bir uyum eseri olduğu 
konusunda iyimserdik. 

Sonra bir gün Nonna zürafanın her gün su içmediğini fark etti, 
zürafa iki veya üç günde bir su içiyordu. Ani ıslanmalarda da strese 
giriyordu. Nonna yalakta zürafanın içme suyuna dikkat etmeleri 
konusunda herkesle özenle konuştu. Su içmek istediğinde susuz 
kalmamalıydı. Onunla oyun oynama ve keyiflendirme amaçlı 
dahi olsa zürafanın üzerine su dökülmemesi konusunda herkes 
dikkatli olmalıydı. 


