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Onu mirastan mahrum edip higbir gsey birakmamay1 hayal edi-

yordum.

Sixter’i, hem benim hem de onun iyiligi i¢in benden almak iste-
digini soylityordu; benim gibi ihtiyarlarin ormanda yiirimemesi
gerekiyormus, Sixten gibi kopeklerin de kdy yolunda bir ileri bir

geri ylirimektense daha uzun yiriiytslere ihtiyact varmis.

Mutfak kanepesinde yanimda yatan Sixten’e baktim. Kocaman bir
esnemeyle agzini agip bagini karnima yasladi. Sismis parmaklarimi
titylerinin arasina gémiip bagimi salladim. O aptal ne bilirdi ki?

Onun istedigi olmayacakti.
Ingrid mutfak masasindan i¢ gekti.

“Hicbir sey i¢in s6z veremem Bo, ama elimden geleni yapacagim.
Ciinkii bu bana dogru gelmiyor,” dedi bir yandan evde bakim

hizmetleri giinliigiine yazmaya devam ederken.

Bagimla onaylayip hafifce giiliimsedim. Sixten konusunda bana

yardim edebilecek biri varsa, o da Ingrid’di.

Sominedeki odunlar ¢itirdiyordu. Alevler hus agact odununun
etrafinda adeta dans ederken insanin gozlerini onlardan ayirmasi
zordu. Aklima bu sabah Hans'la yapugim telefon goriismesi geldi
ve yine sinirlenmeye bagladim. Sahi, oglumuz kendini ne zannedi-

yordu? Sixten'in nerede yasayacagina karar vermek ona diismezdi.
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Ofkeden yorulmus halde bir anligina gozlerimi yumdum. Ingrid’in
hareketlerini dinlerken derin nefesler aldim. Ofkem yavas yavas
diniyordu.

Ofke patlamamin ardindan son zamanlarda igimi kemiren o
duyguyu yeniden hissettim; gégsiimii ileri geri tirmalayan o siziy1.
Bir seyleri farkli yapmam gerektigi hissi.

“Son giinlerde kafani ne kadar yoruyorsun boyle seylere,” demisti

Ture gegen giin telefonda ona agiklamaya ¢alistigimda.

Sixten ile mutfaktaki kanepeye uzanmus Ingrid’i dinlerken onun

hakl: olabilecegini diistindtim.

Ciinkii senden sonraki boslukta, Fredrika, daha 6nce hi¢ dii-
sinmedigim seyleri diisinmeye basladim. Hicbir zaman fazla
stipheci biri olmamistum, hep ne istedigimi bilir, iyiyle kotiiyii
birbirinden ayirt edebilirdim. Hala da 6yleydim ama kendime

sorular sormaya baslamistim.

Olaylarin neden béyle gelistigini merak eder oldum. Annemi
ve ihtiyar1 daha 6nce hi¢ diisiinmedigim kadar distintiyordum.
Ama en ¢ok Hans’i; babamla yasadiklarimi onunla da yagamak

istemiyordum.

Ama sonra Sixten hakkindaki sagmaliklar ortaya ¢ikei, o kadar
sinirlendim ki ne yapacagimi bilemedim. Lanet olsun, Sixten’i

benden alirsa igleri yoluna koyamazdim.

“Ogle vakti onu kiigiik bir yiiriiyiise ¢ikaracagim,” dedi Ingrid,
kararli bir tavirla giinliigii kapatp.

O kiiciiciik gozler bir anda isildadi. Ingrid’in de bir képegi vardi
ve Sixten’i benden alacaklarini diisiinmek bile onu 6fkelendiri-
yordu. Elini kisa, kirlagmis saglarinda gezdirip ila¢ kutusunu aldu.
Tiim haplarin orada olup olmadigini kontrol etti; kalp ilaglarini

ve gerekli olan digerlerini.
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“Tesekkiir ederim,” dedim ¢ayimi yudumlarken.

Eger bir kizimiz olsaydi, onun Ingrid olmasini isterdim. Ingrid,
Hans'in yan sinifindayds, biiytikbabast da Ranviken'deki kereste
fabrikasinda babamla birlikte calismusti.

Bugiin tizerinde sadece gogsiinde evde bakim hizmetlerinin logosu
olan lacivert bir polar kazak vardi. Usiimiiyor muydu? Geldiginde
ceketi bile yoktu. Simdilerde insanlarin tisiimemelerine hayret
ediyordum. Eskiden yilin yarisini corapsiz gegirir, mayis geldi mi
sortumu geciriverirdim {izerime. Aruk siirekli tistiyor ve disaris
1sinsa da ates yakiyordum. Bunun beklenen bir durum oldugunu

soyliiyordu doktorlar ve bakicilar, béyle olmasi normaldi.

Sen de tisiiyordun, Fredrika. Ne zaman ziyarete gelsek sana eski
orgli hirkalarindan birini giydirmis oluyorlard.

Ingrid kaslarini atti. Birim dozla ilgili bir seyler mirildaniyor
gibiydi. Giin gelecek o da ciliz bir bahar kegisi gibi soguktan
donacakr.

[lag kutusunu bir kez daha kontrol edip onu arayan olup olma-
digina bakmak icin cep telefonunu eline aldi. Ingrid’in bir ailesi
olup olmadigini bilmedigimi fark ettim. Yoksa unutmus muydum?
Etrafimdaki insanlarin sorularima verdigi cevaplardan bazi seyleri
unuttugumu anlayabiliyordum. Hans bu duruma sinir oluyordu.
“Az dnce sordun ya,” diyordu.

Ingrid beni asla boyle giiliing hissettirmezdi.

Senin eski kirkyama yorganlarindan birinin tizerine uzanmis
Ingrid’i izlerken pozisyon degistirdim. Eminim harika ¢ocuklart
vardy; nazik ve iyi yetismislerdi.

Mutfak masasina koydugu kusburnu ¢orbasi kisesine uzandim.
Agzimi 1lik, yogun kivamli ¢orbayla doldurdum. Kugburnu gor-

basi héla sevdigim nadir seylerdendi. Tad1 degisen o kadar ¢ok
yemek vardi ki. Kremali hamur igleri artk yenecek gibi degildi,
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kiif tad: geliyordu. Yine de Hans arada bir kremali pasta almakta
wsrar ediyordu.

“Cok zayifsin,” diyordu, kaslarimin zayif olmasi benim sugummus

gibi. Bu yaslanan, ise yaramaz viicut benim icadimmus gibi.

Késeyi masaya koyup alt biyigima bulasan ¢orba damlalarini

emdim.

Ingrid somineye birka¢ odun daha koydu. Odunla ugrasmaya
aliskindi. Erkek kardesiyle odunlar: tek seferde bélen bir odun
islemcileri vardi. On iki ton agirhigindaydi. Ailesini sahsen tani-
miyordum ama kim olduklarini biliyordum. Annesiyle babasi
erken yasta oliince iftligin sorumlulugunu Ingrid tGstlenmisti.

Bazi bakicilar ates yakmay1 bilmiyordu. Odunu tepeleyip yuka-
ridan yakmak yerine tabana yerlestiriyorlardi. Baslarda onlara
dogrusunu soyliiyordum ama zamanla yoruldum. Ozellikle geng
olanlar hicbir sey bilmiyordu. Thtiyar hakkinda sdylenecek ¢ok sey
vardi ama hakkini yemeyeyim, en azindan bana atesi diizgiin bir
sekilde yakmay1 6gretmisti. Bugiiniin gengleri yarindan &tesini
diistinmiiyordu, her sey onlerine koyuluyordu, bize ¢ocukken
ogretilen seyleri bilmiyorlardi. Baglarina bir sey gelse ne yapa-
caklards? Elektrikler ya da sebeke suyu kesilse ne olacakti? Hepsi
kagittan bir ev gibi yikilird1.

Gozlerimi atese diktim. Rends deresinden gelen su, sémine ve
bodrumdaki erzaklarla muhtemelen uzun siire hayatta kalabilir-
dim. Ates kabuklarda tutusup siddetli alevlere hizla déniistii. Dans
eden sariliklar bana Hans'in gocuklugunu hatirlatts; atesin oniinde
nasil da alevler tarafindan hipnotize olmus gibi otururdu; héla
gdziimiin i¢ine bakip soyledigim her soze kulak verdigi zamanlar.

“Hans ates yakmami da istemiyor. Sadece Sixten’i degil, odun-
larim1 da benden almak istiyor,” diye kikirdadim her ne kadar
gogsiim sizlasa da. “Onun yerine kaloriferleri aabilecegimi, buna

paramin yetecegini diisiintiyor.”
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“Biliyorum,” dedi Ingrid, tabaklari yikarken. “Ama senin iyiligini
distiniiyor biliyorsun. Sominenin damperini kapatmay1 unutman-
dan, odunlar: getirirken ya da Sixten'i gezdiririken diigmenden

korkuyor.”

Ya da belki de bencillik ve aptallik, demek istiyordum ama onun

yerine dudagimi isirdim.

“Odun olayini kafana takma. Buraya o kadar sik geliyoruz ki bir

sey unutursan hemen fark ederiz.”

Elimi sakalima gotiiriip Hans'in umurunda olmadigini mirildan-

dim ama Ingrid beni duymuyor gibiydi.
“Aksama Eva-Lena gelecek,” dedi bir siire sonra.

Bu beni kizdirdi, gozlerimi agmadan bagimla onayladim ama

uykunun giiciiniin beni yakinda sakinlestirecegini biliyordum.

Eva-Lena, Ingrid havalar soguyup buzda yiiriirken ters adim atinca
ayagini kirmug, bize gelmeye baglamisti. Ingrid birkag hafta gele-
memisti ben de o cadiya katlanmak zorunda kalmigtim. Ustiine

tistliik bir de Frosén'den geliyordu.

Bakicilar giinde dort kez beni ziyaret ediyorlardi. Hans bu konuyu
sen gittikten yaklagik alt1 ay sonra ilk kez agtuginda, bunu ¢ok
sa¢ma bulmustum. Yiiziine giilmiistiim ama sonrasinda pisman

oldum. Sonugta benim iyiligimi disiinmsti.
O zamanlar hayatmin kontrolii hil4 bendeydi.

Iyi ki hayatimda Ture vardi. Benden ¢ok 6nce evde bakim hizmeti
almaya baglamisti. Diigtince, saglik merkezine gitmek zorunda
kalmist1, oradaki geng bir doktor da onu hemen evde bakima
almugtt. Ture’nin yalniz yasadigini ve ev islerinde ona yardim
edecek kimsenin olmadiginit 6grendiginde endiselendigini soy-

lemisti delikanli.



Ancak Ture, hayati boyunca yalniz yasamis biri olmasina ragmen,

evine siirekli insanlarin girip ¢ikmas fikrine aligmigti.

Ama dus almaktan hoslanmiyordu. Ture’nin aksine, beni ¢iplak
gormeleri umurumda degildi. Onun i¢in rahatsiz ediciydi ama.
Yasli, yipranmig viicuduna bakmak zorunda kalanlara acidigini

soyliiyordu.

Beni en ¢ok rahatsiz eden, denge sorunumdu. Daha iyi olsaydim,
Sixten’i uzun yiirtiytislere ¢ikarmak ¢ocuk oyuncagi olurdu. O
zaman onun hakkinda bu kadar yaygara kopmazdi. Hans’a da
bu kadar kizmak zorunda kalmazdim.

Ingrid disinda en sevdigim bakici Johanna’ydi. Bélvikenden ge-
liyordu ve torunumuz Ellinor yasindaydi. Tipk: bir zamanlar
annesinin oldugu gibi iri ve giiriiltiiciiydii. Hayaumda giilecek
pek bir sey kalmamis olsa da agzindan beni giildiirebilecek her
sey ctkabilirdi. Ture’ye giin agir1 yeni birileri gelip gidiyordu. Eger
bana o kadar ¢ok kisi gelseydi hemen belediye gorevlisini arardim.
Elbette evinize girip ¢tkan insanlari tanima hakkiniz vardi.

Ingrid mutfak sandalyesinden kalkarken, “Gitmeden 6nce birkag
odun daha atayim, boylece istersen uyuyabilirsin,” dedi. Oraya
ne ara oturdugunu fark etmemistim bile.

Tabag ve sandvigi kiigiik parcalara ayirmak i¢in kullandig catal
bigak takimini aldi. Alt siradaki diglerimden sadece ikisi kalmuigti
ve eger Ingrid sandvigi parcalara ayirmasa yemem uzun zaman
alird1. Hans dis kopriisit yaptirmam i¢in beni sikigtirtyordu. Ama
bence gereksizdi. Kalan azicik zamanim i¢in boga masrafti. Krem
peynir fena degildi. Belki sert peynir kadar iyi degildi ama sonugta
hayatta her seye sahip olamazdiniz.

Sixten bacagima yaslanarak yatiyordu, gogsiimde bir sikisma
hissettim. Birden seninle konugma istegi duydum ama biz dyle
cok konusan insanlar olmadik hi¢. Odunlart getirebilecegimi ve
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Sixten’i yiiriiyiise ¢ikarip sadece ormanin kenarina gidip ¢isini

yaptrip donmemi sdylerdin bana.

Sen gideli ti¢ yildan fazla oldu; oglumuz seni almaya geldiginde
bana ne oldugunu anlamadigin o bakust atugindan beri. Gitme
vaktinin geldigini ve gittigin yerde daha iyi olacagini sdylemisti

bana oglumuz.

Ona inanmadigini, burada benimle alisik oldugun yerde kalmay:
tercih ettigini anlamigtim. Bir siire gozlerinin igine bakum. Tek
istedigim kalmandi. Ama sonra elini tutup nazikge sikip, “Hans

hakly, artik sana ¢ok daha iyi bakilacak,” dedim.

Tim varligim buna karsi olsa da sana iyi bakamayacagimi bili-

yordum.

Once masanin iizerindeki kavanoza, sonra da Ingrid’e baktum.
Kendim acamiyordum, parmaklarim kapagi kavrayamayacak
kadar zayif ve katiydi. Hal4 kafam kadarlard: ama giigsiizlerdi,

onlart bikemiyordum.

En son muayeneye gittigimde doktor, “Sosis parmaklar senin
yasinda ve senin tibbi ge¢misine sahip biri i¢in normal,” demis-
ti. Ingrid agmasi daha kolay ama kokunun kaybolmamasi i¢in
hava gegirmez bagka bir kavanoz bulmustu, ama ben onu da

agamiyordum.
“A¢mamu ister misin?” diye sordu, sirti bana déniik.

Bakuglarimi hizla agagiya ¢evirdim. Bu konuda bana pek ¢ok kez
yardim etmis olsa da utaniyordum. Kokusunu hatrlamak icin
demans hastasi karinizin salini bir kavanozda saklamak zaten yeteri
kadar acinast bir durumdu. Bu ytizden bunu sadece Ingrid biliyor-
du. Senin oniinde bile utanirdim herhalde. Biz birbirimize sevgi
dolu sozler sdyleyenlerden degildik. Buna ihtiyacimiz olmazd:.

Ingrid kapagi cevirip kavanozu bana uzatti. Sonra da arkasini
doniip mutfak tezgahini silmeye devam etti.



Salin lifleri arasinda derin bir nefes aldim. Yanma hissinin goz
kapaklarimin arasinda kalmas igin gozlerimi kapadim. Kimse bana
yaslandikea gozlerin sulanmasinin normal oldugunu, gézyaslarinin

neredeyse tiim anilara tutundugunu sdylememisti.

Sali, Hans heniiz kendi bagina yiirityemeyecek kadar kiigiikken,
kasabadaki bir bahar pazarindan almistin. Hans, kéy yolunun
diger tarafinda oturan komsularimizdan aldigimiz bebek araba-
sinda oturuyordu. Cakilli yollara uygun oldugunu diisiindiigiin
biiyiik tekerlekleri oldugunu hatirliyordum. Baglangicta sal koyu
kirmiziydi, ama yillar gectikge farkli renklerde kiiciik yamalarla
onu onardin. Hava soguksa boynuna birkag kez sarardin, sicaksa

omuzlariniza baglardin.

Hans, Brunkullagirden’e gitmek iizere cantani hazirlamana yardim
g g ¢ Y
ederken, “Bunu yaninda gétiirmeyecek misin?” diye sormugtum

sana 6n kapimizdan son kez ¢ikarken.

Arkana déndiin ve bir an i¢in yanimda oldugunu, bana tesekkiir
edip unuttugun bir seyi hatirlatugimda yapugin gibi giiliimseyece-
gini diisiinmiistiim. Ama elimde yabanci bir nesne tutuyormusum

gibi bana sorgulayici bir bakis atmakla yetindin.

Kokunu korumak igin sali ¢cok uzun siire kavanozun disinda
birakmaya cesaret edemiyordum. Aruk ¢ok farkli kokuyordun,
sabunlarini ve kremlerini degistirmislerdi. Demans sadece beynini
degistirmemisti.

Sali toplayip tekrar kavanozun kapagini ¢evirmeyi basardim,
agmaktan daha kolaydi. Ingrid’in stkmast icin kavanozu masanin

tizerine koyup bagimi yastiga yasladim.

Ingrid’in bulagiklari yikarken ¢ikardigi ses ninni gibi geliyordu.
Kendimi ateslere kaptirmigken bana veda edip sokak kapisini

arkasindan kapatugini zar zor fark ettim.
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Yaz gecelerinin aydinligi yavas yavas uzamaya baslamis olsa da
mutfak karanlike. Sadece birkag kii¢iik pencere vardi ve kahve-

rengi tavan igeri sizan azicik 15181 yutuyordu.

Ates ciurdiyordu ve Sixten agir agir nefes aliyordu. Kulaklarinin
arkasini ve boynunu kasidim. Oralardaki tityleri, yavruyken kafasi-
nin tamami kadar yumusgak ve kabariku. Fakerden Fredrikssonlar
yeni bir yavru kopek isteyip istemedigimizi sordugunda siipheyle
yaklasmistin. Sixten onlardan aldigimiz yedinci kdpekti. Geyik
avina yardimci olan yiizlerce kopek yetistirmis olmalilardi. Yeni
bir képek i¢in ¢ok yash oldugumuzu diisiinmiistiin. Hans da se-
ninle ayni fikirdeydi. Sagmaladiginiz1 diistiniip sizi karamsarlikla
suglamigtim.

Bir aksam yemegi sirasinda sinirlenip bir képek bakmak icin
yasliysam, oturup olimiimii mii beklemem gerektigini sormus-
tum. Birkag¢ giin sonra Hans bizi Faker'e gotiirmistii. Sixten’i
on koltuktan kaldirip senin kucagina biraktigimda sen de fikrini
degistirmistin. Larssonlara gidip kurutmak i¢in bir parca ciger
almigtin, bdylece yavruyu egitecek bir seyimiz olmugtu. Deman-
sinin ilk belirtilerinin ortaya ¢ikmasindan tam bir yil 6nceydi.

Sixter’in kulagini nazik¢e tuttugumda hafif bir horlama sesi ¢1-
kardi. Bu hareket bana parmaklarimin ne kadar kaskati oldugunu
haurlatu. Kalp hapini almaya baglayinca romatizma hapini birak-
mak zorunda kalmigtim. Ama en azindan fazla canim yanmiyordu.

“Gerektiginde kalp ve eklemler arasinda se¢cim yapmak ¢ok da zor
degil, degil mi?” demisti gecici doktor hafif bir giiliimsemeyle.

Doktor diistincelerimi bolmeden 6nce, belki de kalp krizinden
olmenin hi¢ de fena olmayacagini diisiindiim.

“Eger sorunuz yoksa, bu seferlik isimiz bitti,” dedi ekrana doniip.

Parmaklarinin klavyeye vurusu, acelesi oldugunu ve gitmesi gere-

ken baska bir yer oldugunu gosteriyordu. Ince kir saglari, yuvarlak
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kafasinin tizerinde ¢irkin bir bone gibi duruyordu. Emeklilik yasi-
na yaklastyor olmaliydi. Gegici doktorlarin bir ayda, benim kereste
fabrikasinda bir yilda kazandigim kadar kazandigini duymustum.
Kendi doktorumun nerede oldugunu sordugumda bana annesinin
Jimtland’li oldugunu sdylemisti. Sanki benim i¢in 6nemliydi.

Ayaga kalkip bastonumu masaya vurup ona bir kavanoz ringa
balig1 kutusunun kapagini bile agamayan ellere sahip olmanin
nasil normal olabilecegini, insanin nasil olur da bununla diistip
olmek arasinda bir se¢im yapmak zorunda kaldigini sormak is-
temigtim. Ama aradigim kelimeler birden kayboldu ve bir daha
da onlar1 bulamadim.

Hans'in ayaga kalkip ona bunu kabul etmeyecegimizi soylemesini,
beni kolumdan tutup her seyi diizeltmesini bekliyordum. Tipki
benim otobiis duraginda komsunun ¢ocugunun ona kozalak
firlatug zaman yapugim gibi. Cocugun kazagindan yakalayip
onu hendege itmistim. Hans ise ceketimi uzatip ayaga kalkmugt1.

Ve eve gitmistik.

Sixten horluyordu, tekrar kulagini tuttum. Bagparmagimla diger
parmaklarim arasinda hala oldukea iyi bir kavrama saglayabili-
yordum. Ingrid, seksen dokuz yasindakilerin ¢ogundan daha sert
¢imdikledigimi soyliiyordu. Ama seninki daha da sertti, Fredrika.
Brunkullagirden'deki personel soylemisti. Belki de utanmaliydim,
ama giysilerinin i¢inde parmaklarini eklemlerin bembeyaz olana
kadar siktugini duyunca mutlu olmugtum.
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