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Onu mirastan mahrum edip hiçbir şey bırakmamayı hayal edi-
yordum.

Sixten’i, hem benim hem de onun iyiliği için benden almak iste-
diğini söylüyordu; benim gibi ihtiyarların ormanda yürümemesi 
gerekiyormuş, Sixten gibi köpeklerin de köy yolunda bir ileri bir 
geri yürümektense daha uzun yürüyüşlere ihtiyacı varmış.

Mutfak kanepesinde yanımda yatan Sixten’e baktım. Kocaman bir 
esnemeyle ağzını açıp başını karnıma yasladı. Şişmiş parmaklarımı 
tüylerinin arasına gömüp başımı salladım. O aptal ne bilirdi ki? 
Onun istediği olmayacaktı.

Ingrid mutfak masasından iç çekti.

“Hiçbir şey için söz veremem Bo, ama elimden geleni yapacağım. 
Çünkü bu bana doğru gelmiyor,” dedi bir yandan evde bakım 
hizmetleri günlüğüne yazmaya devam ederken.

Başımla onaylayıp hafifçe gülümsedim. Sixten konusunda bana 
yardım edebilecek biri varsa, o da Ingrid’di.

Şöminedeki odunlar çıtırdıyordu. Alevler huş ağacı odununun 
etrafında adeta dans ederken insanın gözlerini onlardan ayırması 
zordu. Aklıma bu sabah Hans’la yaptığım telefon görüşmesi geldi 
ve yine sinirlenmeye başladım. Sahi, oğlumuz kendini ne zannedi-
yordu? Sixten’in nerede yaşayacağına karar vermek ona düşmezdi.
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Öfkeden yorulmuş halde bir anlığına gözlerimi yumdum. Ingrid’in 
hareketlerini dinlerken derin nefesler aldım. Öfkem yavaş yavaş 
diniyordu.

Öfke patlamamın ardından son zamanlarda içimi kemiren o 
duyguyu yeniden hissettim; göğsümü ileri geri tırmalayan o sızıyı. 
Bir şeyleri farklı yapmam gerektiği hissi.

“Son günlerde kafanı ne kadar yoruyorsun böyle şeylere,” demişti 
Ture geçen gün telefonda ona açıklamaya çalıştığımda.

Sixten ile mutfaktaki kanepeye uzanmış Ingrid’i dinlerken onun 
haklı olabileceğini düşündüm.

Çünkü senden sonraki boşlukta, Fredrika, daha önce hiç dü-
şünmediğim şeyleri düşünmeye başladım. Hiçbir zaman fazla 
şüpheci biri olmamıştım, hep ne istediğimi bilir, iyiyle kötüyü 
birbirinden ayırt edebilirdim. Hâlâ da öyleydim ama kendime 
sorular sormaya başlamıştım.

Olayların neden böyle geliştiğini merak eder oldum. Annemi 
ve ihtiyarı daha önce hiç düşünmediğim kadar düşünüyordum. 
Ama en çok Hans’ı; babamla yaşadıklarımı onunla da yaşamak 
istemiyordum.

Ama sonra Sixten hakkındaki saçmalıklar ortaya çıktı, o kadar 
sinirlendim ki ne yapacağımı bilemedim. Lanet olsun, Sixten’i 
benden alırsa işleri yoluna koyamazdım. 

“Öğle vakti onu küçük bir yürüyüşe çıkaracağım,” dedi Ingrid, 
kararlı bir tavırla günlüğü kapatıp.

O küçücük gözler bir anda ışıldadı. Ingrid’in de bir köpeği vardı 
ve Sixten’i benden alacaklarını düşünmek bile onu öfkelendiri-
yordu. Elini kısa, kırlaşmış saçlarında gezdirip ilaç kutusunu aldı. 
Tüm hapların orada olup olmadığını kontrol etti; kalp ilaçlarını 
ve gerekli olan diğerlerini.
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“Teşekkür ederim,” dedim çayımı yudumlarken.

Eğer bir kızımız olsaydı, onun Ingrid olmasını isterdim. Ingrid, 
Hans’ın yan sınıfındaydı, büyükbabası da Ranviken’deki kereste 
fabrikasında babamla birlikte çalışmıştı.

Bugün üzerinde sadece göğsünde evde bakım hizmetlerinin logosu 
olan lacivert bir polar kazak vardı. Üşümüyor muydu? Geldiğinde 
ceketi bile yoktu. Şimdilerde insanların üşümemelerine hayret 
ediyordum. Eskiden yılın yarısını çorapsız geçirir, mayıs geldi mi 
şortumu geçiriverirdim üzerime. Artık sürekli üşüyor ve dışarısı 
ısınsa da ateş yakıyordum. Bunun beklenen bir durum olduğunu 
söylüyordu doktorlar ve bakıcılar, böyle olması normaldi. 

Sen de üşüyordun, Fredrika. Ne zaman ziyarete gelsek sana eski 
örgü hırkalarından birini giydirmiş oluyorlardı. 

Ingrid kaşlarını çattı. Birim dozla ilgili bir şeyler mırıldanıyor 
gibiydi. Gün gelecek o da cılız bir bahar keçisi gibi soğuktan 
donacaktı.

İlaç kutusunu bir kez daha kontrol edip onu arayan olup olma-
dığına bakmak için cep telefonunu eline aldı. Ingrid’in bir ailesi 
olup olmadığını bilmediğimi fark ettim. Yoksa unutmuş muydum? 
Etrafımdaki insanların sorularıma verdiği cevaplardan bazı şeyleri 
unuttuğumu anlayabiliyordum. Hans bu duruma sinir oluyordu. 
“Az önce sordun ya,” diyordu. 

Ingrid beni asla böyle gülünç hissettirmezdi.

Senin eski kırkyama yorganlarından birinin üzerine uzanmış 
Ingrid’i izlerken pozisyon değiştirdim. Eminim harika çocukları 
vardı; nazik ve iyi yetişmişlerdi. 

Mutfak masasına koyduğu kuşburnu çorbası kâsesine uzandım. 
Ağzımı ılık, yoğun kıvamlı çorbayla doldurdum. Kuşburnu çor-
bası hâlâ sevdiğim nadir şeylerdendi. Tadı değişen o kadar çok 
yemek vardı ki. Kremalı hamur işleri artık yenecek gibi değildi, 
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küf tadı geliyordu. Yine de Hans arada bir kremalı pasta almakta 
ısrar ediyordu.

“Çok zayıfsın,” diyordu, kaslarımın zayıf olması benim suçummuş 
gibi. Bu yaşlanan, işe yaramaz vücut benim icadımmış gibi.

Kâseyi masaya koyup alt bıyığıma bulaşan çorba damlalarını 
emdim.

Ingrid şömineye birkaç odun daha koydu. Odunla uğraşmaya 
alışkındı. Erkek kardeşiyle odunları tek seferde bölen bir odun 
işlemcileri vardı. On iki ton ağırlığındaydı. Ailesini şahsen tanı-
mıyordum ama kim olduklarını biliyordum. Annesiyle babası 
erken yaşta ölünce çiftliğin sorumluluğunu Ingrid üstlenmişti.

Bazı bakıcılar ateş yakmayı bilmiyordu. Odunu tepeleyip yuka-
rıdan yakmak yerine tabana yerleştiriyorlardı. Başlarda onlara 
doğrusunu söylüyordum ama zamanla yoruldum. Özellikle genç 
olanlar hiçbir şey bilmiyordu. İhtiyar hakkında söylenecek çok şey 
vardı ama hakkını yemeyeyim, en azından bana ateşi düzgün bir 
şekilde yakmayı öğretmişti. Bugünün gençleri yarından ötesini 
düşünmüyordu, her şey önlerine koyuluyordu, bize çocukken 
öğretilen şeyleri bilmiyorlardı. Başlarına bir şey gelse ne yapa-
caklardı? Elektrikler ya da şebeke suyu kesilse ne olacaktı? Hepsi 
kâğıttan bir ev gibi yıkılırdı.

Gözlerimi ateşe diktim. Renäs deresinden gelen su, şömine ve 
bodrumdaki erzaklarla muhtemelen uzun süre hayatta kalabilir-
dim. Ateş kabuklarda tutuşup şiddetli alevlere hızla dönüştü. Dans 
eden sarılıklar bana Hans’ın çocukluğunu hatırlattı; ateşin önünde 
nasıl da alevler tarafından hipnotize olmuş gibi otururdu; hâlâ 
gözümün içine bakıp söylediğim her söze kulak verdiği zamanlar.

“Hans ateş yakmamı da istemiyor. Sadece Sixten’i değil, odun-
larımı da benden almak istiyor,” diye kıkırdadım her ne kadar 
göğsüm sızlasa da. “Onun yerine kaloriferleri açabileceğimi, buna 
paramın yeteceğini düşünüyor.”
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“Biliyorum,” dedi Ingrid, tabakları yıkarken. “Ama senin iyiliğini 
düşünüyor biliyorsun. Şöminenin damperini kapatmayı unutman-
dan, odunları getirirken ya da Sixten’i gezdiririken düşmenden 
korkuyor.”

Ya da belki de bencillik ve aptallık, demek istiyordum ama onun 
yerine dudağımı ısırdım.

“Odun olayını kafana takma. Buraya o kadar sık geliyoruz ki bir 
şey unutursan hemen fark ederiz.”

Elimi sakalıma götürüp Hans’ın umurunda olmadığını mırıldan-
dım ama Ingrid beni duymuyor gibiydi.

“Akşama Eva-Lena gelecek,” dedi bir süre sonra.

Bu beni kızdırdı, gözlerimi açmadan başımla onayladım ama 
uykunun gücünün beni yakında sakinleştireceğini biliyordum. 

Eva-Lena, Ingrid havalar soğuyup buzda yürürken ters adım atınca 
ayağını kırmış, bize gelmeye başlamıştı. Ingrid birkaç hafta gele-
memişti ben de o cadıya katlanmak zorunda kalmıştım. Üstüne 
üstlük bir de Frösön’den geliyordu.

Bakıcılar günde dört kez beni ziyaret ediyorlardı. Hans bu konuyu 
sen gittikten yaklaşık altı ay sonra ilk kez açtığında, bunu çok 
saçma bulmuştum. Yüzüne gülmüştüm ama sonrasında pişman 
oldum. Sonuçta benim iyiliğimi düşünmüştü.

O zamanlar hayatımın kontrolü hâlâ bendeydi.

İyi ki hayatımda Ture vardı. Benden çok önce evde bakım hizmeti 
almaya başlamıştı. Düşünce, sağlık merkezine gitmek zorunda 
kalmıştı, oradaki genç bir doktor da onu hemen evde bakıma 
almıştı. Ture’nin yalnız yaşadığını ve ev işlerinde ona yardım 
edecek kimsenin olmadığını öğrendiğinde endişelendiğini söy-
lemişti delikanlı.
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Ancak Ture, hayatı boyunca yalnız yaşamış biri olmasına rağmen, 
evine sürekli insanların girip çıkması fikrine alışmıştı.

Ama duş almaktan hoşlanmıyordu. Ture’nin aksine, beni çıplak 
görmeleri umurumda değildi. Onun için rahatsız ediciydi ama. 
Yaşlı, yıpranmış vücuduna bakmak zorunda kalanlara acıdığını 
söylüyordu.

Beni en çok rahatsız eden, denge sorunumdu. Daha iyi olsaydım, 
Sixten’i uzun yürüyüşlere çıkarmak çocuk oyuncağı olurdu. O 
zaman onun hakkında bu kadar yaygara kopmazdı. Hans’a da 
bu kadar kızmak zorunda kalmazdım. 

Ingrid dışında en sevdiğim bakıcı Johanna’ydı. Bölviken’den ge-
liyordu ve torunumuz Ellinor yaşındaydı. Tıpkı bir zamanlar 
annesinin olduğu gibi iri ve gürültücüydü. Hayatımda gülecek 
pek bir şey kalmamış olsa da ağzından beni güldürebilecek her 
şey çıkabilirdi. Ture’ye gün aşırı yeni birileri gelip gidiyordu. Eğer 
bana o kadar çok kişi gelseydi hemen belediye görevlisini arardım. 
Elbette evinize girip çıkan insanları tanıma hakkınız vardı.

Ingrid mutfak sandalyesinden kalkarken, “Gitmeden önce birkaç 
odun daha atayım, böylece istersen uyuyabilirsin,” dedi. Oraya 
ne ara oturduğunu fark etmemiştim bile.

Tabağı ve sandviçi küçük parçalara ayırmak için kullandığı çatal 
bıçak takımını aldı. Alt sıradaki dişlerimden sadece ikisi kalmıştı 
ve eğer Ingrid sandviçi parçalara ayırmasa yemem uzun zaman 
alırdı. Hans diş köprüsü yaptırmam için beni sıkıştırıyordu. Ama 
bence gereksizdi. Kalan azıcık zamanım için boşa masraftı. Krem 
peynir fena değildi. Belki sert peynir kadar iyi değildi ama sonuçta 
hayatta her şeye sahip olamazdınız.

Sixten bacağıma yaslanarak yatıyordu, göğsümde bir sıkışma 
hissettim. Birden seninle konuşma isteği duydum ama biz öyle 
çok konuşan insanlar olmadık hiç. Odunları getirebileceğimi ve 
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Sixten’i yürüyüşe çıkarıp sadece ormanın kenarına gidip çişini 
yaptırıp dönmemi söylerdin bana.

Sen gideli üç yıldan fazla oldu; oğlumuz seni almaya geldiğinde 
bana ne olduğunu anlamadığın o bakışı attığından beri. Gitme 
vaktinin geldiğini ve gittiğin yerde daha iyi olacağını söylemişti 
bana oğlumuz.

Ona inanmadığını, burada benimle alışık olduğun yerde kalmayı 
tercih ettiğini anlamıştım. Bir süre gözlerinin içine baktım. Tek 
istediğim kalmandı. Ama sonra elini tutup nazikçe sıkıp, “Hans 
haklı, artık sana çok daha iyi bakılacak,” dedim. 

Tüm varlığım buna karşı olsa da sana iyi bakamayacağımı bili-
yordum.

Önce masanın üzerindeki kavanoza, sonra da Ingrid’e baktım. 
Kendim açamıyordum, parmaklarım kapağı kavrayamayacak 
kadar zayıf ve katıydı. Hâlâ kafam kadarlardı ama güçsüzlerdi, 
onları bükemiyordum.

En son muayeneye gittiğimde doktor, “Sosis parmaklar senin 
yaşında ve senin tıbbi geçmişine sahip biri için normal,” demiş-
ti. Ingrid açması daha kolay ama kokunun kaybolmaması için 
hava geçirmez başka bir kavanoz bulmuştu, ama ben onu da 
açamıyordum.

“Açmamı ister misin?” diye sordu, sırtı bana dönük.

Bakışlarımı hızla aşağıya çevirdim. Bu konuda bana pek çok kez 
yardım etmiş olsa da utanıyordum. Kokusunu hatırlamak için 
demans hastası karınızın şalını bir kavanozda saklamak zaten yeteri 
kadar acınası bir durumdu. Bu yüzden bunu sadece Ingrid biliyor-
du. Senin önünde bile utanırdım herhalde. Biz birbirimize sevgi 
dolu sözler söyleyenlerden değildik. Buna ihtiyacımız olmazdı.

Ingrid kapağı çevirip kavanozu bana uzattı. Sonra da arkasını 
dönüp mutfak tezgâhını silmeye devam etti.
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Şalın lifleri arasında derin bir nefes aldım. Yanma hissinin göz 
kapaklarımın arasında kalması için gözlerimi kapadım. Kimse bana 
yaşlandıkça gözlerin sulanmasının normal olduğunu, gözyaşlarının 
neredeyse tüm anılara tutunduğunu söylememişti. 

Şalı, Hans henüz kendi başına yürüyemeyecek kadar küçükken, 
kasabadaki bir bahar pazarından almıştın. Hans, köy yolunun 
diğer tarafında oturan komşularımızdan aldığımız bebek araba-
sında oturuyordu. Çakıllı yollara uygun olduğunu düşündüğün 
büyük tekerlekleri olduğunu hatırlıyordum. Başlangıçta şal koyu 
kırmızıydı, ama yıllar geçtikçe farklı renklerde küçük yamalarla 
onu onardın. Hava soğuksa boynuna birkaç kez sarardın, sıcaksa 
omuzlarınıza bağlardın.

Hans, Brunkullagården’e gitmek üzere çantanı hazırlamana yardım 
ederken, “Bunu yanında götürmeyecek misin?” diye sormuştum 
sana ön kapımızdan son kez çıkarken. 

Arkana döndün ve bir an için yanımda olduğunu, bana teşekkür 
edip unuttuğun bir şeyi hatırlattığımda yaptığın gibi gülümseyece-
ğini düşünmüştüm. Ama elimde yabancı bir nesne tutuyormuşum 
gibi bana sorgulayıcı bir bakış atmakla yetindin.

Kokunu korumak için şalı çok uzun süre kavanozun dışında 
bırakmaya cesaret edemiyordum. Artık çok farklı kokuyordun, 
sabunlarını ve kremlerini değiştirmişlerdi. Demans sadece beynini 
değiştirmemişti.

Şalı toplayıp tekrar kavanozun kapağını çevirmeyi başardım, 
açmaktan daha kolaydı. Ingrid’in sıkması için kavanozu masanın 
üzerine koyup başımı yastığa yasladım.

Ingrid’in bulaşıkları yıkarken çıkardığı ses ninni gibi geliyordu. 
Kendimi ateşlere kaptırmışken bana veda edip sokak kapısını 
arkasından kapattığını zar zor fark ettim.



17

Yaz gecelerinin aydınlığı yavaş yavaş uzamaya başlamış olsa da 
mutfak karanlıktı. Sadece birkaç küçük pencere vardı ve kahve-
rengi tavan içeri sızan azıcık ışığı yutuyordu.

Ateş çıtırdıyordu ve Sixten ağır ağır nefes alıyordu. Kulaklarının 
arkasını ve boynunu kaşıdım. Oralardaki tüyleri, yavruyken kafası-
nın tamamı kadar yumuşak ve kabarıktı. Fåker’den Fredrikssonlar 
yeni bir yavru köpek isteyip istemediğimizi sorduğunda şüpheyle 
yaklaşmıştın. Sixten onlardan aldığımız yedinci köpekti. Geyik 
avına yardımcı olan yüzlerce köpek yetiştirmiş olmalılardı. Yeni 
bir köpek için çok yaşlı olduğumuzu düşünmüştün. Hans da se-
ninle aynı fikirdeydi. Saçmaladığınızı düşünüp sizi karamsarlıkla 
suçlamıştım.

Bir akşam yemeği sırasında sinirlenip bir köpek bakmak için 
yaşlıysam, oturup ölümümü mü beklemem gerektiğini sormuş-
tum. Birkaç gün sonra Hans bizi Fåker’e götürmüştü. Sixten’i 
ön koltuktan kaldırıp senin kucağına bıraktığımda sen de fikrini 
değiştirmiştin. Larssonlara gidip kurutmak için bir parça ciğer 
almıştın, böylece yavruyu eğitecek bir şeyimiz olmuştu. Deman-
sının ilk belirtilerinin ortaya çıkmasından tam bir yıl önceydi.

Sixten’in kulağını nazikçe tuttuğumda hafif bir horlama sesi çı-
kardı. Bu hareket bana parmaklarımın ne kadar kaskatı olduğunu 
hatırlattı. Kalp hapını almaya başlayınca romatizma hapını bırak-
mak zorunda kalmıştım. Ama en azından fazla canım yanmıyordu.

“Gerektiğinde kalp ve eklemler arasında seçim yapmak çok da zor 
değil, değil mi?” demişti geçici doktor hafif bir gülümsemeyle.

Doktor düşüncelerimi bölmeden önce, belki de kalp krizinden 
ölmenin hiç de fena olmayacağını düşündüm.

“Eğer sorunuz yoksa, bu seferlik işimiz bitti,” dedi ekrana dönüp.

Parmaklarının klavyeye vuruşu, acelesi olduğunu ve gitmesi gere-
ken başka bir yer olduğunu gösteriyordu. İnce kır saçları, yuvarlak 
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kafasının üzerinde çirkin bir bone gibi duruyordu. Emeklilik yaşı-
na yaklaşıyor olmalıydı. Geçici doktorların bir ayda, benim kereste 
fabrikasında bir yılda kazandığım kadar kazandığını duymuştum. 
Kendi doktorumun nerede olduğunu sorduğumda bana annesinin 
Jämtland’lı olduğunu söylemişti. Sanki benim için önemliydi.

Ayağa kalkıp bastonumu masaya vurup ona bir kavanoz ringa 
balığı kutusunun kapağını bile açamayan ellere sahip olmanın 
nasıl normal olabileceğini, insanın nasıl olur da bununla düşüp 
ölmek arasında bir seçim yapmak zorunda kaldığını sormak is-
temiştim. Ama aradığım kelimeler birden kayboldu ve bir daha 
da onları bulamadım.

Hans’ın ayağa kalkıp ona bunu kabul etmeyeceğimizi söylemesini, 
beni kolumdan tutup her şeyi düzeltmesini bekliyordum. Tıpkı 
benim otobüs durağında komşunun çocuğunun ona kozalak 
fırlattığı zaman yaptığım gibi. Çocuğun kazağından yakalayıp 
onu hendeğe itmiştim. Hans ise ceketimi uzatıp ayağa kalkmıştı. 
Ve eve gitmiştik.

Sixten horluyordu, tekrar kulağını tuttum. Başparmağımla diğer 
parmaklarım arasında hâlâ oldukça iyi bir kavrama sağlayabili-
yordum. Ingrid, seksen dokuz yaşındakilerin çoğundan daha sert 
çimdiklediğimi söylüyordu. Ama seninki daha da sertti, Fredrika. 
Brunkullagården’deki personel söylemişti. Belki de utanmalıydım, 
ama giysilerinin içinde parmaklarını eklemlerin bembeyaz olana 
kadar sıktığını duyunca mutlu olmuştum.


