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BÜLBÜLÜ SUSTURMAK

Anılar yetimdir bensiz o diyar, 
Kırlarında bahar farklı höykürür, 

Coşmuştur dereler kıyılar çağlar, 
Çağlayanlar aynı dilden konuşur...

Ne doğan gün çağar bahtıma benim, ne rüzgârların 
taşıdığı rayihalar bulur nefesimi... Saklıyım ben benden 
bile, itirafım var, gönül dünyamı lisana döküp kendime 
bile aşikâr edemem. Bu yüzden gizemlerle doludur kalbi-
min mahzenlerinde sakladığım duygular. Ötmüyor içim-
de şakıyan bülbül, gönül bestesine engel olsun diye ona 
dut yedirtip susturdular. Öyle saf, öyle berrak ve lekesiz ki 
mana ırmağım; gün olur, çöllere hayat verir umudundayım. 
Gizliyim, saklıyım, bilinmezdeyim... Kendimi ifade ede-
meyişimden şikâyetçi değilim, hicabı incitmemeyi kuşan-
mış hayat tarzım. Gün gelir, yeryüzünde neşvünema bulur 
diye çabalarım, ben hayatı huzurla donatacak bir uğraşın 
sevdalısıyım. Bir de gün yüzüne çıkınca görmelisiniz beni. 
Bütün baharları mana ikliminin efsunlu çiçekleriyle süsleyip 
donatacağım. Sadece sihirli bir çift gözden ibaret değilim 
ben, bakanları sevdaya düşürecek nitelikte, efsunlu bir yüz-
den ibaret değil varlığım. Yunus’un mısralarında saklıyım 
ben. “Severiz yaratılanı, Yaratan’dan ötürü.” Beden ülkemi, 
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yasaklanmış arzuların mezesi olmaktan sakınışımın kuralları 
var hayatımda. Sınanış yurdunu huzurla donatacak bir sev-
danın yolcusuyum ben. İffet gülünü soldurmadan, yazgısı 
için başlayacak, herkesi kıskandıran kanatlanışlarım. Ben 
öyle uğurlanmak için yaşıyorum dünyada. Selam olsun eşe, 
dosta yârene... Kuşlar tadını çıkaramıyorlarsa gökyüzünde 
süzülüşlerin... Semalarımızda ahenkli uçuşların katarlanışı 
yoksa ne gam? Sen bir de, ruhumun o son yolculuk için 
miracına kanatlandığında görmelisin beni. Diyorum ki!.. 
“Sadece efsunlu bir ahu bakış, güzel kaş, güzel göz ve ca-
zibeli bir yüzden ibaret değil benim insanlığım. Yunus’un 
mısralarında saklıyım ben. Kalbe aşkın adabını hakkıyla 
ve edebiyle işleyenim ben. 

Hicabım, kalemime bile taviz tanımaz. Nasıl yaşamamı 
emretmişse Yaratan, ben aşkın desenlerini öyle işlemişim 
yüreğime.”

Miray’ın gözlerinden akan damlacıklar dökülmüştü 
defterin sayfasına. Duygularında oluşan karanlığın intiza-
rı, en demli dokunuşlarıyla titretiyordu yüreğini. Kalemi, 
sayfanın üzerine çakılıp kalmıştı. Ne yazabiliyordu ne de 
daha detaylı bir şekilde düşünebilecek durumdaydı. Üni-
versite sıralarında artık son günleri sayılırdı. Az kalmıştı sıla 
hasretinin bitişine. Miray’ın kalbine cemre düşmüştü. Bu 
yüzden olmalı ki gönül dünyasında açan çiçeklerin renkleri 
solgun, kalbine düşen cemrenin akıbeti meçhuldü. Umut-
suzluğa kapılan duyguları yorgun düşürmüştü genç kızı.

Özel bir yurtta çok sevdiği arkadaşı Melda ile birlikte 
kalıyordu Miray. Aynı zamanda, İstanbul Üniversitesi Cer-
rahpaşa Veteriner Fakültesi son sınıfta birlikte okuyorlardı. 
Miray, ailenin, hayvan severliğiyle tanınan bir ferdiydi ve 
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bütün canlılara karşı, şefkat ve merhameti anlatılmakla 
tükenmezdi. Aile içinde bütün karşı koyuşlara rağmen 
babasını ve dedesini, veteriner olması hususunda ikna et-
meyi başarmıştı.

Saruhan Aşireti, yaşadıkları Beşpınar Kasabası’nda geniş 
bir araziye sahipti. İki yüzü aşkın inek sürüsü, bini aşkın 
koyun ve kuzu, yumurtacılığı ön plana çıkartan tavuk kü-
mesleri ve çalışanlarıyla var olan çiftlik yörede dillere des-
tandı. Saruhan et ve süt mamulleri fabrikası, civarda kendisi 
ile boy ölçüşülemeyecek bir zirveye sahipti. Miray en hassas 
yerlerinden yakalamıştı babası ile dedesini. Bir veteriner 
lazımdı çiftliklerine ve Miray, doğal yeteneği gereği, bu işi 
yapabilecek en iyi kişiydi. Evin reisi olan Rauf Saruhan’ın 
Miray’a güveni tamdı ve onun bu isteğine, “yok,” diyeme-
mişti. Miray ve Hanzade, iki kız kardeş, Saruhan aşiretinin 
gelecekleriydi. Erkek evladı olmamıştı Harun Saruhan’ın...

Miray İstanbul Üniversitesi Cerrahpaşa Veteriner Fakül-
tesi son sınıf öğrencisiydi. Akşam olduğunda özel yurtta 
aynı dairede kaldığı arkadaşı Melda kendi odasına, Miray 
da kendi odasına çekildiğinde Miray’ın ilk işi, Hanzade’yi 
arayıp oralardan havadis toplamak olurdu. Son günlerde 
daha da artmıştı iki kız kardeşin internet aracılığıyla gö-
rüntülü konuşmaları. Hanzade ablasına önemsediği bir 
havadisi verirken heyecanlıydı:

“Abla, konuşmaya başlamadan önce, sana hiç unuta-
mayacağını düşündüğüm görüntüleri göndereyim mi?” 

Miray:

“O kadar önemliyse ne bekliyorsun?”
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İkisinin coşkusuna da diyecek yoktu. Hanzade daha 
önce çektiği videoyu internet aracılığıyla ablasının ekranına 
aktarırken coşkusuna diyecek yoktu.

“Abla gönderdiğim sahneleri dikkatle seyret.”

Miray Hanzade’nin övgüyle söz ettiği sahneleri ekranın-
da izlerken merak doluydu. Bir müddet kardeşi ile iletişimi 
kesmişçesine bir sessizlik çökmüştü dünyasına. Pencere 
kenarında bir kuş yuvası ve içinde iki yavru vardı. Yuvayı 
inceledi, yavrulara baktı ve anaç bülbülün üzerine kilitledi 
hasret tüten bakışlarını. Neden sonra, kardeşine baktığında 
içli ve hassasiyet içeren bir seslenişi vardı:

“Hangi pencere bu Hanzade? Yoksa internetten mi bul-
dun?”

“Hayır!”

“Çok güzeller. Anlatsana!”

Kuş yuvasını, yavruları ve anaç bülbülü izlerken, büyük 
bir heyecanla atmaya devam ediyordu kalbi:

“Ablacım o pencere çiftlik evindeki yatak odamın pen-
ceresi.”

İnanamamıştı Miray:

“Yok artık!”

“Yemin ederim doğru ablacım.”

Durdu, gururlu ve duygusal bir bakışı vardı Miray’a:

“Bekle şimdi, sen onları seyrederken ben sana hikâyelerini 
anlatayım.”

“Bekliyorum.”

“Bahar günleri havalar ılıyınca ailece hep birlikte çiftlik 
evindeydik.
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Akşam seninle konuştuk, sonra uyuyup kalmışım. Sabah 
namazına uyandığımda hâlâ uykumu alamamıştım. Şafak 
sökmek üzereyken yeniden yatağıma uzandığımda günün 
ışıklarıyla birlikte kalbimde güftesi, kulaklarımda bestesi 
olan bir sesle toparlandım. Penceremin kenarında şakıyan 
bir bülbülün sesiydi kulaklarıma name name dökülen. 
İçimde tuhaf duygularla pencereye, sesin geldiği noktaya 
doğru yaklaşıp güneşliği ve tülü hafifçe araladığımda göz-
lerime inanamadım. Özenle örülüp, itina ile penceremin 
kıyısında yerini alan bir yuva, içinde anaç bülbül ve iki 
yavrusu vardı. Onları rahatsız etmemeye gayret ettim ve gö-
zükmeden telefonuma kaydettim. Birkaç gün orada kaldık. 
Ne anneme ne de dedem ile babama onların varlıklarından 
söz bile etmemiştim. Yavru bülbüller yeni yeni uçmayı 
öğreniyorlardı. Onlar yuvalarından ayrılınca, pencerenin 
mermerine yem bırakıyordum. Geceleri onları seyredip 
sabah şafak sökümünden sonra ruhumu dinlendiren şakı-
yışlarıyla uyanıyordum.” 

Hanzade:

“Gelişini hasretle bekliyordum abla. Şimdi var ya, on-
ların dünyasını izleyesin diye daha da büyüdü senin yok-
luğunu çoğaltan hasretim.”

“Az kaldı gülüm, ben de sana çok sevineceğin bir müjde 
ile geliyorum.”

“Bekleyemem, şimdi söyle...”

“Şu an olmaz. O müjdeyi vermeme mani olan bir umut-
suzluk var yüreğimde.”

“Abla çok meraklandırdın beni.”

“Dedim ya gülüm, zamanı var.”
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Miray sabah kalktıklarında ilk işi kardeşinin gönderdiği 
bülbül videosunu Melda’ya izletmek olmuştu:

“Sesli değil.”

Miray:

“Hanzade sabah onları ürkütmeden şakıyışlarını da çekip 
göndereceğini söyledi.”

“Çok güzeller Miray...”

Melda’nın, aynı yurdun erkeklere ait bölümünde kalıp 
Yıldız Teknik Üniversitesi’nde okumakta olan, Cevahir 
isminde bir de ikiz erkek kardeşi vardı. Cevahir, bazen ikiz 
eşini ziyarete geldiğinde Miray ile de uzaktan selamlaşıyor-
du. Miray ve Cevahir’in yakınlıkları, şimdilik bu kadardı. 
Miray iki kardeşin yanına fazla sokulmaz, onlar buluşup 
konuşurlarken uzaklarında durup zaman geçirmeye çalışır-
dı. Melda ve Miray’ın dostluğu sadece bununla kalmayacak, 
Melda bir gün arkadaşının kulağına bir şey fısıldadığın-
da her şeyin rengi değişecek ve Miray’ın gönül dünyasına 
cemre düşecekti. Daha önceleri çok farklı bir dünyası vardı 
Miray’ın. Haramı, helali önemseyen ve inancına göre bir 
duruş sergileyerek yaşayan bir gönlü vardı. Arkadaşının ikiz 
eşiyle birkaç defa selamlaşmışlar, hatta bir defasında onu 
da yapacakları gezinin ardından yemeğe davet etmeyi dü-
şünmüşlerdi. Miray, kendisine defalarca gönülden yapılan 
tekliflere, kibarca arkasını dönmeyi başarmıştı.

Melda’nın ikiz eşi çok beğenmişti Miray’ı. Kardeşine 
yüreğinin sesini duyurmasına rağmen ikiz eşi ona umut 
vermemiş ve kardeşinin sevdasına arabuluculuk etmeye 
yanaşmamıştı. “Kırılabilir bana. Onun, hayata duruş biçimi, 
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ezberlediğimiz kızlardan çok farklı,” diyordu kardeşine. 
Cevahir, gönül iklimini ne kardeşine kabul ettirebilmiş ne 
de Miray’a maksadını açıklayabilmişti. “Kardeşim, üniver-
siteler bitmekte ve bir daha Miray ile karşılaşamayabiliriz. 
En azından onun kulağına bir şeyler fısılda ve fikrini öğ-
ren. O benim yuva kurmam için hayallerimi süsleyen kız. 
Teklifimde art niyet yok ki!”

Melda dayanamamıştı ikiz eşinin ısrarlarına ve bir akşam 
yurdun penceresinden gökyüzünü seyrederlerken Miray’ın 
romantikleşen hissiyatını yakalar yakalamaz ona ikiz eşinin 
duygularını fısıldamayı düşünmüştü. Efkârlıydı Miray’ın 
gökyüzüne kilitlenmiş gibi duran bakışları. Pencerenin 
kenarındaki küçük masanın üzerinde duran defterini el 
yordamıyla bulduğunda, parmaklarının arasına sıkışmış 
gibi duran kalemi sayfanın üzerine indirmeye hazırlanırken 
kirpiklerine asılan damlacıkların yanaklarına yuvarlanışı 
dikkatini çekmişti masanın diğer ucunda oturan Melda’nın. 
Buhurlanan gözlerini gökyüzünden çekip günlüğünün 
açılan sayfasına indirdi Miray. Kalem günlüğün sayfasıyla 
temastayken, mahmurlaşan bakışlarını yeniden semaya 
çevirip bir müddet öylece kalmıştı. Harika bir manzara-
sı vardı gökyüzünün. Miray duygusallığın sarmalındaydı 
günlüğüne döndüğünde:

“Ay mahmur bu gece, yüreğim gibi ve yıldızlar hüzün 
yağmuru oluşturmuş atmosferde. Şu anlarda mevsim ar-
tık son günlerini yaşamakta, baharın yerini yaz mevsimi 
almak üzere. Şu an tabiat gecenin karartmasında kederli 
tablolar sunuyor karanlığı aydınlatmaya çabalayan sokak 
lambalarının inadına... Sanki gaiplerden muştulu bir haber 
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bekliyor gönül dünyam semaları seyrederken. Gurbetin 
çiçekleri sılada açan çiçeklerin ihtişamında değil. Renkler, 
harikalar vadeden ihtişamını neden yitirdi gönlümde? Bil-
miyorum... Hiçbir şey eski tadında değil son günlerimde, 
tadını alamıyorum hayatın! Yüreğime hayalî sevdalarını 
sunan hazlar anlık. Avuçlarım bomboş kalıyor arzularımı 
yokladığımda, neden? Hayat öyle enteresanlaşıyor ki bazı 
zamanlarda, arzularımı yakaladığımı sandığım her şey ya-
lancıymış. Hayır, ben hayatın sınanıştan ibaret olduğunu 
fark etmemiş olamam, arzuların çoğu aldanışımmış...”

Melda, arkadaşının hayaller dünyasına dalıp gidişinin 
farkındaydı ve hiç sesini çıkarmaksızın onu izlemiş hatta 
günlüğün üzerinde yürüyen kalemin hangi kelimeleri özenle 
seçip cümleleştirdiğini sessiz sedasız takip etmeyi başarmıştı. 
Melda’ya göre, Miray belki de hayatının en duygusal an-
larından birisini yaşıyordu şu an. “İkiz eşimin duygularını 
ona ulaştırmanın tam zamanı,” diye düşünmüştü. Miray 
elindeki kalemi günlüğün sayfasının üzerine bıraktığında 
kulaklarında yankısını bulan sözcükler dikkatini çekiyordu.

“Miray!”

Dalgınlığını yenmiş arkadaşına dikmişti kederli gözle-
rini. Açılmamış bir sesle karşılık veriyordu ona:

“Efendim.”

Çekincesi olan tondaydı sesinin rengi:

“Şu an günlüğüne yazdıklarını istemeyerek bile olsa 
okudum.”

Mülayim bir çehresi vardı arkadaşına bakarken:

“Mahsuru yok, kalbimle sema arasındaki iletişimden 
ibaretti yazdıklarım.”
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“Sana, uzun zamandır aklımda gezdirdiğim halde cüret 
edip söyleyemediğim bir şey var. Sorup cevabını almadıkça 
rahatsız ediyor beni.”

Miray arkadaşını dinlerken, duygusal bir hâldeydi ve 
içli bir bakışı vardı ona:

“Şimdiye kadar seninle çok şey paylaştık Melda. Sora-
bilirsin elbet. Beni de merakta bıraktın.”

Melda’nın çekincesi vardı ama açığa vurduğu bir mesele 
vardı ki, onu arkadaşından daha fazla saklayamazdı:

“Şey!..” Diye mırıldandı ve bir miktar sustuktan sonra 
devamını getirebilmek için çırpındı:

“Gönül dünyanda birisi var mı?”

Ciğerlerini kavuran bir nefeslenişteydi Miray. Arkadaşına 
bakıp onun gözlerinde anlamları çoğaltan bir hissiyatla bek-
lerken kaygılı bir haldeydi. Hazin bir tabloyu andırıyordu 
arkadaşının sorusunu beklerken. Sesinin rengi hüzünlü ve 
arkadaşının duyacağı ölçüdeydi:

“Yok,” diye mırıldandı önce ve hemen peşinden sancılı 
bir sızlanışı andırıyordu konuşması:

“Biz yüreğimizde birisini saklasak bile açığa vuramayız 
arkadaşım.”

Derinden, dünyayı kavuran bir ahı vardı kuruyan du-
daklarının arasından sözcükler süzülürken:

“Bizim gönül fermanımız, bizi büyütenlerin ellerdedir 
arkadaşım!”

Melda şaşırıp kalmıştı:

“Nasıl yani?”

İçli bir nefes daha tazelemişti Miray:
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“Dedim ya arkadaşım, ‘gönül idaremiz kendi elimizde 
değildir’ diye.”

Garip bir bakışı vardı Melda’nın:

“Yani sizde, kadınların gönüllerini, yetiştirenler mi idare 
ederler?”

“Otoriter bir deden varsa, onun gönlü seçer hayat ar-
kadaşını. O yoksa Baban ya da annen, varsa abin... Ne 
bileyim, onların kararına bağlıdır gönüllerimiz.”

Hayret ışıkları kaynaşıyordu Melda’nın gözlerinde:

“Orası tamam da, akıllarından geçen her kimse, evlene-
cek kıza sormazlar mı gönlünün olup olmadığını?”

“Geleneğin dünyasını yaşarız biz, sormazlar. ‘Kızın gön-
lüne kalırsa, davulcu ya da zurnacıyı seçermiş,’ derler ve 
işin içinden çıkarlar.”

“Sevmesen de mi?”

“‘Nikâhta keramet vardır,’ der ve bitirirler.”

Melda’nın hayret komasındaki çehresine kilitlenmişti 
Miray’ın bakışları:

“Sahi sen ne söyleyecektin?”

Melda, bu durumda çekinmişti aklındakini söylemekten, 
ancak “fırsatı yakalamışken”, diye düşündü. Zor da olsa, 
kardeşinin ısrarlı tutumunu ona açıklamaya neresinden 
başlaması gerektiğini düşünüp yutkunuşlarını çoğaltırken 
Miray arkadaşına yardımcı oldu: 

“Melda, düşüncelerini şimdiye kadar kolayca lisana dö-
kerdin sen.”

“Şey,” diyerek anlamlı bir şekilde baktı arkadaşına. 
“‘Gönlünde birisi var mı?’ derken benim de sana söyleye-
ceğim o türden birisi vardı.”
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Buruk bir tebessümü vardı dudaklarında Miray’ın.

“Yoksa birisine âşık mı oldun sen?”

Mecalsiz bir duruşu vardı arkadaşının karşısında:

“Yok, öyle değil.”

“Melda çatlatacaksın beni. Şunu açıkça söyle de rahat 
bir nefes alalım.”

“Tamam o vakit. Günah benden gitti.”

“Hah, şöyle ya!”

Derin bir bakış bıraktı Melda, arkadaşının gözlerinde. 
Her şeye rağmen tedirgin bir haldeydi sorusunu seslendi-
rirken:

“Miray, benim ikiz eşimden bahsediyorum ben.”

“Âşık olan o mu?”

“Evet, o.”

“İyi de bunu anlatmak o kadar zor iş değildi arkadaşım.”

Rahatlamıştı Melda:

Miray’a tedirginlikle bakarken, umursamazlık vardı 
beden dilinde:

“Ne bileyim ben.”

“Sevdalandığı kız onu sevmiyor mu yoksa?”

“Bilmem, o kıza sorduktan sonra belli olacak!..”

“Kardeşin değil de sen mi soracaksın o kıza?”

“Evet. O kız, görücü usulünü savunuyor ve bir erkekle 
baş başa kalıp gönül dünyasını konuşmaktan hoşlanmıyor. 
Onun için de sana soracaktım, ‘ben bu işi nasıl yapmalı-
yım?’ diye.”
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“Bence o kız haklı gülüm. Önce babasıyla annesiyle 
tanışmalısınız. Onlar da kızlarına, görücü gelen çocuğu 
beğenip beğenmediğini sorsunlar. Kız, suskun kalır ya da 
olumlu bakarsa kurulan o yuva dualı olur.”

“O kızı ben çok iyi tanıyorum Miray. Dedesi, babası 
onay verirlerse kurulurmuş yuvası. Onun için de önce sana 
sormak istedim.”

Acı bir gülümseyişteydi Miray arkadaşına bakarken:

“Desene o kızın aile yapısı da bizimkinden farksızmış!”

Melda, konuyu daha fazla uzatmak niyetinde değildi ve 
bir çırpıda çıkarmıştı dilinin altındaki baklayı:

“Miray, o kız senden başkası değil!.. Anla artık!”

Miray şoktaydı. Kalben çok beğendiği ve takdirine şa-
yan bir gençti Melda’nın ikiz eşi, ancak beklemediği bir 
teklifle karşı karşıya kalışının şokunu yaşıyordu Miray. 
Önemli olan ve onu duygusallığa salan işin aslı, Melda’nın 
söylediğinden farklı değildi. Daha yeni yeni çözüyordu 
meseleyi. Şoktaydı ve Cevahir’in hicaplı bakışlarının, saklı 
dünyasında iz bırakışının kare kare fotoğrafları düşüyordu 
gözlerinin önüne. Sustu, hüzünlendi ve ucu açık cümleler 
sıraladı cevap olarak:

“Sana anlattım ben arkadaşım, bizim gönül fermanımız 
başka ellerdedir, diye...”

Bu sözler umutlandırmıştı Melda’yı:

“Sen ikiz eşimi istiyorsan, annemi babamı alıp geliriz 
arkadaşım. Yeter ki senin gönlünün onayı kardeşimden 
yana olsun, gerisi kolay.”

Miray, gönlünün ifadesini utangaç bir lisanla sıralıyordu 
Melda’ya:
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“Cevahir’in onurlu bir duruşu var hayata, sana şimdilik 
bu kadarını söyleyeyim, ama dedemle babamı aşmak kolay 
olmaz, en azından bunu bilerek gelmelisiniz,” diyebilmişti.

Melda, sevinç çığlıkları atıyordu Miray’a sarılırken:
“Babam, dedeni ikna eder gülüm, yeter ki senin onayın 

olsun.”
Az sonra sarılmalar bitmişti ve göz gözeydiler Miray 

ile Melda.
Miray:
“O halde bir şartım var. Dedem ile babamın işi belli 

olmaz. Bana sormadan benim için birisini akıllarında tu-
tuyorlarsa, umutlar solar, haberiniz olsun.”

“Kaçırırız!”
“Bu tür meselelerde, o iş kolay değil arkadaşım. Onay-

larına aykırı olan bir işin sonrasına kan bulaşır!”
“Olsun biz de gelir Allah’ın emri diye isteriz.”
“Bizimkilerin aklı yatarsa mesele kalmaz. Madem gö-

nül dünyalarının sırrı çözüldü, şu andan itibaren, gelip 
isteninceye kadar kardeşinle aynı ortamda bulunamam. 
Üniversitenin bitmesine az bir zaman kaldı. Kardeşin, bil-
diğim kadarıyla makine mühendisi olacak, doğru mu?”

“Doğru da, neden aynı ortamda bulunamıyorsunuz?”
“Dedim ya gönül şifreleri belirlendi. Onunla göz göze 

gelişlerimiz farklı olur bundan sonra. Hafızalarda kalan 
resimlerle, solmasını istemediğimiz çiçeklerin hayallerini 
kurarız artık.”

“Kabul. Yeter ki sen olumlu bak bu işe, dedim ya gerisi 
kolay.”


