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Sıra Dışı Çaylar Salonu

Her baktığımıza inanmamak gerek. Bu her zaman enayiliktir.

Gördüğümüze inanmak gerek.

Akşam haberlerini seyretmekten ya da dolapta sütün kalıp kalmadığını 
kontrol etmekten bahsetmiyorum. Gözünüzün ucunda, arkasında, sizi 
düşündüren, akla hikâyeler getiren, rüzgâr ve falezler arzulatan o şeyi 
görmekten bahsediyorum.

Baktığımız her şeye inanmamak gerek.

Tıpkı kasasının ardındaki patroniçe gibidir bu. Bakınca onun bir cadı 
olduğunu söyleriz. Hoş, hakkını vereyim, bundan daha cadıvari bir şey 
olamaz. Sadece kırmızı elması eksik, sanki Pamuk Prenses masalındayız. 
Fakat onu tanıdığımızda aslında o kadar da kötü olmadığını... Nice’in 
en nazik insanı hatta. Bunu yüksek sesle söylemeyeceğim: Eğer beni 
duyuyorsan salondan kovuldum.

Sandalyeler boş görünüyor. Ama daha dikkatli bakın.

Sizce çaydanlıklar kendi kendine mi yükselip alçalıyor? Ya fincanlar, 
öylece mi boşalıyor? Buharlaşarak? Hadi ama. Biraz ciddiyet.

Bunlar ruhlar elbette. Nice’in çay demleyip içen ruhları.

Şimdi anladınız mı patroniçeniz sizi neden benim yanıma oturttu: 
Salonu hiç boş olmaz. Yaşarken, bu dünyadan göçüp gidenlerin bırak-
tıkları yerleri işgal ederiz. Kuraldır bu.
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Fakat sizi buraya bu mevsimde ne getirdi? Dönerken sırılsıklam olursanız 
şaşırmayın. Islanırsınız demek istedim, tıpkı bir pan-bagnat2 gibi. Reh-
berinizde bu yoktur eminim. Cannes Festivali zamanı burası İrlanda’ya 
döner, durmadan yağmur yağar. Denize girmek için geldiğimizde elimiz 
boş döneriz. Kitabınızda yazılanları bana sorsaydınız, burada gökyüzü-
nün halıya daha uzun bakılmasını kıskandığını söylerdim. Bu yüzden 
her yıl bizim için yaygara koparır. 

Hak ettiğimiz göğe sahibiz, değil mi?

En azından doğru yerdesiniz. Yağmur dönemini Nice’te geçirmenin, 
başka yerlere nazaran daha iyi olduğunu söyleyebilirim size. Ben her 
halükârda kendimi fırında üzeri kızaran bir pasta gibi hissediyorum. 
Sırtımı yasladığım sıcak koltuk, etrafta sakin ruhlar, pencereye vuran 
damlalar, üst üste yığılmış demlikler... Camın buğusunu silersen işte 
karşında Cours Saleya.3 Vieux-Nice’in kalbinin attığı yer. Şimdi ıslaktır. 
Yine de hoştur. Ama güzel havadaki halini bir düşünün: Çiçek pazarının 
üstünü örten çizgili güneşliklerle. Umarım yıldız çiçeklerini ve havzala-
rın yeşil kokusunu duyabileceğiniz güneşli bir gün geçirirsiniz burada. 

Tereddüt mü ettiniz? Her çeşidin bölgeye özgü olduğunu düşünürsek 
hepsi muhteşemdir fakat size sıra dışı Masque çayını tavsiye ederim. 
Merveilles Vadisi’nde yetişir, buraya iki saatlik uzaklıkta. Nasıl yani, hiç 
duymadınız... Rehberinizi verir misiniz? Bir bakalım... Zor patikalar, 
gizli yürüyüşleriniz için uzman rehber... Komik. Hiçbir şeyin uzmanı 
değil, bana kalırsa. 

Bu rehberin tavsiyelerine uyarsanız size yazık olur. Sırt çantanıza asılı 
mataranızla buraya geldiğinizi görür görmez işte sırları seven biri diye 
geçirdim içimden. Gerçek sırları. “Bildiğiniz üzere” cümlelerinin bu-
lunduğu, güneşlenirken okuduğumuz sayfalardaki gibi değil. Sıcak 
çakıl taşları üzerindeki bir çocuktan ziyade, hakiki bir gizemin peşinden 
gidecek biri olduğunuz belli oluyor. 

2	 İçi Niçoise salatasıyla doldurulmuş, Nice’e özgü bir sandviç. Kelime anlamıysa yıkanmış 
veya ıslak ekmektir. (ç.n.)

3	 Vieux-Nice’in tam merkezinde bulunan ve çiçeklerin yanı sıra meyve sebze, hediyelik eşya, 
bölgeye özgü yiyecekler gibi farklı ürünlerinde satıldığı turistik bir semt pazarı. (ç.n.)
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Aradığınız olağan dışıysa size kendimi adayabilirim. Perili köyün otantik 
parçaları da eşlik eder. Rehberiniz bu kadar gizli bir şeyin var olabile-
ceğini hayal bile edemez.

Fakat dikkat: Bahsettiğim gezintiyi pek az yaşayan bilir. Ben, arşivdeki 
ifademi okuyanlar ve tezgâhın ardındaki cadı. Gördüğünüz gibi pek 
kalabalık değiliz. Bunu sık sık dile getirmeyin, olur mu? Üç ay sonra 
yukarı çıkmak ve kendimizi I Love Bégoumas yazılı anahtarlıklarla dolu 
bir dükkânda bulmak istemeyiz.

Peki.

Aslında oraya gitmek için önce iç bölgeye çıkmak gerekir. Endişelen-
meyin, Nice’i daha sonra ziyaret edersiniz. İki milyon yıldır burada, 
hiç kıpırdamadı. Nice Kalesi’ne, Promenade’a4 gitmek; Fenocchio’da 
giandujalı5 dondurma, pazılı börek6 ya da canınızın istediği herhangi 
bir şeyi yemek için çok vaktiniz olacak. Ama önce iç bölgeye gidin. 

Eğer trafikten ve otoyoldan sağ çıkmayı başarırsanız Tanrı’ya şükredin, 
ardından Vésubie Nehri’ndeki köprüyü geçin. Kaçırmamanız gerek: 
Ona çıplak dev kadının kırmızı bağcıklı korsajı deriz. Köprüden sonraki 
hedef dağlar! Kıvrılan Vésubie Nehri’ni takip edin.

Yol gözünüze önce hoş, geniş ve sakin görünecek.

Tadını çıkarın. 

Geçe kalmadan nehrin seviyesi alçalır, çukurlar daralır. Sel uçurumun 
dibindeki kokuşmuş leşlerin ve fırtınada parçalanmış iskeletlerin üze-
rinden akar. Ezilme tehlikesiyle karşı karşıya kalan taşlarıysa sadece 
ince ağlar tutar. 

Castagniers. Utelle. Le Colombier. Lantosque.7

Buradan sonraki köylerin isimlerini yerli halk pek bilmez. Sadece biz 
arşivdekiler ve tabii her çıkmazı, ülkenin her bucağını, kirpilerin ayak 

4	 Promenade des Anglais (ç.n.)
5	 Çikolata ve fındık ezmesinden yapılan İtalyan şekerlemesi. (ç.n.)
6	 Tourte de blettes. Nice mutfağına özgü hem yemek hem de tatlı olarak servis edilen bir 

spesiyal. (ç.n.)
7	 Güneydoğu Fransa’da, Alpes-Maritimes’e bağlı beldeler. (ç.n.) 
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seslerini ve civcivlerin kırdığı kabukların çıtırtısını kaydeden kartograf 
dışında. 

Bollène.Gordolon.

Roquebillère.8

Aşağı yukarı yüz seneden beri Eski Roquebillère yapılarındaki pence-
relerde bağtaşı ve elimden daha geniş çatlaklar var. Bunlardan vadinin 
her yerinde, terk edilmiş köylerde, bazen kâbustan uyandırırcasına 
sıçrayan dağ ve onu teselli etmek için bir ya da iki köyü yutan Vésubie 
yüzünden bulunur. 

Rocca Sparvièra’da örneğin, yüzyıllar boyunca veba, çekirge istilaları, 
depremlerle uğraşmak zorunda kaldılar. Bir müddet sonraysa her şeyden 
vazgeçtiler. Görünüşe bakılırsa Kraliçe Jeanne’ın ruhu, Provence kontesi, 
kocasını öldürdüğünden ve kendi çocuklarının yahnisini yediğinden 
beri yukarıda dolaşıyor. 

Oraya hiç çıkmadığımdan bunu teyit edemem. 

Tournefort’da da deprem her köşeyi adeta silkeledi. Size anlatayım: Yüz 
elli sene öncesiydi. Silene bitkileri ve yırtıcı lavantaların yediği şatonun 
kalıntılarına günümüzde artık rastlanmıyor.

Roquebillière, bambaşka bir hikâye. İnsanlar o kadar ısrarcı ki kene 
bile onlara kafa tutamaz, kendinden şüphe eder. Diğerleri gibi onlar 
da heyelan ve sellerden paylarına düşeni aldılar ama vazgeçmediler. 
Altı defa göç ettiler ve yeniden köyü inşa ettiler. Altı defa vadinin bir 
ucundan diğerine inip çıktılar. Rocabiera’nın eski adı Roquebillière 
oldu, birçok insan öldü, bir o kadarı dünyaya geldi, nehir onları iyice 
uzağa itti, onlar da karşı çıkmayıp kendilerini akışa kaptırdılar. 

Derler ki önünde sonunda Vésubie bizden kurtulamayacağını anla-
yacak, halen ondan daha dik kafalı olduğumuzu görecek ve üstüne 
gelmekten vazgeçecek. Onu bitap düşüreceğiz. Kim bilir? Aslında onlar 
zihinlerinin bir köşesinde hep bavul toplarlar. Aralarından biri, vadinin 
derinliklerinden gelecek bir sese kulak kesilmiş bekler. 

8	 Güneydoğu Fransa’da, Alpes-Maritimes’e bağlı beldeler. (ç.n.) 
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Fakat sizi götüreceğim yer orası değil. Siz daha yükseğe, bölgenin en 
gizemli hayalet kasabasına çıkacaksınız: Bégoumas’ya. 

Eski Roquebillère’den çıktığınızda kayalığın çevresindeki virajı geçin. 
Kurumuş bir buket ve bir çocuğun güneşte solmuş fotoğrafını göre-
ceksiniz. Trafik radarına kıyasla sizi daha fazla yavaşlatacak türden bir 
hatırlatma. 

Yukarı çıktıkça yol daralır, sadece bir patika burası. Her şeye burnunu 
sokanların ya da yeterince meraklı olmayanların cesaretini kıran uzun 
ve tümseklerle dolu bir patika. Sonunda, en sonunda, patika bittiğinde 
kervan yolunu tırmanmak için arabayı geride bırakmak gerek. Merveilles 
Vadisi’ne girmek üzereyiz. 

Bekleyin, hemen neşeye gark olmayın.

Burası harikalar diyarı, meraviglia; büyü değildir, gizem dolu bir şeydir. 
Öyle ki sanki biri sizi takip eder. Tremblement Gölü’nün yüzeyi hareket-
lenir, ama tek bir iz görünmez. Siz Masque Vadisi’ni geçerken masmavi 
gökyüzünde fırtına kopar. Şeytan Geçidi’ne kazınmış, bu dünyadan ve 
önceki dünyalardan daha eski, size dönüş yolunu unutturacak kadar 
büyüleyici bir sarmal...

Bégo Dağı’nın yamacına tırmanın. Kurak yokuşları, karanlık ormanları 
geçin. Korktunuz mu? Gayet normal. Dağın gölgesi kara çamları örter, 
çakıllı araziyi soğutur.

İki saat süren bir yürüyüşten sonra nihayet siyah göle yansımış köyün 
kalıntılarını fark edeceksiniz. Bégoumas. Neredeyse yetmiş yıl önce, 
1956’da, 15 Ağustos’u 16’sına bağlayan gece yaşanan esrarengiz olay-
lardan ötürü terk edilmiş halde. 

Esrarengiz olayın yaşandığı yer kasabanın hemen aşağısında, eski ağılın 
taşları altında. Yıkılmış duvarlarının arasında kekik çalıları yükselir 
şimdi. 

Bir varmış bir yokmuş, günlerden birinde ruhların izini süren iki kız 
kardeş doğmuş. 
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Canavarlar

1940 yılıydı; yaz, kışa hazırlanıyordu.

Çobanın karısı Carmine çoktan doğum yapmış olmalıydı. Bir ay önce. 
O gün kocası vefat etmişti. Öylece, bir anda, akşam yemeği sırasında 
yere yığılıvermişti. Carmine’in karnında büyüyen iki küçük bebekse 
bunu hissetmiş olmalıydı ki kadıncağızın karnından çıkmayı reddetmiş, 
Carmine’in karnı da şiştikçe şişmişti. Öyle ki kadın öne doğru yalpa-
lamadan ayağa kalkamıyordu, ona parazit gibi yapışmış mahluklarla 
iyice ağırlaşmıştı.

Doğmak üzere olan bebeklerse acımasızca dövüşüyordu içeride.

Carmine ikiz istemiyordu, iki defa doğum istemiyordu. Tek bebek, 
sadece bir, kız olmuş erkek olmuş fark etmez ama tek çocuktu dileği. 
Yeter de artardı. Karnından çıkacak ikinci bebeği düşünmemeliydi. 
Aklına getirmek bile ruhunda fırtınalar koparıyordu.

Biraz talihle, biri diğerini doğumdan önce öldürürdü belki.

Ebe Mireille, ilk tekmelerin üçüncü hafta gibi erken bir zamanda baş-
ladığını söyledi. Her ay sürünerek köyün hemen yukarısındaki ağıla 
gider, her ay biraz daha solgunlaşmış halde dönerdi.

Carmine’in bağırsakları, yaban kedilerinin savaş meydanına dönmüştü. 

Doğum zamanı geldiğinde ebe, Carmine’in karnına bastırdı ve ona 
doğumu kolaylaştıracak bir ot içirdi. İşe yaramadı. Carmine kendi ken-
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dine bir daha asla o deliler evine gitmeyeceğine söz verdi. Bu savaştan 
iyi bir şey çıkmayacaktı, hem de hiç.

Gidişinden iki saat sonra, her şey bir yana, babanın ruhunu teslim 
edeceğini bilseydi, Belvedere kilisesinin rahibini ağıla şeytan çıkarması 
için gönderirdi.

On ay boyunca Carmine’in uykusu geceleri bağırsaklarını rahat bırak-
mayan ağrılar ve kramplar yüzünden bölündü. Dahası, son zamanlarda 
kâbuslarında çobanın cesedini kapının önündeki paspasta uzanırken 
görüyordu. Ne kadar şişman olursa olsun, cesedi girişin ötesine sürük-
leyecek gücü bulamıyordu.

Bazen kocasının ateşi yeniden yaktığını, külleri süpürdüğünü, sünger 
çektiğini görürdü. Ateşler içindeki Carmine ise bu görüntülerin onu 
korkuttuğunu mu yoksa rahatlattığını mı bilemezdi. 

Sisler içinde bir gündü, göz gözü görmüyordu. Ebe kadın bin pişmandı. 
Başına gelecekleri biliyordu, bu sisli gün iblislerin doğacağı gündü. İblis 
olsun olmasın, yine de bir kızı doğum sırasında yalnız bırakmayacaktı. 
Hele ki yazın ortasında, Bégo Dağı’nın gölgesinde donarken böyle bir 
şey yapmazdı. 

Mireille, altında ne olduğunu bilmek istemediği kokuşmuş çarşafın 
üzerine çıktığında Carmine çığlık atmaya başlamıştı bile. Çığlıklar 
onu yatıştırıyor, görevini hatırlamasını sağlıyordu. Su kaynamaya bı-
rakılmıştı, bitkiler demleniyordu, Carmine ise dört ayak üzerindeydi. 
Koca karnı şilteye değiyordu. 

Ebenin “Ikın!” demesine fırsat kalmamıştı ki bebeğin kafası annenin 
bacakları arasında beliriverdi ve cup! Küçük beden sabun gibi kayarak 
ebenin kollarının arasına düştü.

Ebe kadın şaştı kaldı. Tam dört saniye: Daha önce hiç doğum yapma-
mış bu genç kızın hızı karşısında iki, bebeğin normal olup olmadığına 
bakmak için iki saniye. Ne boynuzu ne çatallı kuyruğu ne de çatallı 
dili vardı. Homurdanıyordu sadece. Ebe kadın, küçük kızı annesinin 
yanına koydu, yünlü bir battaniyeyle üzerini örtüp işine döndü. 
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İlk bebek yolu açmış ve ikincinin annenin karnından çıkışını kolaylaş-
tırmış olmalıydı. Gelgelelim Carmine ıkındı, ıkındı, ıkındı fakat ikinci 
bebek gelmedi. Kendi kendine fısıldamaya, söylenmeye başladı, ken-
dini cesaretlendirmeyi denedi. Ebe, isteksiz bebeği çıkarmak için elini 
Carmine’in içine soktu ve çığlıklar içinde geri çekti. İşaret parmağında 
derin bir diş izi vardı.

Mireille bu doğumu yaptırmak için istekliydi ama demek buraya ka-
dardı. Tam gitmek üzereydi ki Carmine gök gürültüsünü andıran ve 
ertesi gün tüm vadiden duyulduğu söylenen bir uluma koyverdi.

Tırnaklarını ebenin koluna geçirince ebe iç çekti. Demlenmiş defneyi 
zorla kadına içirdi, alnına bir bez koydu. Karnındaki kasılmalara göre 
onunla nazikçe ya da öfkeyle konuştu, ona nefes alıp vermesini telkin 
etti. Carmine, ebenin elini öyle bir sıktı ki sanki uçurumun kenarın-
daydı da ebe onu kurtaracaktı. Ne yazık!

Duvarların ardında koyunlar meleyip duruyordu.

Bir saatin sonunda Mireille’in gücü artık tükenmişti. Carmine güçsüzce 
inlerken ebe kadın sandalyeye oturdu. Bu utanılacak bebeği kurtarmak 
için kolunu heba etmeyecekti nihayetinde değil mi? Baba, huzur içinde 
uyusun, onunla ilgilenmek için yanlarında bile değildi. Ya da... Kekik 
ve keklik otundan başka bir çay demleyebilirdi. Evet, dedi kendi ken-
dine, yapılacak en iyi şey bu. İlk doğan sağlıklı görünüyordu, anneyi 
epey oyalayacaktı. İkincinin durumu kötüydü. Tek yapması gereken 
dışarı çıkmaktı. 

Fakat ebe düşük yaptıracak bu bitki karışımını hazırladığı sırada 
Carmine’in bacaklarının arasında bir baş belirdi. 

Bebek bir sağa bir sola baktı, kimsenin onu görmediğine emindi, etten 
kozasından çıktı, yatağın başına doğru süründü, yünlü battaniyenin 
altına girdi ve ablasını itti.  

Ebe arkasını dönünce omuzlarını silkmekle yetindi, onu hiçbir şey 
şaşırtamazdı artık. Mireille mucize eseri tek başına doğmak zorunda 
kalan yenidoğanı yerden aldı. Bir kız daha, ilk doğanın birebir aynısı 
hem de. Ne tuhaf!
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Kıyaslamak için ikisini yan yana yerleştirdi. Aslında birbirlerine o ka-
dar da benzemiyorlardı. Yerden aldığı bebek gri gözlü, soluk tenliyken 
yatmakta olanın koyu saçları vardı. Yorgunluktan yığılmış annesini 
emiyordu. Bir anda Carmine yerinden sıçrayıp bağırdı: 

“Ah, beni ısırdı!”

Mireille o anda elinde iz bırakan küçük şeytanın kesici dişini tanıdı. 
Canavarı yakaladı, çırpınıp bağırırken onu kol uzunluğunda tuttu, 
dişlerini çıkarmıştı.

Ancak bu uyumsuz kesici diş ve bu tuhaf yer değişimi dışında, küçük 
kızda olağanüstü bir şey yoktu. Pespembe, dinç ve kırılgandı.

Ebe başını salladı. Kordonları kesmeli, ardından hızla kasabaya inmeli 
ve buraya bir daha adım atmamalıydı. Burada havsalasının almadığı, 
onu aşan şeyler meydana geliyordu; o ise basit şeylerden hoşlanırdı. 
Plasentayı yesinler diye koyunlara verdi. 

Bebekler yıkandı, kurulandı ve annelerinin memelerine yerleştirildi. 
Büyük olan annesinin sütünü emerken çoktan kendinden geçmişti; 
küçük olansa diğerinin yerini almak istiyor, meme ucuna doğru iler-
lemeye çalışıyordu. 

“Carmine, gücünü toplar toplamaz kasabaya yerleş. İki bebekle ve 
sürüyle tek başına ilgilenemezsin.”

Mireille, kapının önündeki mide bulandırıcı yığının üzerinden geçme-
den önce unutmadan sordu:

“İsimleri ne olacak? Sicil kayıtları için gerekli.”

Carmine bir kere daha yerinden sıçradı, ikinci bebek yine onu ısırmıştı. 
Onu itip cevap verdi:

“Bu, Agonie.”9 Ardından diğerinin başını okşayarak, “Ve benim güze-
lim, Félicité,”10 dedi.

Ebe münakaşaya girmeden başını salladı. Ama belediyeye varmadan 
önce krem rengi sayfaları olan büyük deftere isimleri yazarken her şeye 

9	 (Fr.) Can çekişmek, can almak. (ç.n.)
10	 (Fr.) Mutluluk. (ç.n.)
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rağmen küçük olanın hayata yeterince kötü bir başlangıç yaptığını ve 
buna bir yenisinin eklenmesine gerek olmadığını düşündü. Böylece 
ismin ilk harfiyle son harfinin yerlerini değiştirdi ve Félicité’nin isminin 
hemen altına not etti: 

Egonia.

*

Çocuklar büyümüş, koyunlar ölmüştü. Carmine ise olan bitenin far-
kında değildi. Canavar iki kızıyla başı yeterince dertteydi.

Félicité oyuncaklarını birbirine paralel diziyor, çizgilerden taşırmadan 
boyama yapıyor, kendi kendine gevezelik ediyor ve görünmez hayvan-
ları okşuyordu. Cesur, derdi annesi, ama biraz deli; delilikle peri kızı 
arasında bir yerde.

Agonie’ye gelirse... Carmine küçük kızına süt için bir koyunu kesilmek-
ten kurtarmıştı. Yoksa kızın dişi, memesini koparacaktı. Açgözlülükle 
emer, ablasından hızlı büyürdü.

Agonie’nin kundağının boşaldığı yerde, evin arkasındaki çayırda geceleri 
var olmayan bitkiler büyüyordu şimdi. Bégo Dağı’nı dahi korkutan 
çiçekler devasa, hakiki olamayacak kadar coşkuyla toprağı istila ediyor, 
kökleri çoktan çatlamış eski bankın etrafını sarıyordu. Elektrik mavisi 
dişi organları, serçelerin cıvıldamasına fırsat vermeden aniden kapanan 
yaprakları deniz yosunu gibi dalgalanıyordu. Yeniden açıldıklarında kuş 
ıslığına benzer sesler çıkarıyorlardı.

Kısa sürede ağılın arkasında bu korkunç çiçeklerden koca bir çayır 
oluştu, görünürdeyse tek bir kuş yoktu.

Fakat çiçekler, ağzından çıkanlara kıyasla kendine has bir bahçe oluş-
turdu. Çünkü Agonie yüksek sesle gevezelik ettiği ya da öksürdüğü 
sırada saklanmak gerekiyordu: Kelebek tükürüyordu. O kelebeklerin 
güzel olduğunu düşünebilirsiniz. Kanatları renkliyse neden olmasın. 
Ama Agonie’nin böcekleri bizzat ondan türemişti. Kondukları yerde 
ormanlık alan kurudu, saçlar beyazladı, yüzler kırışmaya başladı. 

Annesi kendini, evi ve büyük kızını korumak için kızının ağzına bir 
tıkaç bağladı.
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Carmine doğum yaptıktan kısa bir süre sonra kendine gümüş çerçeveli 
küçük oval bir ayna, gergin bir tuval, bir şövale, iki fırça ve bir kutu boya 
almıştı. Kuzulara ve çocuklara bakma işi bitince aynayı kaptığı gibi ayağa 
dikilir ve kendini dikkatle incelerdi. Félicité’nin sonradan anlattığına 
göre orada bir şey arardı; gerçekte görünmez olan, sadece yansımasının 
onu görünür kılabileceği bir şey. Kendine bakarken yüzünün hatlarını, 
buklelerinin dalgasını, kirpiklerinin kıvrımlarını çizerdi. Portre içeriden 
aydınlatılmışçasına bir derinliğe sahipti. Birkaç ay sonraysa adeta can-
lanmıştı. Yanından geçerken gözleriyle sizi takip ederdi. Bu sonu gelmez 
portrenin neden bitmediğini sorduğunuzda Carmine portrenin henüz 
kendisine benzemediğini söylerdi. Onu güzelleştirmeliydi. Değişmeyen 
tek şey, portrenin tam ortasına yerleşmiş gözleriydi; iki tane kehribar 
taşı, biri önünden geçerken misket gibi yuvarlanırdı. Tablonun kalanı 
derinlik kazanmaya, gölgelerle ve kabartmalarla dolmaya devam etti.

İkizler büyüdü. Çobanın kızları başkalarına nazaran kendi başlarının 
çaresine bakmayı biliyordu. Beş yaşlarındayken koyunları sağıyor, om-
let yapmak için kasabadan yumurta getiriyorlardı. Neyse ki Carmine, 
yılda dört defa iki haftalığına ortadan kaybolurdu. Islak kıyafetlerle eve 
dönerdi. Bakışlarındaki yorgunluksa azalırdı. Félicité’ye uzak diyarlar-
dan gelen meyveleri, greyfurtları, narları ve hazineleri almak için deniz 
kenarına gittiğini söylemişti. 

Böyle bir yolculuğun ardından Félicité ilk çay setini edinmişti. Taş 
çatlasa bir çocuğun yumruğu kadar, mavi motiflerle süslü ve kenarları 
altınla kaplanmış inci beyazı minyatür bir çaydanlık, uyumlu üç fincan 
ve tabakları, sütlük ve şekerlik. Porselen o kadar inceydi ki fırtınalı 
gecelerde içinden geçen şimşekleri görebilirdiniz neredeyse.


