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Giriş

“Bana İsmail de.” Bu, edebiyattaki en ünlü açılış cümlelerinden 
biri olmalı. Utanarak söylüyorum ki, bu cümlenin ötesine 

uzun süre geçemedim –Moby-Dick uzun süre içimde suçluluk duy-
gusu uyandıran “okumanız gereken kitaplar” kategorisinde yer aldı, 
bu da beni kitabı okumaya karşı isyankârlığa sevk etti, çünkü en 
kötü ihtimalle karşılaşacağımdan korktum: buna değmeyeceğinden. 
Şükürler olsun ki bir gün nihayet denemeye karar verdim ve bu 
tecrübenin hayatımı değiştirdiğini söylemek herhalde abartı olmaz: 
Matematik ve edebiyat arasındaki bağlantılar hakkında düşünmemi 
sağladı, bu da beni büyük ölçüde elinizde tuttuğunuz kitaba götürdü.

Her şey bir matematikçinin, Moby-Dick’te sikloidlere atıfta 
bulunulduğuna dair sözlerini duymamla başladı. Sikloid güzel bir 
matematiksel eğridir –matematikçi Blaise Pascal sikloidleri insanın 
dikkatini dağıtacak kadar büyüleyici bulmuş ve diş ağrısını dindir-
mek için onlar hakkında düşündüğünü anlatmıştır. Ne var ki bali-
na avcılığında uygulanması bu güzel eğrinin özgeçmişinde genelde 
yer almaz. Merakım epeyce uyanmış halde, bu büyük Amerikan 
romanını okumanın tam zamanı olduğuna karar verdim. Moby-
Dick’in başından itibaren matematiksel metaforlarla dolu olduğunu 
gördüm, ki bu beni hem şaşırttı hem de sevindirdi. Melville’i oku-
dukça matematikle ilgili daha da çok şey keşfettim. Ve bu durum 
Melville ile sınırlı değildi. Leo Tolstoy kalkülüs, James Joyce ise 
geometri hakkında yazıyordu. Matematikçiler, Arthur Conan Doyle 
ve Chimamanda Ngozi Adichie kadar farklı yazarların eserlerinde 
de karşımıza çıkıyor. Peki ya Michael Crichton’ın Jurassic Park’ının 
altında yatan fraktal yapıya ya da çeşitli şiir biçimlerine dair cebir-
sel ilkelere ne demeli? Edebî eserlerdeki matematiksel referanslar 
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en azından Aristophanes’in ilk kez M.Ö. 414’te sahnelenen Kuşlar 
oyununa kadar uzanır.

Belirli türlerin veya yazarların matematiksel yönleri üzerine za-
man zaman akademik çalışmalar yapılmıştır. Ancak matematiğe ya-
kınlığı çalışmalarında (benim için) apaçık olan Melville örneğinde 
bile sadece bir avuç akademik makale bulabildim. Matematik ve 
edebiyat arasındaki daha bütüncül bağlantılar hak ettikleri ilgiyi 
görmüyor. Bu kitaptaki amacım sizi sadece matematik ve edebiyatın 
arasındaki iç içe geçmiş temel bağlantılara değil, bu bağlantıları an-
lamanın her ikisinden de aldığınız keyfi artırabileceğine ikna etmek.

Matematik genellikle edebiyattan ve diğer yaratıcı sanatlardan 
oldukça ayrı bir yerde görülür. Ancak aralarındaki algılanan sınır 
çok yeni bir fikir. Tarihin büyük bölümünde matematik her eğitimli 
kişinin kültürel farkındalığının bir parçasıydı. İki bin yılı aşkın bir 
süre önce Platon’un Devlet’i, Orta Çağ yazarlarının trivium (gra-
mer, retorik, mantık) ve quadrivium (aritmetik, müzik, geometri, 
astronomi) olarak ikiye ayırdığı, çalışılacak ideal sanat müfredatını 
ortaya koydu. Bunlar hep birlikte temel liberal sanatlardır. Burada 
“matematik” ile “sanat” arasında yapay bir ikilik yoktur.

Rubaiyat (modern akademisyenler bunun birçok yazarın eseri 
olduğuna inanıyorlar) diye bilinen şiir koleksiyonunun kendisine 
atfedildiği, on birinci yüzyılda yaşamış İranlı âlim Ömer Hayyam, 
aynı zamanda tam cebirsel çözümleri dört yüz yıl daha bulunama-
yacak matematik problemlerine harika geometrik çözümler yaratan 
bir matematikçiydi. On dördüncü yüzyılda Chaucer hem Canterbury 
Masalları’nı hem de usturlap üzerine bir inceleme yazmıştır. Bunun 
gibi sayısız örnek mevcut; özellikle de Lewis Carroll, ki kendisi önce 
matematikçi, sonra yazardı.

Ancak matematiği edebiyatın kalbinde bulmamızın daha derin 
bir nedeni var. Evren altta yatan yapı, örüntü ve düzenle doludur; 
bunu anlamak için elimizdeki en iyi araç da matematiktir –mate-
matiğin genellikle evrenin dili olarak nitelendirilmesinin ve bilim 
için bu kadar hayati olmasının nedeni budur. Biz insanlar evrenin 
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bir parçası olduğumuza göre, aralarında edebiyatın da bulunduğu 
yaratıcı ifade biçimlerimizin de örüntü ve yapıya yönelik bir eğilim 
göstermesi son derece doğaldır. O halde matematik, edebiyata ta-
mamen farklı bir bakış açısının anahtarıdır. Bir matematikçi olarak 
ben de bunu görmenize yardımcı olabilirim.

Kalıpları her zaman sevmişimdir; ister kelime kalıpları, ister sa-
yılar, ister şekiller olsun. Yaptığım şeyin matematik olduğunu henüz 
bilmediğim zamandan beri kalıpları severim. Matematikçi olacağım 
yavaş yavaş belli oldu ama bunun sonuçları da vardı elbette. Son 
yıllarda Britanya eğitim sisteminde matematik, sadece pozitif bi-
limin bir konusu olarak ele alınır ve beşerî bilimlerden hayli uzak 
görülür oldu. On altı yaşından sonra matematik okumak isterseniz, 
muhtemelen “fen” bölümünü seçmeniz gerekir. 1991’de, okuldaki 
son İngilizce dersimiz biterken öğretmenim bana, beğeneceğimi 
düşündüğü kitapların uzun bir listesiyle birlikte üzerine el yazısıyla 
“Seni laboratuvara kaptırdığım için üzgünüm,” yazılmış şirin bir 
not verdi. Ben de kayıp sayıldığım için üzgündüm. Ama kayıp de-
ğildim –bir konuyu diğerine “tercih etmek” zorunda kaldıysanız, siz 
de kayıp değilsinizdir. Dili seviyorum; kelimelerin bir araya gelişini 
seviyorum; matematik gibi kurgunun da hayalî dünyalar yaratmasını, 
onlarla oynamasını ve sınırlarını test etmesini seviyorum. Matematik 
okumak için Oxford’a gittim, çocukluğumun edebî kahramanları C. 
S. Lewis ve J.R.R. Tolkien’in çalışmalarını tartışmak için her hafta 
buluştukları bardan bir sokak ötede yaşadığım için çok mutluydum.

İngiltere’nin kuzeyinde bulunan Manchester’da yüksek lisans ve 
doktoramı tamamladıktan sonra, 2004’te Londra Üniversitesi’ne 
bağlı Birkbeck’te çalışmak üzere Londra’ya taşındım ve 2013’te 
burada profesör oldum. Bu süre boyunca –tabiri caizse– “günlük 
işim” esasen grup teorisi diye bilinen soyut cebir alanında öğretim 
ve araştırma olsa da matematik tarihine, bilhassa matematiğin daha 
geniş kültürel deneyimimizin nasıl bir parçası olduğuna gitgide daha 
fazla ilgi duymaya başladım. Bir matematikçi olarak yaptığım işin 
edebiyat ya da müzik gibi diğer yaratıcı sanatlarla uyum içinde oldu-
ğunu her zaman hissettim. Tıpkı iyi yazı gibi iyi matematik de yapı, 



12 • BİR VARMIŞ 1 YOKMUŞ

ritim ve örüntünün doğal bir takdirini içerir. Harika bir roman ya da 
mükemmel bir sone okuduğumuzda hissettiğimiz duygu –işte güzel 
bir şey, tüm parçalar ahenkli bir bütün içinde birbirine kusursuzca 
uyuyor– bir matematikçinin incelikli bir ispat okurken hissettiği 
duyguyla aynıdır. Matematikçi G. H. Hardy şöyle yazmıştır: “Bir 
matematikçi, tıpkı bir ressam ya da şair gibi, bir motif yaratıcısıdır. 
Matematikçinin örüntüleri, tıpkı ressamın ya da şairin motifleri gibi, 
güzel olmalıdır; fikirler, tıpkı renkler ya da sözcükler gibi, birbiriyle 
ahenkli olmalıdır. Güzellik ilk testtir: dünyada çirkin matematiğin 
kalıcı bir yeri yoktur.”

2020’de Gresham Geometri Profesörü olmak bana matematik 
ve onun hem tarih hem de kültürdeki yeri hakkındaki onlarca yıllık 
düşüncemi bir araya getirme şansı verdi. Bu profesörlük, hâlâ mevcut 
olan birkaç Tudor mesleğinden biri –1597’de Elizabeth dönemi saray 
mensubu ve finansör Sir Thomas Gresham’ın vasiyetiyle oluşturul-
muş, ben de bu mesleği icra eden 33. kişi ve ilk kadınım. Seçtiğim 
herhangi bir matematik konusunda halka açık ders veriyorum, ancak 
neyse ki profesörlerin her dersi iki kez, biri İngilizce biri de Latince, 
vermesinin üzerinden bir asırdan fazla zaman geçti.

Birkbeck’te matematik profesörü ve aynı zamanda Gresham’da 
geometri profesörü olmanın yanı sıra iki harika kız çocuğu yetiş-
tirmem hakkında ne düşündüğünüzü biliyorum: Sarah, tüm bu boş 
zamanında ne yapıyorsun? Cevap şu ki, her zaman yaptığım gibi 
okuyorum. Sürekli ve ne bulursam. E–kitap okuyucu cihazların en 
iyi yanı çevrilecek sayfa olmaması, bu da kollarımda uyuyan bir 
bebekle bile kitap okuyabileceğim anlamına geliyordu. Böylelikle 
sonunda matematiksel sürprizlerle dolu Savaş ve Barış’ı okumaya 
zaman bulabildim.

Yakın arkadaşım Rachel ile her yıl kendimize meydan okuyup 
kazanan açıklanmadan önce Booker Ödülü’nün kısa listesini oku-
maya girişiyoruz. Bu bize altı kitap okumak için yaklaşık altı hafta 
veriyor. 2013’te kısa listeye giren kitaplardan biri Eleanor Catton’ın 
(nihayetinde ödülü kazanan) Ay ve Işıklar’ıydı. Catton romanda 
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geometrik ilerleme diye bilinen matematiksel bir dizi dahil çeşitli 
yapısal kısıtlamalardan yararlanmıştı. Perde arkasındaki matematiğin 
farkında olan okur için gizli ipuçları ve ödüller mevcuttu (örneğin 
tam olarak 4.096£ değerindeki çalıntı altın hiç de tesadüf değildi) 
ve baştan sona ortaya çıkan geometrik ilerlemeyi anlamak insana bir 
başka keyif veriyordu. Bu, size bu kitapta göstereceğim matematiksel 
yapıların pek çok edebî kullanımından sadece biri.

Matematik ve edebiyat arasındaki bağlantıların tek yönde ilerle-
mediğini de belirtmekte fayda var. Matematiğin kendisi zengin bir 
dilsel yaratıcılık mirasına sahip. Hindistan’ın ilk dönemlerine kadar 
uzanan Sanskrit matematiği sözlü bir geleneği takip ediyordu. Ku-
laktan kulağa aktarılabilmesi için şiirler matematiksel algoritmalarla 
kodlanmıştı. Matematiksel kavramların kare, daire gibi kesin, sabit 
kelimelerle ilişkili olduğunu düşünüyoruz. Ancak Sanskrit gelene-
ğinde sözleriniz şiirinizin ölçüsüne uymalıdır. Örneğin sayılar, ilgili 
nesnelere ilişkin sözcüklerle değiştirilebilir. 1 rakamı, ay veya dünya 
gibi benzersiz olan herhangi bir şeyle temsil edilebilir ya da “el” 2 
anlamına gelebilir, çünkü iki elimiz vardır –ancak “siyah ve beyaz” da 
bu işi görebilir, çünkü bir çift oluştururlar. “Üç boş diş” gibi bir ifade 
diş hekimine gitmek anlamına gelmez; sahip olduğumuz diş sayısının 
yanına üç sıfır gelmesi gerektiğini ima eder: 32.000 demenin şiirsel 
bir yoludur yani. Farklı kelimelerin oluşturduğu sonsuz diziler ve 
anlamlar matematiğe ilgi çekici bir zenginlik katıyor.

Matematiksel dil mecazi olmayı sürdürüyor; herhangi bir şey için 
yeni bir sözcüğe ihtiyacımız olduğunda metaforlara başvuruyoruz. 
Bu kelimeler yeterince uzun süre kullanıldıktan sonra, onların başka 
anlam katmanlarına sahip olduklarını unutmaya meyilliyizdir. Ancak 
bazen koşullar bizi yeniden düşünmeye sevk eder. Yüksek lisans öğ-
rencisiyken Fransa’nın güneybatısındaki Bordeaux Üniversitesi’nde 
bir dönem okudum ve matematiği Fransızca okumak, matematiksel 
bir metinde henüz bilmediğim kelime ve metaforların kullanılması 
nedeniyle matematiğe hafif bir gerçekdışılık havası kattı. O birkaç 
aylık çalışma, matematiğin büyük kısmının temelini oluşturan yara-
tıcı metaforik dil hakkında gözlerimi açtı. Cebirsel geometri denen 
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bir konuyu Fransızca öğrenirken, o zamana kadar sadece gerbe de blé 
(buğday demeti) ifadesinde bildiğim gerbe kelimesinden belirgin bir 
tarımsal titreşim aldım. İnsan tercüme ederken uçlara gidebiliyor; 
bir süre deniz fili teoremi diye bir sonuç olduğunu düşünmüştüm, 
çünkü Fransızca morse kelimesi “deniz fili” anlamına da geliyordu, 
oysa bu teorem adını, onu keşfeden saygın matematikçi (ve deniz 
fili olmayan) Marston Morse’tan almıştı.

Tıpkı matematiğin edebî metaforlardan yararlanması gibi, ede-
biyat da matematiksel bir gözün algılayıp keşfedebileceği fikirlerle 
doludur. Bu, kurgusal bir eseri takdir etmeye ayrı bir boyut katar. 
Örneğin Melville’in sikloidi birçok harika özelliğe sahip ilginç bir 
eğridir, ancak parabol ve elips gibi eğrilerin aksine, matematikçi de-
ğilseniz muhtemelen adını duymamışsınızdır. Çok yazık, çünkü bu 
eğrinin özellikleri o kadar güzel ki kendisine “geometrinin Helen’i” 
lakabı takılmış. Bir sikloid yapmak oldukça kolaydır. Düz yolda 
ilerleyen bir tekerlek hayal edin. Şimdi jantın üzerinde bir noktayı 
herhangi bir şekilde, diyelim bir boya damlası olarak işaretleyin. 
Bu damla tekerlek yuvarlandıkça uzayda bir yol izleyecektir, işte 
bu yola sikloid denir. Bu oldukça doğal bir fikir, ancak on altıncı 
yüzyıla kadar üzerinde çalışıldığına dair bir kanıtımız yok. Matema-
tikle ilgilenen herkesin söyleyecek bir şeyleri varmış gibi görünen on 
yedinci ve on sekizinci yüzyıllara kadar işler gerçekten kızışmamış. 
Örneğin “sikloid” ismini bulan Galileo’dur: İtalyan bilim insanı, elli 
yıl boyunca sikloidler üzerinde çalıştığını yazmıştır.

Bu yüzden sikloid bahsinin sadece Moby-Dick’te değil on sekizinci 
yüzyıl edebiyatının iki büyük eseri Gulliver’in Gezileri ve Tristram 
Shandy’de de geçmesi, matematiği bize yine hak ettiği yerde; “öteki” 
olarak değil, entelektüel yaşamın bir parçası olarak gösterir. Gulli-
ver Laputa ülkesini ziyaret ettiğinde, orada yaşayanları matematikle 
kafayı bozmuş halde bulur. Kralla yemek yerken, “hizmetkârların 
ekmeği koni, silindir, paralelkenar ve diğer bazı matematiksel şekille-
re böldüğünü” bildirir. Koyunun omuz bölgesinden “eşkenar üçgen 
şeklinde kesilmiş” bir parça et ve “sikloid şeklinde kesilmiş bir tatlı” 
vardır. O sırada, Shandy Hall’da, Tristram’ın amcası Toby model 
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bir köprü inşa etmeye çalışırken korkunç sorunlar yaşamaktadır. 
Çeşitli bilgi kaynaklarına danıştıktan sonra (Acta Eruditorum denen, 
adı kulağa son derece zekice gelen bir dergide gerçek hayattan bir 
matematik makalesine atıf dahi vardır), hiç hesap kitap yapmadan 
sikloid şeklindeki bir köprünün ileriye dönük en iyi yol olduğuna 
karar verir. Ama işler iyi gitmez: “Toby amcam parabolün doğasını 
İngiltere’deki herhangi bir adam kadar iyi anlıyordu ama sikloid 
konusunda o kadar da usta değildi; her gün bundan bahsetti ama 
köprü ileri gitmedi.”

Tristram Shandy ve diğer büyük kitapları okumanın –edebî, kül-
türel ve evet, matematiksel– keyfinin bir parçası da kinayelerinin göz 
kamaştırıcı zenginliği ve genişliğidir. Klasik edebiyat okuyorsanız, 
derin edebî ve kültürel etkileri nedeniyle Shakespeare’in eserlerine 
en azından biraz aşina olmanız mantıklıdır. Peki İngiliz şairin, klasik 
edebiyatta bolca atıfta bulunulan eserlerinin matematiksel bir kar-
şılığı var mıdır? Güçlü bir rakip, Öklid’in toplu olarak Geometrinin 
Elemanları ya da sadece Öklid’in Elemanları diye bilinen kitapları 
olabilir. Bu kitaplar muhtemelen tüm zamanların en etkili matematik 
kitaplarıdır.

Biyografi yazarı John Aubrey tarafından, filozof Thomas 
Hobbes’un geometriye nasıl bağlandığına dair anlatılan bir anek-
dot vardır:

Bir beyefendinin kütüphanesinde Öklid’in Elemanları açık duru-
yordu: birinci kitaptaki kırk yedinci önerme. Önermeyi okudu. “Tan-
rım,” dedi, “bu imkânsız!” Sonra ispatını okudu, bu da onu başka bir 
ispata geri götürdü; ki o da başka bir ispata geri götürdü, onu da okudu. 
(...) Sonunda bu gerçeğe apaçık ikna oldu. Bu, onu geometriye âşık etti.

Bu, güzel bir hikâye ve bize matematiğe nasıl bakıldığı hakkında 
çok şey anlatıyor. Öklid’in Elemanları açık duruyordu, dikkat edin, 
çünkü Hobbes “bir matematikçinin çalışma odasında” değil, “bir 
beyefendinin kütüphanesinde” bulunuyordu. Bu tür şeyler bilgili 
bir insanın çok yönlü eğitiminin bir parçası olarak görülüyordu. 
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Bunun da ötesinde, Aubrey biz okurların Öklid’e aşina olduğumuzu 
varsayar.

Bunu bilecekmişiz gibi Kitap I, Önerme 47’ye atıfta bulunur. 
Esasında biliyoruz da –çünkü bu, Pisagor’un teoremi.

Öklid geometrisinin kapsadığı güzel kesinlikler –aksiyomlar ve 
ister istemez teoremlere ve ispatlara götüren tanımlar– ikisi de mate-
matiğe kendi meşrebince tutkun olan ve 6. Bölüm’de tanışacağımız 
George Eliot ve James Joyce’tan William Wordsworth ve Edna St. 
Vincent Millay gibi şairlere kadar edebiyatçılara hem ilham vermiş 
hem de onları teselli etmiştir. Wordsworth, “Prelüd”ünde geomet-
rinin “sessiz ve derin bir zevk” getirdiğinden ve “kederinizi hafifle-
tebileceğinden” bahseder:

Güçlüdür büyüsü 
İmgelerle kuşatılmış ve  
kendisiyle meşgul bir zihin için  
o soyutlamaların, 
Ve benim için özellikle hoştu 
Zarifçe inşa edilmiş  
o net sentez;. . . 
. . .bağımsız bir dünya 
Saf zekâdan yaratılmış.

Öklid’in mükemmelliğini herkes biliyordu, bu nedenle on doku-
zuncu yüzyılda Öklid dünyasının ötesindeki geometrilerin –paralel 
çizgilerin bazen birleşebildiği Öklid dışı geometriler gibi– muazzam 
derecede heyecan verici keşfi halkın hayal gücünü anında yakaladı. 
Size bu fikirlerin Oscar Wilde’dan Kurt Vonnegut’a kadar herkes 
tarafından edebiyatta nasıl yorumlandığını göstereceğim. Matematik 
ve edebiyatı, insan yaşamını ve evrendeki yerimizi anlamaya yönelik 
arayışın tamamlayıcı parçaları olarak görerek, her iki alanı da ölçü-
lemeyecek kadar zenginleştirebiliriz.

1. Kısım’da romanlardaki olay örgüsünden şiirdeki kafiye şemala-
rına kadar edebî metinlerin temel yapılarını keşfedeceğiz. Size şiirin 
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altında yatan matematiği göstereceğim. Tıpkı Ay ve Işıkları ve üyeleri 
arasında Georges Perec ile Italo Calvino’nun da bulunduğu Fransız 
edebiyat grubu Oulipo’nun matematikten esinlenmiş çalışmaların 
olduğu gibi, kısıtlamaları bile isteye kullanan metinlerin iç yüzünü 
anlatacağım. Edebiyat evinin temelleri, taşıyıcı kirişleri bunlardır. 
Burada, gözümüzün önünde saklı duran matematiksel fikirleri bu-
lacağız.

Ardından dekorasyon, duvar kâğıdı ve halılar gelir. Birçok yazar 
metinlerinde matematiksel metaforlara başvurmuştur ve sayıların 
sembolizmi hem eski hem de oldukça zengindir. Bu deyişler, meta-
forlar ve kinayeler 2. Kısım’da odak noktamız olacak.

Peki evimizde kim yaşıyor? Yazdıklarımız ne hakkında? 3. 
Kısım’da size matematiğin nasıl hikâyenin bir parçası haline gelebi-
leceğini göstereceğim –açıkça matematiksel temalar içeren romanlar, 
hatta bazen karakter olarak matematikçiler. Fraktallardan dördüncü 
boyuta kadar halkın hayal gücünü yakalayan matematiksel fikirle-
re ve bunların kurguda nasıl keşfedildiğine bakacağız. Ayrıca klişe 
matematikçi tipinin ve bizzar matematik fikrinin kurguda nasıl kul-
lanıldığına göz atacağız.

Eğer matematiği henüz sevmiyorsanız, bu kitabın size matema-
tiğin güzelliğini ve mucizesini, yaratıcı yaşamlarımızın nasıl doğal 
bir parçası olduğunu ve sanat panteonunda edebiyatla birlikte ye-
rini neden hak ettiğini göstermesini istiyorum. Bildiğiniz metinler 
ve yazarlar hakkında size fazladan bir bakış açısı kazandırmasını, 
bilmediğiniz metinlerle tanıştırmasını ve kaleme alınmış dünyayı 
deneyimlemenin yeni bir yolunu sunmasını arzu ediyorum. Mate-
matikçiyseniz ruhunuzda zaten şiir vardır, ancak bunun, edebiyat 
ve matematik arasındaki kalıcı bir sohbetin parçası olarak, hiç fark 
etmediğiniz yerlerde nasıl ortaya çıktığına bakacağız. Sizi uyarıyo-
rum: Daha büyük bir kitaplığa ihtiyacınız olacak.
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1
Bir Bir  Bir,  Gel  Koluma Gir

Şiir in  Örüntüler i

Matematik ve şiir arasındaki bağlantılar derindir. Ancak hep-
sinin temelinde oldukça basit bir şey yatar: saymanın güven 

verici ritmi. 1, 2, 3, 4, 5 rakamlarının örüntüsü çocuklara –birlikte 
söylediğimiz tekerlemeler kadar çekici gelir (“Birdir bir, içeriye gir/
İkidir iki, arkamdaki tilki”). Çocuk tekerlemelerinden uzaklaştığı-
mızda, yapıya duyduğumuz özlemi kafiye şemalarında ve iambik 
pentametrenin ritmik nabzından sestina* ve villanelle** gibi şiirsel 
formların karmaşık yapısına kadar daha sofistike şiir biçimlerinin 
vezninde tatmin ederiz. Bu ve diğer şiirsel kısıtlama biçimlerinin 
ardındaki matematik derin ve büyüleyicidir. Bu bölümde bunları 
sizinle paylaşacağım.

Çocukluğunuzun tekerlemelerini düşünün. Eminim sözlerini 
hâlâ hatırlıyorsunuzdur. İşte örüntünün gücü budur –matematiksel 
beyinlerimiz bundan zevk alır. Bilinçaltımız ritim ve kafiyenin sayı 
sayarcasına tekrar eden yapısına kendiliğinden öyle kapılır ki bu du-
rum hatırlamamıza yardımcı olur; büyük kahramanların yaptıklarını 
anlatan şiirlerin sözlü geleneği de kaynağını buradan alır. Birçok 
geleneksel tekerleme, ardışık saymayı, her kıtada yeni bir dize ekle-
meyi ve her seferinde bire kadar geri saymayı içerir. Eski bir İngiliz 

*	 Altı dizelik kıtalardan oluşan kafiyesiz bir şiir biçimi. (e.n.)
**	 Beş tane üç mısralı kıta ve bir tane dörtlük içeren, Fransa menşeli şiir formu. (e.n.)
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halk şarkısı olan Green Grow the Rushes, O on ikiye kadar çıkar –her 
kıta melankolik “Birdir, yalnızdır ve hep öyle olacaktır,” dizesiyle son 
bulur. Bu arada, geleneksel olarak Hamursuz Bayramı’nda söylenen 
İbranice Echad Mi Yodea (“Bir’i Kim Bilir”) tekerlemesi, çocukla-
ra Yahudi inancının önemli yönlerini öğretmek için ritim ve sayı 
saymayı kullanır. “Dörttür ana, üçtür ata, ikidir tableti akdimizin, 
Birdir Tanrımız, gökte ve yerde” ile biter.

π’nin ilk birkaç basamağı gibi şeyleri hatırlamak için okulda öğ-
renmiş olabileceğimiz birçok matematiksel anımsatıcı vardır. How I 
wish I could calculate pi (“pi’yi hesaplayabilmeyi ne kadar isterdim”): 
Bu cümle benim π’yi hesaplama arzumun bir ifadesi değil, anımsa-
tıcıdır. Her kelimedeki harf sayısı size, 3,141592’yi oluşturan onda-
lıktaki bir sonraki rakamı söyler. Daha fazla rakama ihtiyacınız varsa, 
daha uzun bir anımsatıcı, How I need a drink, alcoholic in nature, after 
the heavy lectures involving quantum mechanics! (“Kuantum mekaniği 
içeren ağır derslerden sonra alkollü bir içeceğe ne kadar ihtiyacım 
var!”) şeklindedir. Bu tekerleme en az bir asırdır kullanılıyor ve İngiliz 
fizikçi James Jeans’e atfediliyor. Esasına bakarsanız kelime uzunluk-
larının π rakamlarıyla tanımlandığı “pi dilinde” (pilish) şiir yazmak 
artık niş bir hobi haline geldi.1 Bunun en sevdiğim örneği, Edgar 
Allan Poe’nun Kuzgun’unun Michael Keith tarafından yazılmış pi 
dili versiyonu Kuzgunun Yanında’dır:

Poe, E.

Kuzgunun Yanında

Midnights so dreary, tired and weary. 
Silently pondering volumes extolling all by–now 
obsolete lore. 
During my rather long nap—the 
weirdest tap! 
An ominous vibrating sound disturbing my chamber’s 
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antedoor. 
“This,” I whispered quietly, “I ignore.”

Gece yarıları o kadar kasvetli, yorgun ve bitkin. 
Sessizce, artık modası geçmiş tüm bilgileri  
öven ciltleri düşünüyordum.  
Oldukça uzun uykumun sırasında –en  
garip tıkırtı! 
Odamın kapısının önünde uğursuz bir sesin  
titreşimi. 
“Bunu,” diye fısıldadım sessizce, “duymazdan geliyorum.”

Yine de bütün şiiri öğrenmeye gerek yok –π’nin sadece kırk ba-
samağının bilinen tüm evrenin çevresini bir hidrojen atomunun 
boyutundan dahi küçük bir sapma payıyla hesaplamak için yeterli 
olduğu tahmin ediliyor. Yani sadece ilk dize bile tüm pratik amaçlar 
için fazlasıyla yeterli.

Pi dilindeki “Kuzgun” matematiksel bir sabite dayanır, ancak 
içeriği matematiksel değildir. Bununla birlikte, matematiksel bir bul-
maca ortaya koyan en az bir ünlü şiir mevcut. Belki biliyorsunuzdur:

St. Ives’a giderken, 
Yedi karısı olan bir adamla tanıştım.  
Her karısının yedi çuvalı,  
her çuvalın yedi kedisi,  
her kedinin yedi yavrusu vardı. 
Yavrular, kediler, çuvallar ve eşler, 
St. Ives’a kaç kişi gidiyordu?

Çocukken tüm o yedilileri çarpmaya çalıştığımı hatırlıyorum –ne 
var ki sonunda kitaptaki en eski yanlış yönlendirme numarasına 
kandığımı fark etmiştim.

Yine de çok daha karmaşık matematiksel problemlerin nazım 
şeklinde ifade edildiği olmuştur. Giriş bölümünde de belirttiğim 
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gibi, Sanskrit geleneğinde matematik için standart format buydu. 
On ikinci yüzyılda yaşamış Hint matematikçi ve şair Bhaskara tüm 
matematik çalışmalarını nazım olarak yazmıştır. İşte kızı Lilavati’ye 
ithaf ettiği kitabındaki şiirlerden biri:

Bir arı sürüsünün beşte biri Kadamba çiçeğinin üzerine kondu,

ve üçte biri Silindhri çiçeğine;

Bu sayıların farkının üç katı bir Kutaja çiçeğine uçtu.

Kalan bir arı havada asılı kaldı ve uçtu, aynı anda cezbetti

hoş kokusu,

yasemin ve pandanusun.

Söyle bana, büyüleyici kadın, arıların sayısını.

Cebir hakkında yazmak için ne güzel bir yol!

Bugünlerde ne yazık ki matematiğimizi nazım olarak yazma eği-
liminde değiliz, ancak şiirle estetik bağlantısı devam ediyor: ikisinin 
de amacı güzellik, ifadenin ekonomisini erdem haline getiren bir 
güzellik. Şairler ve matematikçiler birbirlerinin uzmanlık alanlarını 
övmüşlerdir. Amerikalı şair Edna St. Vincent Millay 1922’de yazdığı 
bir sonede Öklid’in geometrisine saygı duruşunda bulunarak “Bir 
tek Öklid güzelliğe yalın haliyle baktı,” der. İrlandalı matematikçi 
William Rowan Hamilton’a göre, hem matematik hem de şiir “zihni 
Dünya’nın sıkıcı telaşının üzerine çıkarabilir.” Einstein’ın matema-
tiğin mantıksal düşüncenin şiiri olduğunu söylediği rivayet edilir. 
Örneğin matematiksel bir ispat, eğer iyiyse, şiirle pek çok ortak 
noktaya sahiptir. İkisinde de her kelime önemlidir; gereksiz kelime 
yoktur ve amaç bütün fikri kendi içinde tutarlı, genellikle oldukça 
kısa ve oldukça yapılandırılmış bir şekilde ifade etmektir.

Şimdi size katıksız şiir diyebileceğimiz, incelikle işlenmiş bir ka-
nıt göstereceğim. Bu, Öklid’e atfedilen (ancak kimin bulduğunu 
gerçekten bilmediğimiz), sonsuz asal sayı olduğuna dair bir kanıttır. 
Unutmayın, asal sayılar 2, 3, 5, 7, gibi daha küçük tam sayılara 
bölünemeyen sayılardır. Örneğin 4 sayısı asal değildir çünkü onu 
2×2 olarak bölebilirsiniz. 6 da 2×3’tür. 1’den sonraki sayma sayıla-
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rının her biri ya asal sayıdır ya da asal sayılara bölünebilir (teknik 
terim “çarpanlara ayrılabilir”) ve daha da iyisi, 2×3’ün temelde 3×2 
ile aynı şey olduğunu söylemekten memnun olduğunuz sürece, bu 
gerçekten tek bir şekilde yapılabilir. Bu arada, 1 bölünemediği için 
asal olmalıymış gibi geliyor, ancak 1’i listeden çıkarıyoruz çünkü 
aksi takdirde şöyle ilerlememiz gerekirdi: 6 = 1×2× 3 = 1×1×2×3 = 
1×1×1× 2×3 = . . . Ve böylece

her sayıyı çarpanlarına ayırmanın sonsuz sayıda yolu olurdu –ıyy! 
Bunu, asal sayıyı çarpanları yalnızca 1 ve kendisi olan, 1’den büyük 
bir sayı olarak tanımlayarak aşabiliriz.

Matematikte asal sayıları anlamak, bilimde kimyasal elementleri 
anlamak kadar önemlidir, çünkü her kimyasal maddenin element-
lerin ölçüleri kesinkes belli bir kombinasyonundan oluşması gibi 
(örneğin her su molekülü ya da H2O, tam olarak iki hidrojen atomu 
ve bir oksijen atomundan oluşur), her tam sayının da belirli bir asal 
ayrışımı vardır.

Erken dönem matematiğin en heyecan verici keşiflerinden biri, 
kimyasal elementlerin tersine, asal sayıların sonsuza kadar devam 
ettiğiydi. Esasında o zamanlar bu tezat insanlara daha da keskin 
görünmüş olmalı, çünkü Eski Yunanlılar için her şeyi oluşturduğuna 
inanılan sadece dört element (toprak, hava, ateş ve su) vardı.

İşte sonsuz asal sayı olduğuna dair bir kanıt:
Ya tüm asal sayıların bir listesi olsaydı, sonu olan bir liste? 
2 ile başlardı, sonra 3, sonra 5.
Tüm asal sayıları çarpabilir ve 1 ekleyip oluşturabilirdik yeni 

bir sayı.
Bu sayı, 2 çarpı bir şey artı 1’dir, bu yüzden 2 onu bölemez. 
Bu sayı 3 çarpı bir şey artı 1’dir, bu yüzden 3 onu bölemez. 
Bu sayı, 5 çarpı bir şey artı 1 olduğundan 5 onu bölemez. 
Listemizdeki asal sayılardan hiçbiri onu bölemez.
Ya sayımız asaldır ya da listemizde olmayan yeni bir asal onu 

böler.
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Her iki durumda da liste tamamlanmamıştır. Yapılamaz. 
Sonlu sayıda asal sayı olamaz.
Quod erat demonstrandum.

Bir şiir bu, inanın bana!
Şiir ve matematik arasındaki yankı Amerikalı şair Ezra Pound 

tarafından The Spirit of Romance (1910) adlı eserinde çok iyi ifade 
edilir: “Şiir bize üçgenler, küreler ve benzeri soyut şekiller için değil, 
insan duyguları için denklemler veren bir tür ilhamlı matematiktir.” 
Pound, matematik ve şiir arasında bir başka benzerlik daha kurar: 
her ikisinin de kat kat yoruma açık olması.2 Matematikçilerin, ku-
sursuz matematiği ortaya çıkaranın ne olduğu konusunda benzer bir 
anlayışa sahip olduklarını söyleyebilirim: birçok olası yorum barındı-
ran kavramlar –farklı ortamlarda karşımıza çıkabilen ve bu nedenle 
evrenselliğe sahip yapılar. Buradaki en önemli nokta, matematiksel 
bir ifadenin zarif kısalığının, tıpkı bir şiir gibi, birden fazla anlam 
katmanını bünyesinde barındırabilmesi; içindeki katman ve yorum 
arttıkça sanatlı yönünün de o denli artmasıdır. Matematik, Walt 
Whitman gibi, hem gerçek hem de alegorik olarak çokluk içerir. 
Tek fark, kendisiyle çelişmemesini ummamızdır.

Şiirin ne olduğuna dair bir tanım yapmak oldukça güç. Bazen 
kafiyelidir, dizeler neredeyse daima ikiye bölünüp alt satıra uzar, 
genellikle de bir ritim, vezin vb. bulunur. Kabaca söyleyebileceğimiz 
şey, bu ister bir vezin (örneğin iambik pentametre), ister bir kafiye 
şeması ya da her bir kıtada belirli sayıda dize olsun, şiirlerin bir tür 
kısıtı olduğudur. Tamamen serbest nazım bile muhtemelen satır 
aralarına, kıtalara ve ritme yer verecektir. Zaman zaman bir şeyin 
nasıl bir araya getirildiğini anlamanın işin gizemini ortadan kaldır-
dığı ve dolayısıyla bütün sırrı bozduğu kulağımıza çalınır. Sihirbazın 
numaralarını nasıl yaptığını bilmek değil, sihre inanmak isteriz. Ara-
daki fark, şiirin ustalıklı bir hileden daha fazlası olmasıdır. Bir şeyi 
anlamak, nasıl olur da o şeyi takdir etmenize katkıda bulunmaktan 


