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İşte bir ada yılı. Önce güneş ve önce bahar kuşlarla 
semirir. Kuşlar adayı gri kışına terk eder ve tohumlar 
filizlenmeye başladığında geri dönerler. Auklar denizin 
altındaki karartılar gibi gelirler. Rissalar ve Moruslar 
gökten düşerler. Önce onları fark etmeyiz. Çocuklar 
uçurum kenarlarında kovalar onları, balıkçılar kürek-
leriyle ağlardan uzaklaştırır. İlkbaharın sonuna doğru 
adanın etrafına saçılırlar gölgeler gibi. Kutup martıları, 
deniz kırlangıçları, küçük sumrular... Onlar da yaza 
doğru serpilip kendilerini suya bırakırlar. 

Evlere en çok bahçelerdeki gübreliklerden yemek kı-
rıntıları toplayan rissalar yaklaşır. Beyaz bedenleriyle 
sobaların üstüne tünerler, uzaktan bakıldığında kanatla-
rının ucundaki grilikler binalara karışır. Çatıları gümüş 
tüylerden ve guanodan bir tabakayla kaplar, kiremitlerin 
üstünde didişip koştururken çıkardıkları seslerle biz içer-
dekileri uyandırırlar. Bazen havalanıp kavgaya tutuşurlar 
birbirlerinin üzerinde kırmızı lekeler bırakarak. Gaga-
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larındaki balıkları avluya düşürürler, onlar da taşların 
üstündeki küçük çatlaklara ve deliklere sinsice sürünüp 
aylarca berbat bir koku yayılmasını sağlar. Sıcak onları 
bize daha da yakınlaştırır: Kuş kokularını, seslerini, ölü 
pembe yavrularını.

Yazları, adanın kadınları evleri tekrar beyaza boyar. 
Adanın batısındaki kireçtaşı mağarasına gider, taşları 
öğütüp toz haline getirirler. Annem her zaman elleri 
toz içinde dönerdi, dokunduğu her şeye izini bırakırdı. 
Bazen pigmentler boyayı bembeyaz yerine daha sarı 
ya da daha mavi yapardı. Bir sene tüm evler soluk gül 
pembesine bürünmüştü, hâlâ boya soyuldukça çentikler 
ve yamalar halinde belli oluyor. Yazdan sonra soğuk, bir 
daire çizip birden çöker. Kuşlar birer birer yok olurlar. 
Yumurtaları hâlâ içindeyken uçurumlardaki yuvalarını 
terk ederler. Sonbaharda deniz ateşin üstünde kaynayan 
bir tencere gibidir. Kuşlar gider ve yaz biter. 

Kış: Fırına yakın durup aynı yatakta yatarız. Deniz ada-
nın etrafında bir tur atıp kapıya yanaşır. Ufukta gri buz 
belirir. Rüzgâr bizi dağlar. Noel’de olta balığı pişirir, bir 
koyun keser ve onu denize atarız. Baharda dalgalarla 
kıyıya vurur, kuşlar da onu bir çırpıda yiyip bitirmeye 
gelirler. Koyunlar otlaklarda hiçbir şey bırakmaz, sonra 
da adanın etrafında dönüp dururlar. 
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Eylül

Balina, bir gece adanın sığlıklarına vurdu. Tıpkı kapının 
altından sıvışan bir kedi gibi suyun üstünde belirdi. 
Hiç kimse onu fark etmedi; denizin üstündeki halesine 
rağmen deniz feneri veya mezgit ve dil balığı arayan 
gece balıkçıları da, şafak vakti sürülerini tepeden indi-
ren çiftçiler de. Kayalıklardaki koyunlar bile rahatsız 
edilmemişti. Karanlık suyun içinde balinanın gövdesi 
yemyeşil parlıyordu.

Sabah olduğunda plajda öylece yüzüstü yatıyordu. Kuş-
lar etrafına toplanmıştı. Gelgit, ince kumdan yollarla 
kırılmış geniş, düz aynalar halinde su taşıdı kıyıya. Dal-
galar balinanın narin merkezini sanki bir zar gibi sarıyor, 
sonra tekrar geri çekiliyordu. 

Bazı balıkçılar yolunu kaybettiğini söyledi. Onları de-
nizde görüyorlardı ama bu kadar yakına gelmeleri çok 
nadirdi. Birkaç yaşlı bunun bir alamet olduğunu söyledi, 
ama iyiye mi kötüye mi olduğuna karar veremediler. 
Peder Jones haftalarca İngiliz gazetelerini okudu ama 
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yaratığın gelişini açıklayacak hiçbir habere rastlamadı. 
Donanma henüz ayın başında denize açılmıştı. Radar-
la ilgili olabileceğine dair muğlak bir imada bulundu, 
çiftçilerden biri de başını sallayıp denizaltılar dedi. 

Biri evinden büyük bir kamera getirdi, uzun tahta ba-
caklar üzerinde duran bir kutu. Flaşı manzarayı kanatıp 
silikleştirdi. 
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20 Ocak 1920’de adada doğmuşum. Doğum belgemde 
30 Ocak 1920 yazıyor, çünkü babam o tarihten önce 
ana karadaki nüfus dairesine gidememiş. Büyük kış 
fırtınası yüzünden adadan kimse ayrılamamış. Annem 
sonunda ana karaya geçebildiğimizde, sahilin gümüş bir 
buz yolu gibi denizanalarıyla kaplı olduğunu söylerdi. 
Tanrı’ya şükür annem doğumdan sağ çıkmıştı, çünkü 
kimse ona yardım etmeye gelemezdi. 

Ada üç mil uzunluğunda ve bir mil genişliğindeydi; 
doğu sınırında bir deniz feneri, batısında ise karanlık 
bir mağara vardı. On iki aile, papaz ve deniz fenerinde 
çalışan Polonyalı Lukasz vardı. Evimiz Gül Kulübe-
si, rüzgârın avucunun içine alıp kuşattığı bir tepenin 
yamacındaydı. Baba rüzgâra karşı duruşundan ötürü 
ordunun pencerelerimizden tank yapması gerektiğini 
söylerdi. Cam yer yer eğilmiş ve kırılmıştı ama yine de 
çerçeveye sıkıca tutunuyordu. Geceleri yatak odasın-
da, komşularımızın keçilerinin camdaki bir çatlaktan 
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yavrularına seslendiğini duyabilir, bazen de evlerindeki 
mumun sanki dengede durmaya çalışan bir bozuk para 
gibi ışıldadığını görebilirdiniz.

*

Babam her zaman bana köpeğin adıyla seslenirdi. Ba-
linanın geldiği gün, bahçede yanımdan geçip köpeğe 
seslendi. Şöminenin halısını temizlemeye çalışıyordum 
ama üstümde gümüşi bir tabaka bırakmasını izledim. Ta-
tarcıklardan kurtulmak için gözlerimi kırpmam gerekti.1

“Tekneye gidiyorum, Elis,” dedi Babam. 

“Manod,” dedim. “Elis değil. Elis köpeğin adı.”

“Biliyorum, biliyorum.”

El salladı. Denize inen patikaya yöneldi. Lastik çizmeleri 
her adımda yapışkan bir ses çıkarıyordu. 

“Ben de öyle dedim,” dediğini duydum. “Manod. Ben 
de öyle dedim.”

Bahçenin diğer tarafında, Babam uskumruları bir misi-
naya dizerek kurutuyordu. Köpeği çok severdi, bir sıra 
kurutulmuş balık sadece onun içindi. Babam benimle ya 
da kız kardeşimle neredeyse hiç konuşmazdı ama geceleri 
Elis’e uzun uzun bir şeyler mırıldandığını duyardım. Elis 

1	 Sıcak ülkelerde, özellikle Akdeniz çevresinde yaşayan, türlü hastalıklara yol 
açan küçük bir sinek; yakarca. (ç.n.)
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bahçedeki taş levhaların arasındaki yosunları koklayarak 
daireler çiziyordu, zar zor durdu, güçlükle dönüp baktı. 
Onun için bir balık kestim ama o nankör alıçların ara-
sına daldı ardında küçük bir kurumuş toprak ve yaprak 
bulutu bırakarak.

Elbisemdeki lekeyi ovaladım. Annemin eskilerinden 
biriydi, koyu renkli pazenin uçlarından iplikler sarkı-
yordu. Annem elbiselerini kendi dikerdi sonra bana 
da öğretti. Geniş cepli, rahat hareket edebileceği pra-
tik şeyler dikerdi. Ben kadınların şapelde bıraktıkları 
dergilerdeki desenleri kopyalamayı severdim. Ana kara 
modası. Dergilerden, adadaki çoğu kişinin diğer her yer-
den on yıl geride giyindiğini fark ettim. Bazen bavullar 
karaya vururdu, içlerinde giyilecek ya da malzeme olarak 
kullanabileceğim eski giysiler olurdu. Bir keresinde dağ 
lalesi kırmızısı ipekten, sadece kalçasında küçük bir 
yırtık olan bir balo elbisesi bulmuştum. Bir tarafında 
küçük bir cep vardı ve içinden deniz kabuğu şeklinde 
altın kaplama bir pudra kutusu çıktı. Pudranın süngeri, 
sahibinin tenine temas ettiği için hâlâ turuncuydu. 

*

Babam gittikten kısa bir süre sonra komşumuz geldi, 
üstü başı sırılsıklamdı. Karısının keçilerinden birini 
sağdığı tepeyi aşıp geldiğini anlamıştım. Durduğum 
yerden kokusunu alabiliyordum; koyun postunun nemi 
ve altındaki sırılsıklam gömleği. Karısı koşup yüzünü 
avuçlarına aldı. Onları izlerken kendimi tuhaf hisset-
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tim, orada öylece durup ellerimi saçlarımın arasında 
gezdirdim. Leah’ya söylediklerinin bir kısmını duya-
biliyordum: Tekne olduğunu sanmıştık. Sence bu kötüye 
işaret mi? Leah’nın ellerinin kaskatı kesilip nefesinin 
boğazında düğümlenişini izledim. 

Adada bir kişi bile yüzme bilmiyordu. Erkekler nasıl 
yapılacağını öğrenmemişti, dolayısıyla kadınlar da. De-
niz tehlikeliydi ve sanırım çok uzun zamandır onun 
tehlikeleriyle yaşıyorduk. Adadaki yaygın deyiş şöyleydi: 
Tekneden suya, tavadan ateşe, tekneden suya ve Tanrı 
yardımcın olsun!

Bir zamanlar pirinçten tacı olan bir kral yaşarmış adada. 
O ölünce kimse kral olmak istememiş. Genç erkeklerin 
çoğu ya savaşta ölmüştü ya da ana karada iş bulma-
ya çalışıyordu. Burada kalanlar ise balıkçı tekneleriyle 
meşguldü. İşte böyle... Annemin dediğine göre kimse 
kadınlara fikrini sormamıştı. 
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Kız kardeşim elleriyle ekmeğine tereyağı sürdü, yerken 
parmaklarını da tek tek yalıyordu. Bunun için büyüdün 
artık dedim, o da bana dil çıkardı. Masadaki üç fincana 
çay doldurdum ve yükselen buharı izledim. 

Llinos önündeki fincanı döndürüp duruyordu, sanki 
her açıdan onu incelemek istiyordu. Elini saçlarının 
arasında gezdirdi. Annemin bizim için söylediği bir söz 
aklıma geldi: Ni allaf ddweud wrth un chwaer oddi wrth 
un arall. Bir kardeşi diğerinden ayıramıyorum. Aramızda 
altı yaş var ama sadece birimiz hâlâ çocuk, yani bu söz 
artık doğru değil. 

“İngilizcesi nedir?” diye sordum. 

“Bilmiyorum.”

“Evet, biliyorsun.”

Llinos çayını yudumladı ve yüzünü buruşturdu. “Sı-
cak,” dedi.
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“Balina.”

Bana destek olması için Babama baktım. Bütün yaz 
Llinos’un İngilizcesini geliştirmeye çalışmıştım ama 
o inatçıydı. Babam başını arkasına yaslamış, gözlerini 
kapatmış, oturuyordu. Bir elini kucağına koymuştu, 
diğeriyle Elis’in ağızlığını tutuyordu. Şöminenin önünde 
çıkardığı kıyafetleri balık ve sabun kokuları birbirine 
karışarak kuruyordu. Küçük bir salonumuz vardı: Masa 
için bir yer, sandalyeler, şömine ve küçük bir şifonyer. 
Şifonyerin üzeri mum damlalarıyla kaplıydı. Babam 
takma dişlerini şifonyerin tam ortasına bırakmıştı, diş-
lerin sadece üçü porselendi. 

Kapının yanında o gün tuttuğu ıstakozların olduğu kova 
duruyordu. Sohbetimizin sessiz aralıklarında, sudaki 
hareketlerini, kıskaçlarının kovanın metal kenarlarına 
değdiğinde çıkardığı sesleri duyuyordum. Odanın diğer 
tarafında bir gölgenin yükselip alçaldığını gördüm, sonra 
bunun benim elim olduğunu fark ettim. Tabakları top-
ladım ve Babama balinayı görüp görmediğini sordum. 

“Denizde,” dedi, eklemindeki nasırlı yeri ovuşturarak, 
“normalde birden fazla balina görürsün.”

“Annem eskiden balinalardan bahsetmez miydi?” dedi 
Llinos. Yüzü karardı. “Elbette kötü şans getirirler.”

“Deli yaşlı bir kadın gibi konuşuyorsun,” dedim. 
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Tabaklarımızı toplayıp artıkları yerde yatan Elis’e ver-
dim. Babam fincanını alırken bileğimden kavradı beni, 
sonra elini benimkinin üstüne koydu.

“Marc bugün seni sordu. Şapelde ne kadar güzel görün-
düğünden söz etti.”

“Pek sen ne dedin?”

Babam omuzlarını silkti.

“Sana sormasını söyledim.”

“Ona hayır diyebilirsin, istemiyorum.”

Babam ellerine bakıp içini çekti. 

“Evlenmeyi düşünmelisin. Marc olmak zorunda değil, 
Llew de olabilir.”

“On sekiz yaşındayım.”

“Zaman hızlı geçiyor.” Sesi yumuşamıştı. “Seni sonsuza 
dek burada tutamam.”

“Llinos’a kim bakacak?”

Elis arka ayakları üzerinde doğrulup Llinos’un sandal-
yesine yanaştı. Masadaki kırıntıları yalamak için başını 
çevirdi. Llinos döndü ve onu patilerinden yakaladı. 
Yanında ayağa kalkınca tıpkı dans eden bir çifte ben-
zediler. Sağa sola sallandılar, Elis ağzını kocaman açtı, 
nefes nefese kalmıştı. 

Fincanımın dibine baktım. Süt yüzeyde ince bir tabaka 
oluşturup tuhaf bir öpücük gibi büzüşmüştü. 
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*

O gece rüyamda uzun bir yemek masası etrafında, takım 
elbiseleriyle oturup kahkahalar atan balinalar gördüm. 
Onlarla birlikteydim, üstümde bir dergide gördüğüm 
armut yeşili ipekten bir elbise ve başımda uzun beyaz 
tüylü bir şapkayla. Dans ediyorlardı. Kuyrukları ucunda 
mı yoksa bir o yana bir bu yana mı kayıyorlardı, nasıl 
hareket ediyorlardı bilemiyordum, sadece ayaklarımın 
yerden kesildiğini ve dönüp durduğumu fark ediyor-
dum. Tavan dantel ve kadifeden yapılmaydı ve yavaşça 
üzerime geliyordu. 


