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[ste bir ada yili. Once giines ve 6nce bahar kuslarla
semirir. Kuglar aday: gri kisina terk eder ve tohumlar
filizlenmeye basladiginda geri donerler. Auklar denizin
altundaki kararular gibi gelirler. Rissalar ve Moruslar
gokten diiserler. Once onlart fark etmeyiz. Cocuklar
ucurum kenarlarinda kovalar onlari, balikeilar kiirek-
leriyle aglardan uzaklastirir. Ilkbaharin sonuna dogru
adanin etrafina sacilirlar golgeler gibi. Kutup martlar,
deniz kirlangiclari, kiigitk sumrular... Onlar da yaza

dogru serpilip kendilerini suya birakirlar.

Evlere en ¢ok bahgelerdeki giibreliklerden yemek ki-
rintilart toplayan rissalar yaklasir. Beyaz bedenleriyle
sobalarin {istiine tiinerler, uzaktan bakildiginda kanatla-
rinin ucundaki grilikler binalara karisir. Caulari glimiis
tiiylerden ve guanodan bir tabakayla kaplar, kiremitlerin
tistiinde didisip kostururken ¢ikardiklari seslerle biz icer-
dekileri uyandirirlar. Bazen havalanip kavgaya tutusurlar

birbirlerinin tizerinde kirmiz1 lekeler birakarak. Gaga-



larindaki baliklari avluya distiriirler, onlar da taglarin
tistiindeki kii¢iik catlaklara ve deliklere sinsice siirtiniip
aylarca berbat bir koku yayilmasini saglar. Sicak onlart
bize daha da yakinlagtirir: Kus kokularini, seslerini, 6li

pembe yavrularini.

Yazlari, adanin kadinlari evleri tekrar beyaza boyar.
Adanin bausindaki kirectast magarasina gider, taslari
ogltiip toz haline getirirler. Annem her zaman elleri
toz i¢inde donerdi, dokundugu her seye izini birakirdi.
Bazen pigmentler boyayr bembeyaz yerine daha sar1
ya da daha mavi yapardi. Bir sene tiim evler soluk giil
pembesine biirinmistii, hala boya soyuldukea ¢entikler
ve yamalar halinde belli oluyor. Yazdan sonra soguk, bir
daire cizip birden ¢oker. Kuslar birer birer yok olurlar.
Yumurtalart hal4 icindeyken ugurumlardaki yuvalarin:
terk ederler. Sonbaharda deniz atesin {istiinde kaynayan

bir tencere gibidir. Kuslar gider ve yaz biter.

Kis: Firina yakin durup ayni yatakta yatariz. Deniz ada-
nin etrafinda bir tur atip kapiya yanagir. Ufukta gri buz
belirir. Riizgar bizi daglar. Noel'de olta balig: pisirir, bir
koyun keser ve onu denize atariz. Baharda dalgalarla
kiyiya vurur, kuslar da onu bir ¢irpida yiyip bitirmeye
gelirler. Koyunlar otlaklarda hi¢bir sey birakmaz, sonra

da adanin etrafinda déntip dururlar.



EyLUL

Balina, bir gece adanin sigliklarina vurdu. Tipki kapinin
altindan sivisan bir kedi gibi suyun tstiinde belirdi.
Hi¢ kimse onu fark etmedi; denizin {istiindeki halesine
ragmen deniz feneri veya mezgit ve dil balig1 arayan
gece balikgilari da, safak vakti siiriilerini tepeden indi-
ren ¢iftciler de. Kayaliklardaki koyunlar bile rahatsiz
edilmemisti. Karanlik suyun i¢inde balinanin govdesi

yemyesil parliyordu.
Sabah oldugunda plajda dylece yiiziistii yatiyordu. Kus-

lar etrafina toplanmisti. Gelgit, ince kumdan yollarla
kirilmig genis, diiz aynalar halinde su tagidi kiyiya. Dal-
galar balinanin narin merkezini sanki bir zar gibi sartyor,

sonra tekrar geri ¢ekiliyordu.

Bazi balik¢ilar yolunu kaybettigini soyledi. Onlart de-
nizde goriiyorlardi ama bu kadar yakina gelmeleri ¢cok
nadirdi. Birkag yagli bunun bir alamet oldugunu séyledi,
ama iyiye mi kdtiiye mi olduguna karar veremediler.

Peder Jones haftalarca Ingiliz gazetelerini okudu ama
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yaraugin gelisini aciklayacak hicbir habere rastlamadi.
Donanma heniiz ayin basinda denize agilmisti. Radar-
la ilgili olabilecegine dair muglak bir imada bulundu,
ciftcilerden biri de basini sallayip denizaltilar dedi.

Biri evinden biiyiik bir kamera getirdi, uzun tahta ba-

caklar tizerinde duran bir kutu. Flagt manzaray1 kanatip
siliklestirdi.
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20 Ocak 1920°de adada dogmusum. Dogum belgemde
30 Ocak 1920 yaziyor, ¢iinkii babam o tarihten once
ana karadaki niifus dairesine gidememis. Biiyiik kis
firtinasi yiiziinden adadan kimse ayrilamamis. Annem
sonunda ana karaya gecebildigimizde, sahilin glimiis bir
buz yolu gibi denizanalariyla kapli oldugunu séylerdi.
Tanrr'ya siikiir annem dogumdan sag ¢ikmisti, ¢iinki

kimse ona yardim etmeye gelemezdi.

Ada ti¢ mil uzunlugunda ve bir mil genisligindeydi;
dogu sinirinda bir deniz feneri, batisinda ise karanlik
bir magara vardi. On iki aile, papaz ve deniz fenerinde
calisan Polonyali Lukasz vardi. Evimiz Giil Kuliibe-
si, riizgrin avucunun i¢ine alip kusattgi bir tepenin
yamacindaydi. Baba riizgara kargi durusundan otiiri
ordunun pencerelerimizden tank yapmasi gerektigini
soylerdi. Cam yer yer egilmis ve kirilmigt1 ama yine de
cerceveye sikica tutunuyordu. Geceleri yatak odasin-

da, komsularimizin kegilerinin camdaki bir catlaktan
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yavrularina seslendigini duyabilir, bazen de evlerindeki
mumun sanki dengede durmaya ¢alisan bir bozuk para
gibi 1s1ldadigini gorebilirdiniz.

*

Babam her zaman bana képegin adiyla seslenirdi. Ba-
linanin geldigi giin, bahg¢ede yanimdan gegip kdpege
seslendi. Sominenin halisini temizlemeye ¢alistyordum
ama tstiimde glimiisi bir tabaka birakmasini izledim. Ta-

tarciklardan kurtulmak icin gézlerimi kirpmam gerekti.!
“Tekneye gidiyorum, Elis,” dedi Babam.

“Manod,” dedim. “Elis degil. Elis kopegin ad1.”
“Biliyorum, biliyorum.”

Elsalladi. Denize inen patikaya yoneldi. Lastik ¢izmeleri

her adimda yapiskan bir ses ¢ikartyordu.

“Ben de 6yle dedim,” dedigini duydum. “Manod. Ben
de dyle dedim.”

Bahgenin diger tarafinda, Babam uskumrulart bir misi-
naya dizerek kurutuyordu. Kopegi ¢ok severdi, bir sira
kurutulmus balik sadece onun i¢indi. Babam benimle ya
da kiz kardesimle neredeyse hi¢ konusmazdi ama geceleri

Elis’e uzun uzun bir seyler mirildandigini duyardim. Elis

1 Sicak iilkelerde, ozellikle Akdeniz evresinde yasayan, tiirlii hastaliklara yol
acan kiigiik bir sinek; yakarca. (¢.n.)
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bahcedeki tas levhalarin arasindaki yosunlart koklayarak
daireler ¢iziyordu, zar zor durdu, giiglitkle déniip bakt.
Onun igin bir balik kestim ama o nankoér aliglarin ara-
sina daldi ardinda kiigiik bir kurumus toprak ve yaprak
bulutu birakarak.

Elbisemdeki lekeyi ovaladim. Annemin eskilerinden
biriydi, koyu renkli pazenin uglarindan iplikler sarki-
yordu. Annem elbiselerini kendi dikerdi sonra bana
da ogretti. Genis cepli, rahat hareket edebilecegi pra-
tik seyler dikerdi. Ben kadinlarin sapelde biraktiklari
dergilerdeki desenleri kopyalamayi severdim. Ana kara
modast. Dergilerden, adadaki ¢ogu kisinin diger her yer-
den on yil geride giyindigini fark ettim. Bazen bavullar
karaya vururdu, iglerinde giyilecek ya da malzeme olarak
kullanabilecegim eski giysiler olurdu. Bir keresinde dag
lalesi kirmizist ipekten, sadece kalcasinda kiigiik bir
yirtik olan bir balo elbisesi bulmustum. Bir tarafinda
kiiciik bir cep vardi ve icinden deniz kabugu seklinde
altin kaplama bir pudra kutusu ¢iktt. Pudranin stingeri,
sahibinin tenine temas ettigi i¢in hala turuncuydu.

*

Babam gittikten kisa bir siire sonra komsumuz geldi,
tistli bast sirilsiklamdi. Karisinin kegilerinden birini
sagdig1 tepeyi asip geldigini anlamistim. Durdugum
yerden kokusunu alabiliyordum; koyun postunun nemi
ve alundaki sirilstklam gomlegi. Karist kosup yiiziint

avuclarina aldi. Onlar izlerken kendimi tuhaf hisset-
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tim, orada dylece durup ellerimi saglarimin arasinda
gezdirdim. Leah’ya séylediklerinin bir kismini duya-
biliyordum: Tekne oldugunu sanmistik. Sence bu kotiiye
isaret mi? Leah’nin ellerinin kaskati kesilip nefesinin

bogazinda diigiimlenisini izledim.

Adada bir kisi bile ytizme bilmiyordu. Erkekler nasil
yapilacagini 6grenmemisti, dolayisiyla kadinlar da. De-
niz tehlikeliydi ve sanirim ¢ok uzun zamandir onun
tehlikeleriyle yastyorduk. Adadaki yaygin deyis soyleydi:
Tekneden suya, tavadan atese, tekneden suya ve Tanr1

yardimcin olsun!

Bir zamanlar piringten taci olan bir kral yasarmis adada.
O oliince kimse kral olmak istememis. Geng erkeklerin
¢ogu ya savasta olmistii ya da ana karada is bulma-
ya ¢alistyordu. Burada kalanlar ise balik¢i tekneleriyle
mesguldii. Iste boyle... Annemin dedigine gore kimse

kadinlara fikrini sormamuist1.
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Kiz kardesim elleriyle ekmegine tereyag: siirdii, yerken
parmaklarini da tek tek yaliyordu. Bunun igin biiytidiin
artik dedim, o da bana dil ¢ikardi. Masadaki ti¢ fincana

cay doldurdum ve yiikselen buhari izledim.

Llinos oniindeki fincan: dondiiriip duruyordu, sanki
her a¢idan onu incelemek istiyordu. Elini saglarinin
arasinda gezdirdi. Annemin bizim i¢in séyledigi bir s6z
aklima geldi: Ni allaf ddweud wrth un chwaer oddi wrth
un arall. Bir kardesi digerinden ayiramiyorum. Aramizda
alt1 yas var ama sadece birimiz hal4 ¢cocuk, yani bu s6z

artik dogru degil.

“Ingilizcesi nedir?” diye sordum.

“Bilmiyorum.”

“Evet, biliyorsun.”

Llinos ¢ayini yudumladi ve yiiziinti burusturdu. “Si-

cak,” dedi.
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“Balina.”

Bana destek olmasi i¢in Babama baktm. Biitiin yaz
Llinos’un Ingilizcesini gelistirmeye galismistim ama
o inat¢tydi. Babam basini arkasina yaslamis, gozlerini
kapatmis, oturuyordu. Bir elini kucagina koymustu,
digeriyle Elis’in agizligini tutuyordu. Sominenin 6niinde
ctkardigt kiyafetleri balik ve sabun kokulari birbirine
karigarak kuruyordu. Kiiciik bir salonumuz vardi: Masa
icin bir yer, sandalyeler, somine ve kiiciik bir sifonyer.
Sifonyerin tizeri mum damlalariyla kapliydi. Babam
takma diglerini sifonyerin tam ortasina birakmisti, dis-

lerin sadece ticii porselendi.

Kapinin yaninda o giin tuttugu 1stakozlarin oldugu kova
duruyordu. Sohbetimizin sessiz araliklarinda, sudaki
hareketlerini, kiskaglarinin kovanin metal kenarlarina
degdiginde ¢ikardig sesleri duyuyordum. Odanin diger
tarafinda bir golgenin yiikselip al¢aldigint gérdiim, sonra
bunun benim elim oldugunu fark ettim. Tabaklari top-

ladim ve Babama balinay1 goriip gérmedigini sordum.

“Denizde,” dedi, eklemindeki nasirlt yeri ovusturarak,

“normalde birden fazla balina gériirsiin.”

“Annem eskiden balinalardan bahsetmez miydi?” dedi

Llinos. Yiizii karardi. “Elbette kotii sans getirirler.”

“Deli yashi bir kadin gibi konusuyorsun,” dedim.
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Tabaklarimizi toplayip artiklar: yerde yatan Elis’e ver-
dim. Babam fincanini alirken bilegimden kavradi beni,

sonra elini benimkinin iistiine koydu.

“Marc bugiin seni sordu. Sapelde ne kadar giizel goriin-

digiinden s6z etti.”

“Pek sen ne dedin?”

Babam omuzlarini silkti.

“Sana sormasini séyledim.”

“Ona hayir diyebilirsin, istemiyorum.”
Babam ellerine bakip igini gekti.

“Evlenmeyi diisiinmelisin. Marc olmak zorunda degil,
Llew de olabilir.”

“On sekiz yasindayim.”

<« . » . <« .
Zaman hizli gegiyor.” Sesi yumusamistt. “Seni sonsuza

dek burada tutamam.”
“Llinos’a kim bakacak?”

Elis arka ayaklar: tizerinde dogrulup Llinos’un sandal-
yesine yanasti. Masadaki kirintlar: yalamak icin basini
cevirdi. Llinos dondii ve onu patilerinden yakalad:.
Yaninda ayaga kalkinca tipki dans eden bir gifte ben-
zediler. Saga sola sallandilar, Elis agzini kocaman agt,

nefes nefese kalmuist.

Fincanimin dibine baktim. Siit yiizeyde ince bir tabaka

olusturup tuhaf bir 6piiciik gibi biiztismiisti.
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*

O gece rityamda uzun bir yemek masast etrafinda, takim
elbiseleriyle oturup kahkahalar atan balinalar gordiim.
Onlarla birlikteydim, tistiimde bir dergide gordigiim
armut yesili ipekten bir elbise ve basimda uzun beyaz
tiiylti bir sapkayla. Dans ediyorlardi. Kuyruklari ucunda
mi yoksa bir o yana bir bu yana m1 kayiyorlards, nasil
hareket ediyorlard: bilemiyordum, sadece ayaklarimin
yerden kesildigini ve dontip durdugumu fark ediyor-
dum. Tavan dantel ve kadifeden yapilmaydi ve yavasca

tizerime geliyordu.
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