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AVUKATI MISIN?

O zamanlar çocuklar fazla konuşmazdı. Konuşmaya kalksalar 
da hoş karşılanmaz; “Sus bakayım sen, büyüklerin işine karışma!” 
diyerek susturulurdu. Benim şansım, hem son çocuk olmanın 
getirdiği şımartılma hem de babamın itirazlarıma ve çıkışlarıma 
gösterdiği hoşgörüydü. 

Birinci sınıfta okuma yarışması birinciliğini arkadaşım 
Hüseyin’e kaptırınca “Baba benim okuduğum sayfanın kelimeleri 
çok uzundu, bir daha asla beni geçemez.” diye kararlılığımı dile 
getirmiştim. Ne de olsa ben bir kazanandım, kaybetmek henüz 
lügatimde yoktu. Arkadaşlarım tarafından çok sevilsem de bazı 
öğretmenlerim alışık olmadıkları tarzıma fena hâlde takılıyor-
lardı. Yanlış gördüğüm her şeye itiraz ediyordum:

“Sınıfın camını kıran o değil öğretmenim, yanlış kişiyi ceza-
landırıyorsunuz!”

“Aynı arkadaşı üçüncü kez seçtiniz, biz de tahtaya kalkmak 
istiyoruz!” 

Arkadaşlarım bu dik duran ama dikleşmeyen tavrımdan mıdır 
bilinmez, hep etrafımda olmaya gayret gösterirdi. Altmış kişilik 
sınıfta yerinde duramayan çocuklar aralarında şakalaşırken; 
Hasan’ın attığı tebeşir Veysel’i ıskalayıp öğretmenin masasına 
düşünce bir hışımla yerinden fırladı emekliliği yaklaşan Birol 
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Öğretmen. Onun da nişancılığı iyi değildi ki Hasan’ı ıskalayıp 
arka sırada oturan Murat’ı kestirdi gözüne;

“Kalk, tek ayaküstüne duracaksın ders sonuna kadar.” de-
yince atıldım:

“Murat’ın suçu yok öğretmenim, o atmadı.”

Öğretmenden cevap geldi;

“Sen avukatı mısın?” 

Hayatımda ilk kez duymuştum bu kelimeyi.

“Ben arkadaşıyım, onun bir suçu yok.” dedim ısrarla. Sınıftan 
da destek bekledim ama gelmedi, öğretmen sordu;

“Peki, kim attı?”

“Dedim ya öğretmenim, ben arkadaşıyım, hem sınıftaki 
herkesin arkadaşıyım. Kimin attığını söylersem arkadaşlık mı 
olur?” diye ekledim.

Öğretmen etkilenmişti duydukları karşısında. Doğru ya, 
arkadaş arkadaşı satmazdı, Murat’ı da affetmekten başka yol 
bırakmamıştım öğretmenime.

Arkadaşlarım adına yaptığım hemen her itirazda duyduğum 
“Avukatı mısın?” sorusunu merak etmeye başlamıştım. Neydi 
bu avukat, ne iş yapardı? Dokuz on yaşlarında bir çocuk için 
bunlar kolay soru değildi. Avukatın ne olduğunu bilmiyordum 
ama yaptığımın doğruluğundan emindim. Öyleyse bu avukat 
kötü bir şey değil diye geçiriyordum çocuk aklımdan.

Şimdiki üniversite kulüpleri gibi sınıf kolları vardı o yıllarda. 
Sorumluluk bilinci kazanmak için temizlik kolu, trafik kolu, 
Kızılay kolu gibi kulüplerden birini seçerdi öğrenciler. Ben de 
Kızılay koluna merak salmıştım. Seçime giren tek aday olarak 
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bu kolun başkanı olmaya hak kazanmıştım. Kızılay kolu, acil 
durumlarda yaralılara müdahale ve ilk yardım konularında yet-
kiliydi. Yetkiyi almanın vermiş olduğu sorumlulukla artık gözüm 
sürekli yaralananlardaydı.

Havalar ısınınca bahçede koşuşturma mevsimi de açılmıştı. 
Çocuklar çeşit çeşit oyunlar oynarken gözüme, Murat’ın çelme-
siyle üç beş metre sürüklenen Hilal takıldı. Aklıma kolumdaki 
Kızılay bandı ve cebimdeki mendil gelince koşturarak Hilal’in 
yanına gittim. Dizindeki kanı görünce geri duran çocukların 
aksine Hilal’e yardımcı olmaya ve onu kaldırmaya çalışıyordum. 
O sırada dinlemeyi çok sevmeyen nöbetçi Öğretmen Harun da 
koşarak yanımıza gelmişti. Öğretmenimiz ne olduğunu sorunca, 
“Çelme taktı Öğretmenim.” dedi Hilal, gözünden akan yaşla 
burnundan akan sümüğün birbirine karıştığı anda. Hilal’in işaret 
ettiği yer mi hatalıydı? Yoksa can acısıyla o kadarını mı söyle-
yebilmişti kızcağız? İşareti alan Harun Öğretmen bana döndü. 
Hilal mi yanlış yeri işaret etti yoksa ben mi yanlış yerdeydim 
diye düşünürken, öfkesi yüzüne yansıyan Harun Öğretmenin 
gözü Kızılay kolluğunu görmedi, kulağı “Öğretmenim ben yap-
madım.” sözünü duymadı. Sağ yanağıma çok sert olmayan bir 
tokat attı ama içim acımıştı. Bir sürü arkadaşım olayın şahidiy-
ken neden içlerinden birisi çıkıp Ergün’ün avukatı olmamıştı. 
Daha da zoruma giden, çelme takan Murat’ı tek ayak cezasın-
dan kurtarmıştım ama şimdi onun yerine tokadı ben yemiştim. 
Hem de savunmam bile alınmadan. Hilal sınıfın en tatlı, en uslu 
kızlarından biriydi, benim yediğim tokattan mahcup olduğunu 
sonraları hissetsem de hiçbir zaman affetmedim onu da. Zaten 
ertesi sene memur babasının tayini nedeniyle taşınıp gittiler, 
ona dair iyi hislerimle beraber.
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O günden sonra belki bir doktor veya bir sağlık memuru 
olacak olan Ergün, sağlıkta şiddetin boyutlarını vücudunun ve 
kalbinin derinliklerinde hissederek şu kararı verdi:

“Ben şahit olduğum hemen her olayda haksızlığın karşısında 
durdum ve bana hep ‘Avukatı mısın?’ diye soruldu. İhtiyacım 
olduğundaysa yanımda kimseyi göremedim. Bu avukat her neyse 
çok iyi bir şey olmalı. Ben avukat olmalıyım, belli ki herkesin 
yapabileceği bir iş değil bu. Ben avukat olmalıyım!”

Bu olaydan sonra Harun Öğretmen ile çok konuşmasam da 
onun derslerinde daha fazla başarılı olarak mahcubiyet yaşa-
masını arzuluyordum. Zaten bir çocuğa tokat atmak yanlışken, 
bir de hedefte yanılarak yanlış öğrenciye attığını öğrendiğini, 
gözlerindeki pişmanlıktan görebiliyordum. Kendi kendime: 
“Belki de bu adam artık öğrencisine tokat atmaması gerektiğini, 
savunma hakkı vermesi gerektiğini öğrenmiştir.” diye düşünerek 
mutlu oluyordum. Emekliliği geldiğinde helalleşmek için sınıfla 
vedalaşırken özel olarak yanıma gelmiş;

“Ergün hakkını helal et evladım, bizler de hata yapabiliyo-
ruz.” demişti.

Lise yıllarım da ortaokuldan farklı geçmemiş, yer yer savunma 
almadan hüküm açıklayan öğretmenlerle ufak tefek sorunlar ya-
şamıştım. Zaman zaman dayanamayıp yine milletin avukatlığını 
yapıp, aynı sorulara muhatap olmuştum:

“Avukatı mısın?”

İçimden, değilim ama olacağım desem de bunu açıklamı-
yor, derslerimi en iyi şekilde verip üniversiteye başlamak için 
sabırsızlanıyordum. Üç vekilli şehirden dışarı çıkmamış bir genç 
olarak İstanbul hayalleri kuruyor, İstanbul Üniversitesinin tarihî 
kapısının kartpostalını ders kitaplarımın arasında gezdiriyordum. 
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İstanbul hayallerimin bir diğer kısmını ise dört yaşında düştüğüm 
derin bir sevda işgal ediyordu: Beşiktaş sevdası. İnönü’de maç 
izleme şansı nasip olur muydu? Bazen ümitsizliğe kapılsam da 
kendimce belirlediğim hayat felsefem yardımıma koşuyordu. 
Benim için “Nasıl olacak?” sorusu yersizdi. Kendime bir soru 
soracaksam bu, “Neden olmasın?” sorusuydu.

Öğretmen okulunda okumanın sağladığı birçok avantajın 
yanında bir dezavantajım da vardı. Bu okullarda eğitim bilimleri 
dersleri verilir ve mezun olan öğrencilerin çoğu öğretmen olurdu. 
Öğretmenlik gibi kutsal bir mesleği yapmak her zaman cazip 
gelse de benim gönlümde Harun Öğretmenden yediğim tokat-
tan beri avukatlık yatmaktaydı. Zaman zaman öğretmenlerimle 
bu konuda fikir ayrılıkları yaşıyordum ama kararlıydım. Sınav 
yaklaştıkça, doğup büyüdüğüm memleketimden ayrılacağıma 
olan inancım artmakta ve avukatlık mesleği için yanıp tutuşan 
bir genç olarak tedirginlik yaşamaktaydım.

Üniversite sınavları gelip çatmıştı. Aylardır çatıştığım yetme-
miş ki annem yanıma gelip; “Oğlum yüreğun nasi istiyisa oyle 
olsun.” demiş, işi de sağlama almak için günlerdir okuduğu kırk 
bir adet pirinci yutmamı istemişti. Pirinçleri yutarken bir yanda 
sınanmanın verdiği baskı diğer yanda soruları pirinç mi cevap-
layacak düşüncesi ile tebessüm ederek; “Anne hakkını helal et!” 
dedim. Son pirinci de yutarak sınava gireceğim okulun yolunu 
tuttum. Sınav beklediğimden daha iyi geçmişti ve ben emin bir 
şekilde sonuç belgemin geleceği günü bekliyordum. Şimdiki 
gibi internet, bilgisayar olmayan o günlerde sınav sonuçları da 
postayla geliyordu. Çay mevsimi nedeniyle bizi evde bulamayan 
postacı sonuç kâğıdımı muhtara bırakmış, köyde sınava giren 
başkaca kimse olmadığından muhtar anlam veremediği bu kâğıdı 
diğer evrakların içine atmış, sonra da unutmuştu. Gelmeyen 
sonuç belgesi beni endişelendirirken ev halkı gayet rahat bir 
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şekilde; “Gelir gelir merak etme.” diye tekinlerde bulunuyordu. 
Muhtara “Bize gelen giden bir evrak var mı?” diye soran babam 
ise “Bu adamın işine güven olmaz, yarın gidelim de evraklara 
bizzat bakalım.” diye beni sakinleştiriyordu.

Bitmek bilmeyen bir gecenin ardından muhtarlığı açtırıp 
evraklara bakmaya başladık ve sınav sonuç belgemi bulduk. 
Tercihlerin son günleri yaklaşırken süreyi kaçırmadan sonuç 
belgemi almıştım. Tercih sonuçlarının gelişi için artık muhtara 
güvenmeyip hemen her günümü evde postacıyı bekleyerek 
geçirdim. İstanbul Üniversitesini kazandığım sonuç belgesini 
getiren postacıya müjde olarak para vermeye çalışan babamın 
sevincinin aksine, ben durulmuş ve o ana kadar nasıl olacağını 
düşünmediğim evimden ayrılmanın hüznüne kapılmıştım.

Ertesi gün babamla birlikte çarşıya inerek kayıt için gerekli 
evrakları toplamaya başladık. Seyahat yazıhanesinden iki tane 
şoför arkası bilet aldık. Anneler evlatlarını evden gönderirken 
çok ağlar, babalar ise belli etmeden içten içe ağlar. Anam ve 
kardeşlerimle vedalaşıp babamla birlikte İstanbul için yola ko-
yulduk. Kaptan babamın asker arkadaşının kardeşi olduğundan 
molalarda çay ve yemekte sınır yoktu. Yıllardır hayalini kurdu-
ğum şehir artık çok yakınlarımdaydı. Boğaziçi Köprüsü’nden 
filmlerdeki gibi geçmeyi beklerken otobüsün harem denilen bir 
yere gideceğini öğrenmiş, biraz üzülmüştüm. Babam, “Üzülme, 
vapura bineceğiz.” deyince keyfim yerine gelmişti. Eminönü’ne 
vapurla geçip tramvayla Beyazıt’a geldik. Kitaplarımın arasında 
kartpostalı duran tarihî kapı tam olarak karşımdaydı. Güvercinle-
rin arasından kapıya odaklanmış koşar adım ilerlerken babamın 
sesiyle duraksadım:

“Yavaş Ergün okul kaçmıyor ya!” 



11

Avukat� M�s�n?

Bu sesle fark ettim ki babamla aramızda otuz kırk metre me-
safe açılmış. Kapıyı görünce neredeyse babamı unutmuştum. 
Okuldaki kayıt bürosunda öğrenci kaydımı yaptırdıktan sonra, 
bizim köyden İstanbul’a çalışmaya gelen Tahsin abinin Aksa-
ray’daki evine doğru yol aldık. Benim aksime babam, gençlik 
yıllarında İstanbul’da çalıştığı için buraları iyi biliyor, acemilik 
çekmiyordu. Babamla bir müddet konuşan Tahsin abi bana 
dönerek:

“Ee artık İstanbul’un suyunu içtin, daha da Rize’yi unut.” dedi. 

Su içmekle ne alakası var diye düşündüğüm meselenin ne 
olduğuna yıllar sonra vakıf olacaktım elbette. Tahsin abinin 
genişçe odasında bana yatak ayarlanmış, artık kalacak yerim 
burası olmuştu. Birkaç gün sonra babamla vedalaştık. Yıllardır 
hayalini kurduğum, nicelerini hiç eden bu koca şehirde artık tek 
başıma kalmıştım. Babamın giderken bıraktığı yüklüce paranın 
büyük bir kısmını Tahsin abiye verdim. Lazım oldukça parayı 
ondan alıyordum. Derslerin başlamasına on beş, yirmi gün daha 
vardı. Bu sürede İstanbul keşifleri yapıyor, okul kütüphanesine 
gidiyor, kitapları karıştırıyordum.

Artık güz dönemi dersleri başlamıştı. Türkiye’nin en bü-
yük amfisi Amfi-1’deki açılış dersine dönemin tüm hocaları 
katılmıştı. Yüzlerce öğrencinin sesi soluğu kesilmiş pürdikkat 
hocaların ağzından çıkan sözleri dinliyordu, birçoğunu anlamasa 
da. Amfi beni âdeta büyülemişti, o güne kadar büyüklük ölçüsü 
çay tarlası olan bir genç olarak yarınların adalet tarlasına bakıp; 
“Burası çaylık olsa en az dört beş ton çay verir.” diye geçirmiştim 
içimden. Evvelki eğitim dönemlerimin aksine Hukuk Fakülte-
si okuyan her genç gibi dersler beni de çarpmıştı. Kendimce 
seksen-doksan alması gereken sınav kâğıtlarımın karşılığında 
panoda, “GEÇMEZ” ibaresini görünce ufak çaplı şoklar geçi-
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riyordum. Arkadaşlarımın durumu da farklı olmadığından bir 
nebze rahatlamıştım. Hukuk Fakültesinde her dersin farklı bir 
tarzı, her hocanın farklı bir başarı kriteri vardı. Tuğla gibi kitap-
ları okuyup bu derslerden kalmak çoğu kez zoruma gidiyordu.

Üniversite arkadaşlıkları oldukça güzel ve unutulmaz dost-
luklardır. Yurdun dört bir yanından İstanbul’a gelen Anadolu 
evlatları, ülkenin hukuk inşaatına birer tuğla olmak için tuğla 
gibi kitapları okuyorlardı. Bunun yanında; İstanbul’da ailesiyle 
birlikte yaşayan şanslı gençler, af kanunundan yararlanıp yirmi yıl 
sonra fakülteye dönen abiler, ablalar ve yabancı ülkelerden gelen 
öğrenciler de vardı. Üniversitede genellikle kızlar erkek arkadaş, 
erkekler de kız arkadaş edinirdi fakat Hukuk Fakültesi bu noktada 
diğer bölümlerden biraz ayrılıyordu. Zira okulda kitaptan başını 
kaldırabilen kız da yoktu erkek de. Sınıf arkadaşlarının nasıl ders 
çalıştığını görünce insan ister istemez kendini yarışın içerisinde 
hissediyor ve ders çalışmaktan kendini alamıyordu. O nedenle 
okulda tanışıp evlenen arkadaşımız pek olmadı.

“Merhaba tanışabilir miyiz?” diye gelen kızların hemen hepsi 
kaçırdığı dersin notu olup olmadığını soruyordu. Saf arkadaş-
larımız bir “Merhaba” kelimesine eriyip notu, kitabı teslim etse 
de Anadolu’nun bağrından kopup gelen Ergün, “Not verilmez, 
satılır.” felsefesi ile hareket ediyor, ancak ücretini ödeyenle not-
larını paylaşıyordu. Emeğe saygı o yıllardan beri vazgeçilmez 
düsturum olmuştu.

Hukuk Fakültesi kitapları oldukça pahalıydı. O nedenle sıfır 
kitap alamayan öğrenciler, genelde üst sınıflardan dersini geçen 
ve önceki yıla ait ders kitaplarını satmak isteyen öğrencilerden 
bunları temin ediyordu. Fakültede bu noktada bir koordinasyon 
eksikliği olduğunu hemen fark ettim. Bazı öğrenciler ikinci el 
kitap bulamazken bazıları da kitaplarını satamıyordu. Bu noktada 
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ticari zekâmla hemen kendime bir ekmek kapısı oluşturarak bu 
işe para yatırdım. Üst sınıflardan temiz ve kullanılabilir kitapları 
alıyor, yüzde yirmi işletme kârı ekleyerek ihtiyaç sahiplerine 
satıyordum. Alan da satan da bana duacı oluyor, arada kendi 
kitaplarımın masraflarını da çıkarmış oluyordum.

Hukuk Fakültesinde okumaya başladığım andan itibaren 
aslında avukatlık mesleğine giriş yapmıştım. Tatillerde, bayram-
larda konu komşu akrabaların hemen hepsinin ufak tefek hukuki 
sorularına muhatap oluyordum. Birçok sorunun belki cevabını 
veremiyordum ama insanların gözünde bilen kişi olarak görül-
menin sorumluluğu ile konuları araştırmaya başlıyordum. Okul 
süreci devam ederken yaz aylarında bir pazarlama şirketinde 
küçük ev aletlerinin pazarlama işini yapıyor, okul harçlığıma katkı 
sağlıyordum. Parayı bu denli sevmemin bir nedeni de ne kadar 
zor kazanıldığını genç yaşlardan itibaren öğrenmiş olmamdı. 

Pazarlama işinin avukatlık mesleğime yapacağı katkıların o 
zamanlar elbette farkında değildim. Bir ürünü vatandaşın evine 
giderek satmayı öğrenen Ergün, yazıhanesine gelen müvekkil 
adaylarına karşı çok daha rahat olacaktı. Üçüncü sınıfın yazında, 
pazarlama işinde çalışmaktan sıkılmış ve artık bir hukuk büro-
sunda çalışmayı düşünmeye başlamıştım.


