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AVUKATI MISIN?

O zamanlar ¢ocuklar fazla konugmazdi. Konusmaya kalksalar
dahoskargilanmaz; “Sus bakayim sen, bityiiklerin igine karigma!”
diyerek susturulurdu. Benim gansim, hem son ¢ocuk olmanin
getirdigi simartilma hem de babamun itirazlarima ve ¢ikiglarima

gosterdigi hosgoriydii.

Birinci siifta okuma yarigmasi birinciligini arkadagim
Hiiseyin'e kaptirinca “Baba benim okudugum sayfanin kelimeleri
¢ok uzundu, bir daha asla beni gegemez.” diye kararliligimi dile
getirmistim. Ne de olsa ben bir kazanandim, kaybetmek heniiz
liigatimde yoktu. Arkadaslarim tarafindan ¢ok sevilsem de baz1
6gretmenlerim aligik olmadiklar tarzima fena hélde takiliyor-

lardi. Yanlis gordiigim her seye itiraz ediyordum:

“Sinifin camini kiran o degil 6gretmenim, yanls kisiyi ceza-

landirtyorsunuz!”

“Ayn1 arkadag: tigtincii kez segtiniz, biz de tahtaya kalkmak

. . ' »
istiyoruz:

Arkadaglarim bu dik duran ama diklesmeyen tavrimdan midir
bilinmez, hep etrafimda olmaya gayret gosterirdi. Altmus kisilik
sinifta yerinde duramayan ¢ocuklar aralarinda sakalagirken;
Hasan'in attig1 tebesir Veysel'i 1skalayip 6gretmenin masasina

disiince bir higimla yerinden firladi emekliligi yaklagan Birol



Ergun Kazanmr

Ogretmen. Onun da nisancilig iyi degildi ki Hasan’1 1skalayip

arka sirada oturan Murat’1 kestirdi goziine;

“Kalk, tek ayakiistiine duracaksin ders sonuna kadar” de-

yince atildim:
“Murat’in sugu yok 6gretmenim, o atmadz.”
Ogretmenden cevap geldi;
“Sen avukati misin?”
Hayatimda ilk kez duymugstum bu kelimeyi.

“Ben arkadagtyim, onun bir sugu yok.” dedim 1srarla. Siniftan

da destek bekledim ama gelmedi, 6gretmen sordu;
“Peki, kim att1?”

“Dedim ya 6gretmenim, ben arkadasiyim, hem siniftaki
herkesin arkadagryim. Kimin attigin1 sdylersem arkadaglik mi

olur?” diye ekledim.

Ogretmen etkilenmisti duyduklar1 kargisinda. Dogru ya,
arkadag arkadag1 satmazdi, Murat’1 da affetmekten bagka yol

birakmamigtim 6gretmenime.

Arkadaglarim adina yaptigim hemen her itirazda duydugum
“Avukati misin?” sorusunu merak etmeye baglamistim. Neydi
bu avukat, ne is yapardi? Dokuz on yaslarinda bir ¢ocuk igin
bunlar kolay soru degildi. Avukatin ne oldugunu bilmiyordum
ama yaptigimin dogrulugundan emindim. Oyleyse bu avukat

kot bir sey degil diye gegiriyordum ¢ocuk aklimdan.

Simdiki iniversite kuliipleri gibi sinif kollar1 vardi o yillarda.
Sorumluluk bilinci kazanmak i¢in temizlik kolu, trafik kolu,
Kizilay kolu gibi kuliiplerden birini segerdi 6grenciler. Ben de
Kizilay koluna merak salmistim. Segime giren tek aday olarak
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bu kolun bagkani olmaya hak kazanmistim. Kizilay kolu, acil
durumlarda yaralilara miidahale ve ilk yardim konularinda yet-
kiliydi. Yetkiyi almanin vermis oldugu sorumlulukla artik géziim

stirekli yaralananlardaydi.

Havalar 1sininca bahgede kogusturma mevsimi de agilmigti.
Cocuklar gesit gesit oyunlar oynarken géziime, Murat’in gelme-
siyle ti¢ bes metre siiritklenen Hilal takildi. Aklima kolumdaki
Kizilay bandi ve cebimdeki mendil gelince kosturarak Hilal'in
yanina gittim. Dizindeki kani gériince geri duran ¢ocuklarin
aksine Hilal'e yardimci olmaya ve onu kaldirmaya ¢alistyordum.
O sirada dinlemeyi cok sevmeyen nébetci Ogretmen Harun da
kosarak yanimiza gelmisti. Ogretmenimiz ne oldugunu sorunca,
“Celme takt: Ogretmenim.” dedi Hilal, goziinden akan yasla
burnundan akan siimiigiin birbirine karistig1 anda. Hilal'in isaret
ettigi yer mi hataliydi? Yoksa can acisiyla o kadarini m1 soyle-
yebilmisti kizcagiz? Isareti alan Harun Ogretmen bana déndii.
Hilal mi yanls yeri isaret etti yoksa ben mi yanls yerdeydim
diye diisiiniirken, &fkesi yiiziine yansiyan Harun Ogretmenin
gozii Kizilay kollugunu gormedi, kulags “Ogretmenim ben yap-
madim.” s6ziinii duymadi. Sag yanagima gok sert olmayan bir
tokat att1 ama i¢im acimugti. Bir siirti arkadagim olayin sahidiy-
ken neden iglerinden birisi ¢ikip Ergiin’tin avukat: olmamugti.
Daha da zoruma giden, ¢elme takan Murat’1 tek ayak cezasin-
dan kurtarmistim ama simdi onun yerine tokad1 ben yemistim.
Hem de savunmam bile alinmadan. Hilal sinifin en tatli, en uslu
kizlarindan biriydi, benim yedigim tokattan mahcup oldugunu
sonralar1 hissetsem de hicbir zaman affetmedim onu da. Zaten
ertesi sene memur babasinin tayini nedeniyle taginip gittiler,

ona dair iyi hislerimle beraber.
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O giinden sonra belki bir doktor veya bir saglik memuru
olacak olan Ergiin, saglikta siddetin boyutlarini viicudunun ve

kalbinin derinliklerinde hissederek su karar1 verdi:

“Ben sahit oldugum hemen her olayda haksizligin karsisinda
durdum ve bana hep ‘Avukati misin?’ diye soruldu. Ihtiyacim
oldugundaysa yanimda kimseyi goremedim. Bu avukat her neyse
cok iyi bir sey olmali. Ben avukat olmalryim, belli ki herkesin
yapabilecegi bir is degil bu. Ben avukat olmaliyim!”

Bu olaydan sonra Harun Ogretmen ile cok konugmasam da
onun derslerinde daha fazla bagarili olarak mahcubiyet yasa-
masini arzuluyordum. Zaten bir ¢ocuga tokat atmak yanligken,
bir de hedefte yanilarak yanlis 6grenciye attigini 6grendigini,
gozlerindeki pismanliktan gorebiliyordum. Kendi kendime:
“Belki de bu adam artik 6grencisine tokat atmamasi gerektigini,
savunma hakki vermesi gerektigini 6grenmistir.” diye diisiinerek
mutlu oluyordum. Emekliligi geldiginde helallesmek igin sinifla

vedalagirken 6zel olarak yanima gelmis;

“Ergiin hakkini helal et evladim, bizler de hata yapabiliyo-

ruz.” demigti.

Lise yillarim da ortaokuldan farkli gegmenmis, yer yer savunma
almadan hitkiim agiklayan 6gretmenlerle ufak tefek sorunlar ya-
samistim. Zaman zaman dayanamayp yine milletin avukathgini

yapip, ayn1 sorulara muhatap olmugtum:
“Avukat: misin?”

Igimden, degilim ama olacagim desem de bunu agiklami-
yor, derslerimi en iyi sekilde verip tiniversiteye baglamak i¢in
sabirsizlaniyordum. Ug vekilli sehirden disar1 ¢tkmamus bir geng
olarak Istanbul hayalleri kuruyor, Istanbul Universitesinin tarihi

kapisinin kartpostalini ders kitaplarimin arasinda gezdiriyordum.
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Istanbul hayallerimin bir diger kismini ise dort yaginda diistiigiim
derin bir sevda isgal ediyordu: Besiktas sevdas. Inénii'de mag
izleme sans1 nasip olur muydu? Bazen timitsizlige kapilsam da
kendimce belirledigim hayat felsefem yardimima kosuyordu.
Benim igin “Nasil olacak?” sorusu yersizdi. Kendime bir soru
soracaksam bu, “Neden olmasin?” sorusuydu.

Ogretmen okulunda okumanin sagladig1 bir¢ok avantajin
yaninda bir dezavantajim da vardi. Bu okullarda egitim bilimleri
dersleri verilir ve mezun olan 6grencilerin ¢ogu 6gretmen olurdu.
Ogretmenlik gibi kutsal bir meslegi yapmak her zaman cazip
gelse de benim génliimde Harun Ogretmenden yedigim tokat-
tan beri avukatlik yatmaktaydi. Zaman zaman 6gretmenlerimle
bu konuda fikir ayriliklar1 yagiyordum ama kararliydim. Sinav
yaklastikga, dogup biiyiidiigiim memleketimden ayrilacagima
olan inancim artmakta ve avukatlik meslegi i¢in yanip tutusan
bir geng olarak tedirginlik yasamaktaydim.

Universite sinavlari gelip catmugt1. Aylardir catigtigim yetme-
mis ki annem yanima gelip; “Oglum yiiregun nasi istiyisa oyle
olsun.” demis, isi de saglama almak i¢in giinlerdir okudugu kirk
bir adet pirinci yutmamu istemisti. Piringleri yutarken bir yanda
sinanmanin verdigi baski diger yanda sorular1 piring mi cevap-
layacak diisiincesi ile tebessiim ederek; “Anne hakkini helal et!”
dedim. Son pirinci de yutarak sinava girecegim okulun yolunu
tuttum. Sinav bekledigimden daha iyi ge¢misti ve ben emin bir
sekilde sonug belgemin gelecegi giinii bekliyordum. $imdiki
gibi internet, bilgisayar olmayan o giinlerde sinav sonuglar1 da
postayla geliyordu. Cay mevsimi nedeniyle bizi evde bulamayan
postaci sonug kagidimi muhtara birakmis, kéyde sinava giren
baskaca kimse olmadigindan muhtar anlam veremedigi bu kigid:
diger evraklarin igine atmus, sonra da unutmustu. Gelmeyen
sonug belgesi beni endiselendirirken ev halk: gayet rahat bir
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sekilde; “Gelir gelir merak etme.” diye tekinlerde bulunuyordu.
Muhtara “Bize gelen giden bir evrak var mi2” diye soran babam
ise “Bu adamun igine giiven olmaz, yarin gidelim de evraklara

bizzat bakalim.” diye beni sakinlestiriyordu.

Bitmek bilmeyen bir gecenin ardindan muhtarhg: agtirip
evraklara bakmaya bagladik ve sinav sonug belgemi bulduk.
Tercihlerin son giinleri yaklagirken siireyi kagirmadan sonug
belgemi almistim. Tercih sonuglarinin gelisi i¢in artitk muhtara
glivenmeyip hemen her giiniimii evde postaciy1 bekleyerek
gecirdim. Istanbul Universitesini kazandigim sonug belgesini
getiren postactya miijde olarak para vermeye ¢alisan babamin
sevincinin aksine, ben durulmus ve o ana kadar nasil olacagini

diisiinmedigim evimden ayrilmanin hiizniine kapilmigtim.

Ertesi giin babamla birlikte garsiya inerek kayit icin gerekli
evraklar1 toplamaya bagladik. Seyahat yazihanesinden iki tane
sofor arkasi bilet aldik. Anneler evlatlarini evden gonderirken
ok aglar, babalar ise belli etmeden igten ice aglar. Anam ve
kardeglerimle vedalagip babamla birlikte Istanbul igin yola ko-
yulduk. Kaptan babamin asker arkadaginin kardesi oldugundan
molalarda ¢ay ve yemekte sinir yoktu. Yillardir hayalini kurdu-
gum sehir artik ¢ok yakinlarimdaydi. Bogazi¢i Képriisi'nden
filmlerdeki gibi gegmeyi beklerken otobiisiin harem denilen bir
yere gidecegini 6grenmis, biraz iiziilmiistiim. Babam, “Uziilme,
vapura binecegiz.” deyince keyfim yerine gelmisti. Eminonii'ne
vapurla gecip tramvayla Beyazit'a geldik. Kitaplarimin arasinda
kartpostali duran tarihi kap: tam olarak karsimdaydi. Giivercinle-
rin arasindan kapiya odaklanmis kosar adim ilerlerken babamin

sesiyle duraksadim:

“Yavag Ergiin okul kagmryor ya!”
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Bu sesle fark ettim ki babamla aramizda otuz kirk metre me-
safe acilmus. Kapiy: goriince neredeyse babami unutmustum.
Okuldaki kayit biirosunda 6grenci kaydimi yaptirdiktan sonra,
bizim kéyden Istanbul’a ¢aligmaya gelen Tahsin abinin Aksa-
ray’daki evine dogru yol aldik. Benim aksime babam, genglik
yillarinda Istanbul'da ¢alistig1 igin buralart iyi biliyor, acemilik
¢ekmiyordu. Babamla bir miiddet konusan Tahsin abi bana

donerek:
“Ee artik Istanbul’'un suyunu igtin, daha da Rize’yi unut.” dedi.

Su igmekle ne alakasi var diye diisiindigiim meselenin ne
olduguna yillar sonra vakif olacaktim elbette. Tahsin abinin
genisce odasinda bana yatak ayarlanmus, artik kalacak yerim
burasi olmustu. Birkag giin sonra babamla vedalastik. Yillardir
hayalini kurdugum, nicelerini hi¢ eden bu koca sehirde artik tek
bagima kalmigtim. Babamin giderken biraktig1 yiikliice paranin
biiyiik bir kismini Tahsin abiye verdim. Lazim oldukga parayi
ondan aliyordum. Derslerin baglamasina on bes, yirmi giin daha
vardi. Bu siirede Istanbul kesifleri yapiyor, okul kiitiiphanesine

gidiyor, kitaplar1 karistirryordum.

Artik giiz donemi dersleri baglamisti. Tiirkiyenin en bi-
yiik amfisi Amfi-1°deki agilig dersine donemin tiim hocalar:
katilmugt1. Yiizlerce 6grencinin sesi solugu kesilmis piirdikkat
hocalarin agzindan ¢ikan sozleri dinliyordu, birgogunu anlamasa
da. Amfibeni ddeta biiytilemisti, o giine kadar biiytikliik 6lgiisii
cay tarlas1 olan bir geng olarak yarinlarin adalet tarlasina bakip;
“Burasi gaylik olsa en az d6rt bes ton gay verir” diye gegirmistim
icimden. Evvelki egitim donemlerimin aksine Hukuk Fakiilte-
si okuyan her geng gibi dersler beni de ¢carpmusti. Kendimce
seksen-doksan almasi gereken sinav kagitlarimin karsihiginda

panoda, “GECMEZ” ibaresini goriince ufak ¢apli soklar geci-
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riyordum. Arkadaglarimin durumu da farkli olmadigindan bir
nebze rahatlamigtim. Hukuk Fakiiltesinde her dersin farkl bir
tarzi, her hocanin farkl bir basari kriteri vardi. Tugla gibi kitap-

lar1 okuyup bu derslerden kalmak ¢ogu kez zoruma gidiyordu.

Universite arkadagliklar1 oldukga giizel ve unutulmaz dost-
luklardir. Yurdun dért bir yanindan Istanbul’a gelen Anadolu
evlatlari, iilkenin hukuk ingaatina birer tugla olmak igin tugla
gibi kitaplar1 okuyorlardi. Bunun yaninda; Istanbul'da ailesiyle
birlikte yasayan sansh gengler, af kanunundan yararlanip yirmi yil
sonra fakiilteye donen abiler, ablalar ve yabanci iilkelerden gelen
ogrenciler de vardi. Universitede genellikle kizlar erkek arkadas,
erkekler de kiz arkadag edinirdi fakat Hukuk Fakiltesi bu noktada
diger boliimlerden biraz ayriliyordu. Zira okulda kitaptan bagini
kaldirabilen kiz da yoktu erkek de. Simif arkadaglarinin nasil ders
caligtigini goriince insan ister istemez kendini yarigin igerisinde
hissediyor ve ders ¢aligmaktan kendini alamiyordu. O nedenle

okulda tanisip evlenen arkadasimiz pek olmadi.

“Merhaba tanigabilir miyiz?” diye gelen kizlarin hemen hepsi
kagirdig1 dersin notu olup olmadigini soruyordu. Saf arkadas-
larimiz bir “Merhaba” kelimesine eriyip notu, kitabi teslim etse
de Anadolu'nun bagrindan kopup gelen Ergiin, “Not verilmez,
satilir” felsefesi ile hareket ediyor, ancak ticretini 6deyenle not-
larin1 paylagryordu. Emege saygi o yillardan beri vazgegilmez

disturum olmustu.

Hukuk Fakiiltesi kitaplar1 oldukga pahaliydi. O nedenle sifir
kitap alamayan 6grenciler, genelde tist siniflardan dersini gegen
ve onceki yila ait ders kitaplarini satmak isteyen 6grencilerden
bunlari temin ediyordu. Fakiiltede bu noktada bir koordinasyon
eksikligi oldugunu hemen fark ettim. Baz1 6grenciler ikinci el

kitap bulamazken bazilar1 da kitaplarini satamryordu. Bu noktada
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ticari zekdmla hemen kendime bir ekmek kapisi olugturarak bu
ise para yatirdim. Ust siniflardan temiz ve kullanilabilir kitaplari
aliyor, ytizde yirmi isletme kar1 ekleyerek ihtiyag sahiplerine
sattyordum. Alan da satan da bana duaci oluyor, arada kendi
kitaplarimin masraflarini da ¢ikarmig oluyordum.

Hukuk Fakiiltesinde okumaya bagladigim andan itibaren
aslinda avukatlik meslegine giris yapmistim. Tatillerde, bayram-
larda konu komsu akrabalarin hemen hepsinin ufak tefek hukuki
sorularina muhatap oluyordum. Bir¢ok sorunun belki cevabini
veremiyordum ama insanlarin géziinde bilen kisi olarak goriil-
menin sorumlulugu ile konular aragtirmaya bagliyordum. Okul
stireci devam ederken yaz aylarinda bir pazarlama sirketinde
kiigiik ev aletlerinin pazarlama isini yapryor, okul har¢hgima katks
sagliyordum. Paray1 bu denli sevmemin bir nedeni de ne kadar
zor kazanildigini geng yaslardan itibaren 6grenmis olmamdi.

Pazarlama isinin avukatlik meslegime yapacag: katkilarin o
zamanlar elbette farkinda degildim. Bir iiriinii vatandagin evine
giderek satmay1 6grenen Ergiin, yazihanesine gelen miivekkil
adaylarina kargi ok daha rahat olacakti. Ugiincii sinifin yazinda,
pazarlama isinde ¢aligmaktan sikilmis ve artik bir hukuk biiro-
sunda ¢aligmay1 diisiinmeye baglamigtim.
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