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Ben Ergün Kazanır. Avukatım. Yolun başını biraz geride 
bırakmış, hak ettiğinin peşinde koşan, en iyisini hak etmek için 
çabalayan bir avukat. Gönlümde çok iyi bir avukat olmak var ve 
bu yoldaki basamakları emin adımlarla çıktığımı düşünüyorum.

Zor meslek bizimkisi. İnsanların derdini çözüme kavuştura-
lım derken hiç hayal etmediğimiz şeyler gelebiliyor başımıza. 
Aldığım bir boşanma davasının başıma açtığı işler mesela. Ka-
der ve Osman’ın davası... Veya ünlü müvekkilimin istemeyerek 
de olsa beni düşürdüğü zor durum... Tüm olumsuzlukların bir 
olup bana, eşime ve doğmamış bebeğime yaşattıkları. Hepsi 
geçti çok şükür.

Her insan canlıdır ama her canlı insan değildir, mesela Os-
man! Osman’a sadece canlı demek daha doğru olur çünkü insan 
sıfatını hak ettiğini düşünmüyorum. Osman, karısını aldattığı 
kadını alt katına komşu olarak yerleştiren, karısı boşanmak iste-
diğindeyse gayet çirkinleşen bir adam. Üstelik kendisi karısını 
aldattığını bile düşünmüyor, Kader’i aldattığı Asiye’yi imam 
nikahlı ikinci karısı olarak görüyordu. Olanları öğrenen Kader 
boşanmaya karar verince de Osman bir anda “Ya benimsin ya 
kara toprağın,” diyen yaratıklara dönüşüverdi. Boşanmalarına 
vesile oluyorum diye bana karşı da o kadar çok öfkelenmişti ki 
arabamın lastiklerini patlatmıştı. Tam da arabaya çok ihtiyaç 
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duyduğum bir zamanda. Yanlış anlaşılmayla magazine düşen 
fotoğrafımı gören eşimi mutfakta kafası kanlar içerisinde yatar-
ken bulmuştum ve bir an önce hastaneye yetişmeye çalışırken 
arabamın lastiklerinin patlak olduğunu fark etmiştim. Ambu-
lans tam zamanında yetişmese Osman’ın aptallığı yüzünden 
eşim Hilal’i ve karnındaki evladımı kaybedebilirdim.

Osman, yediği haltın arkasında durarak camıma not bı-
rakmış, açık açık tehdit etmişti beni. İlk defa da yapmıyordu 
bunu, daha önce de “Seni adliyelerde süründüreceğim.” diye 
tehditler savurmuştu. Sahi ne oluyordu bu insanlara? Evliyken 
kıymet vermedikleri, bir gün bile gün yüzü göstermedikleri, 
aldattıkları eşleri boşanmaya karar verdiğinde ne oluyor da 
elinden emziği alınmış bebek gibi mızmızlayıp ağlamaya baş-
lıyor bu insanlar? Bu kadın beni asla terk etmeyecek diye bir 
güvence mi almışlar?

Büyük zorluklarla sınanmıştık. Öyle ya, Hilal’i kaybedebilir-
dim, Umut’u kaybedebilirdim, ikisini birden kaybedebilirdim. 
Sadece hayatlarını kaybetmelerinden bahsetmiyorum, yaşa-
nanlardan sonra Hilal bir daha benimle görüşmek istemeyebi-
lirdi. Kaç kadın kocasının kendinden habersiz bir şekilde eski 
karısıyla görüşmesini affedebilir ki? İşte bu şansızlık da ünlü 
müvekkilimi korumaya çalışırken başıma gelenlerden. Gerek-
çesi ne olursa olsun insan nefsine ağır gelen bir durum. Eşimi 
kesinlikle aldatmadım ama ona söylediğim yalanlar neredeyse 
büyük bir felakete yol açıyordu. O günden beri yaşananlar hâlâ 
aklımdan çıkmıyor ve bütün bunları atlattığımız için daima 
Allah’a teşekkür ediyorum. 

“Çocuk evin neşesidir.” Bu klişe cümleyi yıllardır duyu-
yordum. Umut da bizim evin neşesi olmuştu. Kardan sonra 
açan güneş gibi doğdu evimize. Bir insana sadece elinden akıp 



7

Kader Oyunu

gidenleri toparlayıp verseniz hazine bulmuş kadar sevinir. Aile, 
saygınlık, sevgi ve güven... Sahip olduklarını kaybetmeden de-
ğerini bilmenin ne kadar önemli olduğunu o zaman anladım. 
Şimdi mis kokulu yavrusunu kucağından ayırmayan, her şeyin 
değerini çok daha iyi bilen bir Ergün var. Hilal beni affetti 
ama benim kredim de epeyce tükenmiş oldu. Bunu anlamak 
için dâhi olmaya gerek yok. Bundan sonra ailem, işim ve sağ-
lığımız benim en kıymetli hazinem olacak. Osman gibilerine 
pabuç bırakmadan, pembe de olsa yalanlar söylemeden devam 
edeceğim yoluma. Eşime her zaman doğruları söyleyeceğim.

Yaşananları düşünüp kendi kendime öğütler verirken yu-
murtayı Hilal’in istediği kıvamda pişirdim. Bizimkilerin uyudu-
ğu sırada mis gibi bir kahvaltı hazırladım. Çay demlemekte de 
üstüme yoktur. Her şey hazırdı, bir demlik çay, güzelce pişmiş 
yumurtalar, bol yeşillikli bir salata, kuruyemiş... 

Umut Efendi kilosuna ve boyuna bakmadan çoktan evin 
hünkârı olmuştu. Dünyaya geleli beş gün olmasına rağmen 
kucakta taşınmanın keyfini nereden biliyordu acaba? Umut’a 
baktıkça bünyemdeki sevgi ve sorumluluk duygusu artıyordu. 
Hazırladığım kahvaltıyı odamıza götürdüm ve Umut’u Hilal’in 
kucağından aldım. Pışpışlanmadan durmuyordu beyefendi.

Hilal odaya gelen kahvaltıyı görünce hem sevgi hem de 
mahcubiyet dolu gözlerle baktı:

“Kahvaltıyı buraya getirmesen olmaz mı?”

“Neden?”

“Alışırsam hep isterim. Bir de... Annem de evde ya, çekini-
yorum. Böyle ondan ayrı...”

“Dert ettiğin şeye bak, annen bence memnundur bu du-
rumdan. Hangi anne kızına iyi bakılmasından rahatsız olur?”
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“Rahatsız olmaz da birlikte kahvaltı yapalım ister. Yalnız mı 
bırakalım kadını şimdi? Hem sen orada kal der gibi...”

Kayınvalidem bizdeydi, kızının lohusalığında yanında ol-
mak ve ona yardım etmek için gelmişti. İyi de oldu, ben birkaç 
gün sonra işlere koşturmak için mecburen çıkacaktım evden, 
onlarsa bir başlarına kalacaklardı. Hilal toparlayıp ayaklanana 
dek yanında birinin olması hepimiz için önemli. Etliye sütlüye 
karışan kayınvalidelerden de değildir Nimet anne. Adı gibi 
bulunmaz bir nimettir. İnsanın hayatına iki tane kayınvalide 
girince karşılaştırma şansı da oluyor tabii. İlk eşim Nurcan’ın 
annesi, kaynana kelimesini duyunca akla en çok gelen kötüler 
grubuna giriyordu. Nurcan benden ayrılmaya karar verdiğinde 
“Dur kızım, bir düşün!” bile dememişti. Baktığım boşanma 
davalarından ve iki evliliğimden edindiğim deneyimlerime 
dayanarak şunu rahatlıkla söyleyebilirim, iki gönül bir olunca 
samanlık seyran olmuyor. Aileler de en az o iki gönül kadar 
etkiliyor ilişkileri. Hem öyle sadece lafla, davranışla olan müda-
halelerden de bahsetmiyorum. İnsanların çok büyük bir kısmı 
anne babasının ortalaması ve bir yansımasıdır, yani güncel 
modelleridir. Çok az insan, anne babasının olumsuz davranış 
ve etkilemelerinden arınarak, kendi kişiliğini ortaya çıkarıp 
bambaşka bir birey olabiliyor. Hilal’in sakinliği ve güzel huyu 
da ailesinin yansımasıydı sanki.

Lohusalık döneminde Hilal’e elimden geldiğince destek 
olmaya kararlıydım. Hilal, doğumdan önce lohusa şerbeti 
hazırlamak için gerekli malzeme listesini vermişti bana. Lis-
tede yazılanları okuyunca epey şaşırmış ve “Nedir bu lohusa 
şerbetinin hikmeti?” diye sormuş, cevabımı da almıştım. İyi 
bir gözlemci olarak annelerin lohusalık döneminin neden bu 
kadar önemli olduğunu çok iyi anlıyordum. Bir insanın, ken-
di bedeninden çok başka bir beden için yaşamaya başladığı, 
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kendinden önce bebeğini önemsediği bir serüvenin giriş kıs-
mıydı lohusalık. Uykusuz gecelere, sebepsiz sancılara, tarifsiz 
fedakârlığa başlangıç dönemi. 

Hilal, hayatını Umut’a göre yaşamaya başlamıştı. Korumasız 
bir miniğin anne sevgisine ve şefkatine ihtiyacı vardı sonuçta. 
Peki ya Hilal’in neye ihtiyacı vardı? Her lohusa gibi anlaşılmaya, 
birazcık fiziksel yardıma ve çokça manevi desteğe... Ona karşı 
bu kadar mahcup olmasam onu anlamaya çalışmayacaktım. 
Onu kaybetmenin eşiğinden dönmüş olmasam belki de bu 
kadar destek olmayacaktım Hilal’e. Hani diyoruz ya her şer-
de bir hayır vardır diye. Kim bilir? Belki de geçirdiğimiz ağır 
imtihan, bağlarımızı daha da güçlendirdi.

Günler birer ikişer geçiyor, Hilal artık kalkıp dolaşabiliyor-
du. Bense on gündür işi gücü bırakmış, hayatımda hiç kalma-
dığım kadar evde kalmıştım. Eş dost Hilal’in durumunu bildiği 
için tebriklerini telefonla iletiyor, ev ziyaretini daha sonraya 
erteliyordu. Evde durmaktan sıkılmaya başlamıştım ama bana 
olan ihtiyaç henüz azalmamıştı. Geceleri, annesi Umut’un 
karnını doyurduktan sonra nöbeti ben devralıyor, onu oturma 
odasında pışpışlayarak uyutmaya çalışıyordum. İzolasyondan 
habersiz müteahhidin yaptığı binada, üst komşumuzun yüksek 
desibelli konuşmalarını dinliyordum sabaha dek. Azıcık hâlden 
anlasınlar diye de sesimi yükselterek “Ee ee ee eh! Eh!” diye 
uyutuyordum Umut’u. 

Köy yerinde büyümüş bir çocuk olarak apartman hayatı-
na bir türlü alışamadım. Kim olduğunu bilmediğiniz onlarca 
insanın, karton gibi duvarlarla bölünen dairelerde bir arada 
yaşaması dayanılmaz bir şey ama müstakil bir ev alma ihtimali 
şimdilik bize epey uzak. Yıllardır kıt kanaat geçindiğim mes-
leğimde tünelin ucundaki ışığı gördüm aslında. Artık benim 



Ergün Kazan�r

10

de ünlü bir müvekkilim var, hem de kuru kuruya ünlülerden 
değil Can Bozan. Ününün hakkını veren, çalıştığı insanları 
maddi manevi mutlu eden bir star. Umut’un doğumundan 
sonra Can’ın işlerini ihmal etmek en büyük korkumdu ama 
Can o kadar kibar bir adam ki “Lütfen işi gücü bahane edip 
de bu güzel anların keyfini çıkarmazlık etme. Doya doya kokla 
yeğenimizi,” diyerek beni rahatlattı. 

Can, kibar olmasına kibardı ama bizim mesleğimiz güzel 
anların keyfini uzun uzun sürmemize fırsat veren bir meslek 
değildi. Dükkânın olsa komşuya emanet edersin, belki kapına 
bir not yazar üç gün kapatırsın. Ama avukatlık, avukat dışında 
kimseye emanet edemediğin bir meslek. Ortağın ya da büyük 
bir firman yoksa tabii. Dilekçelerin ve işlerin belli bir süresi 
var ve kanunda “Bebek pışpışladığım için yapamadım,” diye 
bir mazerete de yer yok.

On beş günün üstüne “Yeni gelmedim, geri geldim!” diye-
rek açtım ofisi. Ev, bebek, eş ve kayınvalide ile geçen koskoca 
on beş gün! Ailemle vakit geçirmek çok güzel ama insan işini 
özlüyor doğrusu. Benim gibi insanlar için çalışmak özgürlü-
ğün bir parçası. Çalışamadığım günler bir yönüyle esaret gibi 
geliyor bana. 

İş yerinde kısa kalacağıma söz vererek çıktım evden. Sonun-
da Kader’in boşanma davasının karar duruşması günü gelip 
çatmıştı. Dosyaların tamamını beynime aktarmış olsam da 
duruşma günlerinden önce son kontrolleri yapmak âdettendir 
benim için. Odamın penceresini açıp içeriyi havalandırırken 
çay suyu koydum. Cızırtılı radyonun sesini hafifçe dışarı ver-
dim. “Hani mutluluktu bu aşkın sonu...” diyordu şarkı. Tesadüfe 
bak, ofise Kader’in boşanma davası için geldiğim gün radyoda 
“Kader Diyemezsin” parçası çalıyordu. İçimden “Osman, bu 
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şarkı sana gelsin!” diyordum. Kim bilir Osman, Kader’i ne 
hayallerle ne umutlarla kandırmıştı. Kader’in hayal kırıklığı, 
yıkılmışlığı çok başkaydı. Aldatılan her kadın için zor bir du-
rum olsa da Kader için daha derin bu mesele. Kader, Osman’ı 
tüm kusurlarına rağmen sevmiş, kabullenmiş. Tek bir dileği 
var, “Yeter ki beni aldatmamış olsun.” Bu dileği de hiç etmişti 
Osman. Parça biter bitmez kapı çalındı. Ofiste kısa süre ka-
lacağım için çalışan ablamıza verdiğim izin devam ediyordu. 
Kapıyı açtım, gelenler Kader ile Neriman’dı.

“Kaynananız seviyor sizi.”

Neriman hemen atıldı;

“Benim ikinci kaynanam gerçekten severdi beni.”

Kader de gülerek; 

“Çok severdi abi, çok. O kadar severdi ki... Detayları sen 
biliyorsun zaten,” diyerek aldı soğuk esprimi. 

Kader’i ilk duruşmadaki hâline göre epey iyi gördüm. Ne-
riman zaten bildiğimiz Neriman. Birkaç kez boşanma davasına 
baktığım Neriman, artık iş arkadaşım sayılır. Yapacak işi gücü 
de olmadığından hayatının büyük bir kısmını ofisimde geçi-
riyor. Diğer zamanlarda da mahallede avukatlık işi olanları 
kolundan tuttuğu gibi bana getiriyor. 

Neriman’a bakınca aklıma ne geliyor biliyor musunuz? Hani 
hayatımızda eğitimli, zengin, kalburüstü insanlar olsun isteriz 
ya genelde ama dar günümüzde onların hiçbiri yanımızda 
olmaz. Sadece gerçek dostlarımızla baş başa kalırız ya, işte 
Neriman onlardan biri. Bir altmış boyuna, yüklü kilosuna ve 
ortayı aşan yaşına rağmen, “Başımda bir dert var,” desem uçarak 
gelecek dostlarımdan bir tanesi kendisi. Avukat müvekkil iliş-
kisi olarak başlayan ve dostluğa uzanan bir yolculuktu bizimki. 
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Kader’i de o getirmişti ofise. Sadece ofise getirip bırakmakla 
kalmayıp dosyanın her aşamasında yanında duruyordu onun. 
Neriman’a ve Kader’e çay doldurup getirdim, ertesi gün duruş-
mada gerçekleşebilecek olası senaryoları konuşmaya başladık. 
Osman son duruşmada ağzını tutamayıp “Ben karımı aldatma-
dım, diğeri de nikahlı karım,” deyince dosya esasen bizim için 
çocuk oyuncağına dönüştü. Hâkim izinli veya raporlu değilse 
boşanma kararını alacağımızdan emindim. 

Dosya detaylarını konuştuktan sonra Neriman aldı sazı 
eline, başladı bana babalık dersleri vermeye:

“Yengeyi prensesler gibi el üstünde tutuyorsun, tamam mı? 
İlk kırk gün bebek, annesinden fazla senin kucağında olsun. 
Annesiyle zaten bağı var ama ikinizin arasındaki bağı doğduk-
tan sonra sen kuracaksın. Hilal’in uykusunu almasına ayrıca 
özen göstermelisin.”

Neriman yapacaklarımı madde madde anlatırken sinirlerim 
iyice gevşedi ve safça bir gülüş kapladı yüzümü. 

“Gülme ya ciddiyim, gerekirse not al söylediklerimi,” diye 
devam etti.

“Merak etme hepsi aklımda, ben notlarını aklına yazan bir 
öğrenciyim. Her şeye tamam da sen tüm bu bilgileri nereden 
biliyorsun?”

“Ergüncüğüm, çocuğum yok ama bebeği olan onlarca ka-
dının ruh hâline şahit oldum ben. Nerede bir lohusa var, ben 
yanında olurum. Sizin durumunuz farklı olduğu için rahatsız 
etmedim sizi.”

“Ya sen neden doğum yapan kadınların lohusalığına eşlik 
ediyorsun ki?”
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“Bilmezsin sen, dert yüklü oluyor lohusalar. Ben onların 
dertlerini alıp yardım ediyorum, onlar da benim derdime der-
man oluyorlar. Hem bebek seviyorum hem de azıcık çekişti-
riyoruz milleti.”

“Yemin ediyorum sen incelenmesi gereken bir vakasın, 
insanların zayıf anlarını dedikodu yoksunluğuna çare olarak 
kullanıyorsun.”

Neriman’la atışmamıza şaşkın şaşkın bakan Kader de mev-
zuya katıldı;

“Valla, Neriman abla, Ergün abi haklı. Lohusalık bambaşka 
bir şey. Tam da o dönemde aldatıldığını öğrenen biri olarak 
diyebilirim ki lohusa bir kadın kendisine yapılan hiçbir iyiliği 
de kötülüğü de kolay kolay unutmaz. Siz de o zaman elimden 
tuttunuz, o nedenle sizi de unutmam, Osman’ı da.”

Kader Osman’dan bahsedince ortamın enerjisi bir anda 
düştü. “Haklısın” der gibi onayladık Kader’i. Çayları tazeleme 
teklifim reddedilince ertesi gün adliye girişinde buluşmak üzere 
sözleşerek hep beraber çıktık ofisten.

Osman’ın arabamın lastiklerini patlattığı günden sonra yeni 
bir fobim oluşmuştu. Arabaya binmeden önce etrafında bir tur 
atıyor, dört lastiğin de sağlam olduğundan emin oluyordum. 
Aslında faydalı bir alışkanlığa sebep oldu Osman, tedbirden 
ne zarar gelir ki? Kontrolleri tamamladıktan sonra “Bismillah” 
diyerek çalıştırdım arabayı, eve doğru yola çıktım. Ayrılalı 
birkaç saat olmasına rağmen özledim Umut’u, kokusu özlen-
meyecek gibi değildi ki. Bebek kokusunu birebir yansıtan bir 
parfüm yapılsa sanırım dünyanın en çok satılan ve beğenilen 
kokusu olur. Belki de o güzel koku sadece o masum bedende 
güzeldir. İnsan kocadıkça kokusu da yapısı da bozuluyor sanki. 
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Arabayı apartmanın sokağında uygun bir yere park ettikten 
sonra ikişer ikişer çıktım dönen merdivenleri. Birkaç ay önce 
hamile karım rahatsız olmasın diye anahtarla açtığım kapıyı 
şimdi de Umut Bey uyanmasın diye anahtarla açıyordum. Kapı 
zili bir müddet daha mesai yapmayacaktı. Parmak uçlarımda 
girdiğim evde ilk olarak oturma odasında şekerleme yapan 
Nimet anneyi gördüm. Belli ki Umut Bey uyuduğunda herkes 
dinlenmeye geçmiş. Yatak odasını açıp koyun koyuna yatan 
eşimi ve oğlumu görünce kıyıp da öpemedim bile. Babalığın 
ne demek olduğunu yavaş yavaş hissetmeye başlıyordum. Kı-
yıp da öpememek mi babalık? Belki de bu nedenle “Babalar 
soğuktur!” diye yaftalanıyor erkekler asırlardır. Usulca açtığım 
kapıyı aynı titizlikle kapatmaya çalışırken Hilal uyandı. Eşim 
diye söylemiyorum Hilal çok güzel bir kadın ama uykudan 
uyandığında bambaşka bir güzellik geliyordu üstüne. “Hoş 
geldin” dedi dudaklarını okuyabildiğim kadarıyla. “Yat yat, 
uyanmayın,” diye karşılık verdim ama Umut’tan itinayla sıyrılıp 
yanıma gelmeye kararlıydı Hilal. Evin tek boş yeri olan mutfağa 
geçtik ve güzel bir öpücük kondurdum Hilal’in yanağına. O 
da karnıma dokunarak 

“Benim bebeğim doğdu, peki seninki kaç aylık?” diyerek 
takıldı. 

Son zamanlarda kilo kontrolünü epeyce salmıştım. Hilal 
ise on beş gün önce doğum yaptığına şahitlik gerekecek bir 
hâldeydi. Hamileyken çok kilo almamıştı zaten, bu kontrolcü 
hâlini içten içe kıskanıyordum. Hilal’e her baktığımda kendi 
iradesizliğimle yüzleşiyordum çünkü. Bir yandan da “Bu ka-
dar güzel bir kadını hak edecek ne sevap işledim acaba?” diye 
sorup şükrediyordum. 
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Umut’un ağlamasıyla baş başa kalabildiğimiz şu kısacık 
an son buldu. Hilal ve ben mutfaktan, Nimet anne oturma 
odasından hep birlikte olay yerine intikal ettik. Umut’u kuca-
ğımıza almak için sıraya girdik. El kadar bebenin tek bir soluk-
la birçok insanı başına toplaması, hayret verici bir durumdu 
aslında. Özellikle sadece otuz kırk yıl önce ebeveynlerinin 
hayat meşgalesi içinde, o kadar da ilgi gösteremediği bizim 
çağın çocukları için.


