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Ben Ergiin Kazanir. Avukatim. Yolun bagini biraz geride
birakmus, hak ettiginin pesinde kosan, en iyisini hak etmek i¢in
cabalayan bir avukat. Gonliimde ¢ok iyi bir avukat olmak var ve

bu yoldaki basamaklari emin adimlarla giktigimi diistiniiyorum.

Zor meslek bizimkisi. Insanlarin derdini ¢6ziime kavustura-
lim derken hig hayal etmedigimiz seyler gelebiliyor bagimiza.
Aldigim bir bogsanma davasinin bagima agtig isler mesela. Ka-
der ve Osman’in davast... Veya iinlii miivekkilimin istemeyerek
de olsa beni diisiirdiigii zor durum... Tiim olumsuzluklarin bir
olup bana, esime ve dogmamis bebegime yasattiklari. Hepsi

gecti gok siikiir.

Her insan canlidir ama her canliinsan degildir, mesela Os-
man! Osman’a sadece canli demek daha dogru olur ¢iinkii insan
sifatini hak ettigini disinmiiyorum. Osman, karisini aldattig:
kadini alt katina komgu olarak yerlestiren, karis: bosanmak iste-
digindeyse gayet cirkinlesen bir adam. Ustelik kendisi karisin1
aldattigini bile diisinmiiyor, Kader’i aldattig1 Asiye’yi imam
nikahli ikinci karisi olarak gériiyordu. Olanlar1 6grenen Kader
bosanmaya karar verince de Osman bir anda “Ya benimsin ya
kara topragin,” diyen yaratiklara doniisiiverdi. Bosanmalarina
vesile oluyorum diye bana kars: da o kadar ¢ok 6fkelenmisti ki

arabamin lastiklerini patlatmigti. Tam da arabaya ¢ok ihtiyag
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duydugum bir zamanda. Yanls anlagilmayla magazine diisen
fotografimi goren esimi mutfakta kafasi kanlar igerisinde yatar-
ken bulmugtum ve bir an 6nce hastaneye yetismeye ¢alisirken
arabamin lastiklerinin patlak oldugunu fark etmistim. Ambu-
lans tam zamaninda yetismese Osman’'in aptallig yiiziinden

esim Hilal'i ve karnindaki evladimi kaybedebilirdim.

Osman, yedigi haltin arkasinda durarak camima not bi-
rakmig, acik acik tehdit etmisti beni. Ilk defa da yapmiyordu
bunu, daha 6nce de “Seni adliyelerde siiriindiirecegim.” diye
tehditler savurmustu. Sahi ne oluyordu bu insanlara? Evliyken
kiymet vermedikleri, bir giin bile giin yiizii gostermedikleri,
aldattiklar: esleri bogsanmaya karar verdiginde ne oluyor da
elinden emzigi alinmis bebek gibi mizmizlayip aglamaya bas-
liyor bu insanlar? Bu kadin beni asla terk etmeyecek diye bir

giivence mi almiglar?

Biiyiik zorluklarla sinanmigstik. Oyle ya, Hilal'i kaybedebilir-
dim, Umut’u kaybedebilirdim, ikisini birden kaybedebilirdim.
Sadece hayatlarini kaybetmelerinden bahsetmiyorum, yasa-
nanlardan sonra Hilal bir daha benimle goriismek istemeyebi-
lirdi. Ka¢ kadin kocasinin kendinden habersiz bir gekilde eski
karistyla gdriismesini affedebilir ki? Iste bu sansizlik da iinlii
miivekkilimi korumaya ¢alisirken bagima gelenlerden. Gerek-
gesi ne olursa olsun insan nefsine agir gelen bir durum. Egimi
kesinlikle aldatmadim ama ona soyledigim yalanlar neredeyse
biiyiik bir felakete yol agryordu. O giinden beri yasananlar hala
aklimdan ¢ikmiyor ve biitiin bunlar atlattigimiz igin daima

Allah’a tegekkiir ediyorum.

“Cocuk evin negesidir.” Bu klise ciimleyi yillardir duyu-
yordum. Umut da bizim evin nesesi olmustu. Kardan sonra

acan giines gibi dogdu evimize. Bir insana sadece elinden akip
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gidenleri toparlayip verseniz hazine bulmus kadar sevinir. Aile,
sayginlik, sevgi ve giiven... Sahip olduklarini kaybetmeden de-
gerini bilmenin ne kadar 6nemli oldugunu o zaman anladim.
Simdi mis kokulu yavrusunu kucagindan ayirmayan, her seyin
degerini ¢ok daha iyi bilen bir Ergiin var. Hilal beni affetti
ama benim kredim de epeyce titkenmis oldu. Bunu anlamak
icin dahi olmaya gerek yok. Bundan sonra ailem, isim ve sag-
ligimiz benim en kiymetli hazinem olacak. Osman gibilerine
pabug birakmadan, pembe de olsa yalanlar séylemeden devam

edecegim yoluma. Esime her zaman dogrular: séyleyecegim.

Yagananlar1 diistiniip kendi kendime 6giitler verirken yu-
murtay1 Hilal'in istedigi kivamda pigirdim. Bizimkilerin uyudu-
gu sirada mis gibi bir kahvalt1 hazirladim. Cay demlemekte de
tstiime yoktur. Her sey hazirds, bir demlik ¢ay, giizelce pismis
yumurtalar, bol yesillikli bir salata, kuruyemis...

Umut Efendi kilosuna ve boyuna bakmadan ¢oktan evin
hiinkar1 olmustu. Diinyaya geleli bes giin olmasina ragmen
kucakta tagmnmanin keyfini nereden biliyordu acaba? Umut’a
baktikga biinyemdeki sevgi ve sorumluluk duygusu artiyordu.
Hazirladigim kahvaltry: odamiza gétiirdiim ve Umut’u Hilal'in

kucagindan aldim. Pigpislanmadan durmuyordu beyefendi.

Hilal odaya gelen kahvaltiy1 goriince hem sevgi hem de
mahcubiyet dolu gozlerle bakt:

“Kahvaltry1 buraya getirmesen olmaz m12”
“Neden?”

“Alisirsam hep isterim. Bir de... Annem de evde ya, ¢ekini-

yorum. Boyle ondan ayr1...”

“Dert ettigin seye bak, annen bence memnundur bu du-
rumdan. Hangi anne kizina iyi bakilmasindan rahatsiz olur?”
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“Rahatsiz olmaz da birlikte kahvalt: yapalim ister. Yalniz mi

birakalim kadini simdi? Hem sen orada kal der gibi...”

Kayinvalidem bizdeydi, kizinin lohusaliginda yaninda ol-
mak ve ona yardim etmek icin gelmisti. Iyi de oldu, ben birkag
giin sonra islere kosturmak i¢in mecburen ¢ikacaktim evden,
onlarsa bir baglarina kalacaklardi. Hilal toparlayip ayaklanana
dek yaninda birinin olmasi hepimiz i¢in 6nemli. Etliye stitliiye
karigan kayinvalidelerden de degildir Nimet anne. Ad1 gibi
bulunmaz bir nimettir. Insanin hayatina iki tane kayinvalide
girince kargilagtirma sansi da oluyor tabii. Ilk esim Nurcan'in
annesi, kaynana kelimesini duyunca akla en ¢ok gelen kétiiler
grubuna giriyordu. Nurcan benden ayrilmaya karar verdiginde
“Dur kizim, bir diisiin!” bile dememisti. Baktigim bosanma
davalarindan ve iki evliligimden edindigim deneyimlerime
dayanarak sunu rahatlikla s6yleyebilirim, iki géniil bir olunca
samanlik seyran olmuyor. Aileler de en az o iki goniil kadar
etkiliyor iligkileri. Hem 6yle sadece lafla, davranigla olan miida-
halelerden de bahsetmiyorum. Insanlarin ¢ok biiyiik bir kism1
anne babasinin ortalamasi ve bir yansimasidir, yani giincel
modelleridir. Cok az insan, anne babasinin olumsuz davranis
ve etkilemelerinden arinarak, kendi kisiligini ortaya ¢ikarip
bambagka bir birey olabiliyor. Hilal'in sakinligi ve giizel huyu
da ailesinin yansimasrydi sanki.

Lohusalik doneminde Hilal’e elimden geldigince destek
olmaya kararliydim. Hilal, dogumdan 6nce lohusa serbeti
hazirlamak i¢in gerekli malzeme listesini vermisti bana. Lis-
tede yazilanlar1 okuyunca epey sasirmis ve “Nedir bu lohusa
serbetinin hikmeti?” diye sormus, cevabimi da almigtim. Iyi
bir gozlemci olarak annelerin lohusalik déneminin neden bu
kadar 6nemli oldugunu ¢ok iyi anliyordum. Bir insanin, ken-
di bedeninden ¢ok bagka bir beden i¢in yagamaya bagladigy,
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kendinden 6nce bebegini 6nemsedigi bir seriivenin giris kis-
murydi lohusalik. Uykusuz gecelere, sebepsiz sancilara, tarifsiz

fedakarliga baglangi¢ dénemi.

Hilal, hayatin1 Umut’a gére yasamaya baglamisti. Korumasiz
bir minigin anne sevgisine ve sefkatine ihtiyac1 vardi sonugta.
Peki ya Hilal'in neye ihtiyaci vardi? Her lohusa gibi anlagilmaya,
birazcik fiziksel yardima ve gok¢a manevi destege... Ona karg
bu kadar mahcup olmasam onu anlamaya ¢alismayacaktim.
Onu kaybetmenin esiginden donmiis olmasam belki de bu
kadar destek olmayacaktim Hilal’e. Hani diyoruz ya her ser-
de bir hayir vardir diye. Kim bilir? Belki de gegirdigimiz agir
imtihan, baglarimiz1 daha da gii¢lendirdi.

Giinler birer ikiser geciyor, Hilal artik kalkip dolasabiliyor-
du. Bense on giindiir isi glicii birakmis, hayatimda hi¢ kalma-
digim kadar evde kalmistim. Es dost Hilal'in durumunu bildigi
i¢in tebriklerini telefonla iletiyor, ev ziyaretini daha sonraya
erteliyordu. Evde durmaktan sikilmaya baglamigtim ama bana
olan ihtiya¢ heniiz azalmamigti. Geceleri, annesi Umut’un
karnini doyurduktan sonra nobeti ben devraliyor, onu oturma
odasinda pigpislayarak uyutmaya calisiyordum. izolasyondan
habersiz miiteahhidin yaptig1 binada, iist komsumuzun yiiksek
desibelli konugmalarini dinliyordum sabaha dek. Azicik hilden
anlasinlar diye de sesimi yiikselterek “Ee ee ee eh! Eh!” diye

uyutuyordum Umut’u.

Koy yerinde biiytimis bir ¢ocuk olarak apartman hayati-
na bir tiirli alisamadim. Kim oldugunu bilmediginiz onlarca
insanin, karton gibi duvarlarla boliinen dairelerde bir arada
yasamasi dayanilmaz bir sey ama miistakil bir ev alma ihtimali
simdilik bize epey uzak. Yillardir kit kanaat gecindigim mes-
legimde tiinelin ucundaki 15181 gordiim aslinda. Artik benim
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de unli bir mivekkilim var, hem de kuru kuruya inliilerden
degil Can Bozan. Uniiniin hakkini veren, ¢alistig1 insanlar
maddi manevi mutlu eden bir star. Umut’un dogumundan
sonra Can’in iglerini ihmal etmek en biiyiik korkumdu ama
Can o kadar kibar bir adam ki “Liitfen isi giicii bahane edip
de bu giizel anlarin keyfini ¢ikarmazlik etme. Doya doya kokla
yegenimizi,” diyerek beni rahatlatti.

Can, kibar olmasina kibard: ama bizim meslegimiz giizel
anlarin keyfini uzun uzun siirmemize firsat veren bir meslek
degildi. Ditkkanin olsa komsuya emanet edersin, belki kapina
bir not yazar ii¢ giin kapatirsin. Ama avukatlik, avukat disinda
kimseye emanet edemedigin bir meslek. Ortagin ya da biryiik
bir firman yoksa tabii. Dilekgelerin ve islerin belli bir siiresi
var ve kanunda “Bebek pispisladigim i¢in yapamadim,” diye

bir mazerete de yer yok.

On bes giiniin tstiine “Yeni gelmedim, geri geldim!” diye-
rek actim ofisi. Ev, bebek, es ve kayinvalide ile gecen koskoca
on bes giin! Ailemle vakit gecirmek ¢ok giizel ama insan igini
ozlityor dogrusu. Benim gibi insanlar igin galigmak 6zgiirlii-
giin bir pargasi. Calisamadigim giinler bir yoniiyle esaret gibi

geliyor bana.

Is yerinde kisa kalacagima soz vererek ¢ciktim evden. Sonun-
da Kader’in bogsanma davasinin karar durugmas: giinii gelip
catmigtr. Dosyalarin tamamini beynime aktarmis olsam da
durusma giinlerinden 6nce son kontrolleri yapmak 4ddettendir
benim i¢in. Odamin penceresini agip igeriyi havalandirirken
cay suyu koydum. Cizirtili radyonun sesini hafifce disar1 ver-
dim. “Hani mutluluktu bu agkin sonu...” diyordu sark:. Tesadiife
bak, ofise Kader’in bosanma davasi i¢in geldigim giin radyoda

“Kader Diyemezsin” parcasi caliyordu. Igimden “Osman, bu
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sarki sana gelsin!” diyordum. Kim bilir Osman, Kader’i ne
hayallerle ne umutlarla kandirmisti. Kader’in hayal kiriklig,
yikilmishigr ¢ok bagkaydi. Aldatilan her kadin igin zor bir du-
rum olsa da Kader i¢in daha derin bu mesele. Kader, Osman’1
tim kusurlarina ragmen sevmis, kabullenmis. Tek bir dilegi
var, “Yeter ki beni aldatmamus olsun.” Bu dilegi de hig etmisti
Osman. Parga biter bitmez kap1 ¢alindi. Ofiste kisa siire ka-
lacagim i¢in ¢alisan ablamiza verdigim izin devam ediyordu.
Kapry1 agtim, gelenler Kader ile Neriman'di.

“Kaynananiz seviyor sizi.”

Neriman hemen atilds;

“Benim ikinci kaynanam gercekten severdi beni.”

Kader de giilerek;

“Cok severdi abi, ¢ok. O kadar severdi ki... Detaylar1 sen

biliyorsun zaten,” diyerek ald1 soguk esprimi.

Kader’i ilk durusmadaki haline gore epey iyi gordiim. Ne-
riman zaten bildigimiz Neriman. Birkag kez bogsanma davasina
baktigim Neriman, artik is arkadagim sayilir. Yapacak isi giicii
de olmadigindan hayatinin biyiik bir kismini ofisimde geci-
riyor. Diger zamanlarda da mahallede avukatlik isi olanlar
kolundan tuttugu gibi bana getiriyor.

Neriman’a bakinca aklima ne geliyor biliyor musunuz? Hani
hayatimizda egitimli, zengin, kalburiistii insanlar olsun isteriz
ya genelde ama dar giiniimiizde onlarin hi¢biri yanimizda
olmaz. Sadece gergek dostlarimizla bas basa kaliriz ya, iste
Neriman onlardan biri. Bir altmis boyuna, ytkli kilosuna ve
ortay1 agan yagina ragmen, “Basimda bir dert var,” desem ugarak
gelecek dostlarimdan bir tanesi kendisi. Avukat miivekkil ilig-
kisi olarak baglayan ve dostluga uzanan bir yolculuktu bizimki.
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Kader’i de o getirmisti ofise. Sadece ofise getirip birakmakla
kalmay1p dosyanin her agamasinda yaninda duruyordu onun.
Neriman’a ve Kader’e cay doldurup getirdim, ertesi giin durus-
mada gerceklesebilecek olasi senaryolar1 konugmaya basladik.
Osman son durugsmada agzini tutamayip “Ben karimi aldatma-
dim, digeri de nikahli karim,” deyince dosya esasen bizim igin
¢ocuk oyuncagina doniistii. Hikim izinli veya raporlu degilse

bosanma kararini alacagimizdan emindim.

Dosya detaylarini konustuktan sonra Neriman aldi sazi

eline, bagladi bana babalik dersleri vermeye:

“Yengeyi prensesler gibi el iistiinde tutuyorsun, tamam mi?
[k kirk giin bebek, annesinden fazla senin kucaginda olsun.
Annesiyle zaten bag: var ama ikinizin arasindaki bag1 dogduk-
tan sonra sen kuracaksin. Hilal'in uykusunu almasina ayrica

6zen gostermelisin.”

Neriman yapacaklarimi madde madde anlatirken sinirlerim

iyice gevsedi ve safca bir giiliis kaplad: yiizimi.

“Giilme ya ciddiyim, gerekirse not al séylediklerimi,” diye

devam etti.

“Merak etme hepsi aklimda, ben notlarini aklina yazan bir
6grenciyim. Her seye tamam da sen tiim bu bilgileri nereden

biliyorsun?”

“Ergiinctigiim, cocugum yok ama bebegi olan onlarca ka-
dinin ruh héiline gahit oldum ben. Nerede bir lohusa var, ben
yaninda olurum. Sizin durumunuz farkli oldugu i¢in rahatsiz

etmedim sizi.”

“Ya sen neden dogum yapan kadinlarin lohusaligina eslik

ediyorsun ki?”
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“Bilmezsin sen, dert yiiklii oluyor lohusalar. Ben onlarin
dertlerini alip yardim ediyorum, onlar da benim derdime der-
man oluyorlar. Hem bebek seviyorum hem de azicik ¢ekisti-

riyoruz milleti.”

“Yemin ediyorum sen incelenmesi gereken bir vakasin,
insanlarin zayif anlarini dedikodu yoksunluguna ¢are olarak

kullanryorsun.”

Neriman’la atigmamiza sagkin sagkin bakan Kader de mev-

zuya katildy;
“Valla, Neriman abla, Ergiin abi hakli. Lohusalik bambagka

bir sey. Tam da o donemde aldatildigini1 6grenen biri olarak
diyebilirim ki lohusa bir kadin kendisine yapilan hicbir iyiligi
de kotiilagi de kolay kolay unutmaz. Siz de o zaman elimden

tuttunuz, o nedenle sizi de unutmam, Osman’1 da.”

Kader Osman’dan bahsedince ortamin enerjisi bir anda
disti. “Haklisin” der gibi onayladik Kader’i. Caylar1 tazeleme
teklifim reddedilince ertesi giin adliye girisinde bulugmak tizere

sozleserek hep beraber ¢iktik ofisten.

Osman’in arabamin lastiklerini patlatti1 giinden sonra yeni
bir fobim olugsmustu. Arabaya binmeden 6nce etrafinda bir tur
atiyor, dort lastigin de saglam oldugundan emin oluyordum.
Aslinda faydali bir aliskanliga sebep oldu Osman, tedbirden
ne zarar gelir ki? Kontrolleri tamamladiktan sonra “Bismillah”
diyerek ¢alistirdim arabayi, eve dogru yola ¢iktim. Ayrilali
birkag saat olmasina ragmen 6zledim Umut’u, kokusu 6zlen-
meyecek gibi degildi ki. Bebek kokusunu birebir yansitan bir
parfim yapilsa sanirim diinyanin en ¢ok satilan ve begenilen
kokusu olur. Belki de o giizel koku sadece o masum bedende

giizeldir. Insan kocadikga kokusu da yapisi da bozuluyor sanki.
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Arabay1 apartmanin sokaginda uygun bir yere park ettikten
sonra ikiger ikiger ¢iktim donen merdivenleri. Birkag ay 6nce
hamile karim rahatsiz olmasin diye anahtarla agtigim kapry:
simdi de Umut Bey uyanmasin diye anahtarla agryordum. Kap:
zili bir mtiddet daha mesai yapmayacakti. Parmak uglarimda
girdigim evde ilk olarak oturma odasinda sekerleme yapan
Nimet anneyi gordim. Belli ki Umut Bey uyudugunda herkes
dinlenmeye ge¢mis. Yatak odasini agip koyun koyuna yatan
esimi ve oglumu goriince kiyip da 6pemedim bile. Babaligin
ne demek oldugunu yavas yavas hissetmeye basliyordum. Ki-
yip da 6pememek mi babalik? Belki de bu nedenle “Babalar
soguktur!” diye yaftalaniyor erkekler asirlardir. Usulca agtigim
kapry1 ayn titizlikle kapatmaya ¢aligirken Hilal uyandi. Esim
diye s6ylemiyorum Hilal ¢ok giizel bir kadin ama uykudan
uyandiginda bambasgka bir giizellik geliyordu istiine. “Hos
geldin” dedi dudaklarini okuyabildigim kadarryla. “Yat yat,
uyanmayin,” diye karsilik verdim ama Umut’tan itinayla siyrilip
yanima gelmeye kararliyd: Hilal. Evin tek bos yeri olan mutfaga
gectik ve giizel bir 6piicitk kondurdum Hilal’in yanagina. O

da karnima dokunarak

“Benim bebegim dogdu, peki seninki kag¢ aylik?” diyerek
takildi.

Son zamanlarda kilo kontrolinii epeyce salmistim. Hilal
ise on bes giin 6nce dogum yaptigina sahitlik gerekecek bir
héldeydi. Hamileyken ¢ok kilo almamuisti zaten, bu kontrolci
hélini icten ige kiskaniyordum. Hilal’e her baktigimda kendi
iradesizligimle ytizlesiyordum ¢tinki. Bir yandan da “Bu ka-
dar giizel bir kadini hak edecek ne sevap isledim acaba?” diye
sorup sitkrediyordum.
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Umut’un aglamasiyla bag basa kalabildigimiz su kisacik
an son buldu. Hilal ve ben mutfaktan, Nimet anne oturma
odasindan hep birlikte olay yerine intikal ettik. Umut’u kuca-
gimiza almak i¢in siraya girdik. El kadar bebenin tek bir soluk-
la birgok insani bagina toplamasi, hayret verici bir durumdu
aslinda. Ozellikle sadece otuz kirk y1l 6nce ebeveynlerinin
hayat mesgalesi i¢inde, o kadar da ilgi gosteremedigi bizim

¢agin gocuklari igin.

15



