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Bugiinii gordiirene, bu yasa erdirene hamd olsun. Kiifran-1
nimet mizacim degil, devlet @i ikballe gecen bu 6mrii verenin,
kaderi yazanin, kazay1 gergeklestirenin sani goniillerde daim
olsun. Ama i¢imden bir Mihrican firtinasidir kopuyor, ben

emekli oluyorum.

3 Mayis benim dogum giintim, demek ki 4 May1s 2024’te
olacak her sey. Elimde bir parca kagit, “Ilisik Kesme Belgesi,”
ben artik bu yerli degilim. Adim sistemden ¢ikacak, posta
adresim kapanacak, kimlik kartum gegersiz kilinacak, esyam
envanterden, adim kiitiikten diisecek. Odamin anahtarini

iade edecegim ve her sey tamamina erecek.

Hayatimin tamami zannettigim sey bir bolimiinden iba-
retmis, biliyordum, bir daha 6grenecegim. Tuna tizerinde
seyreden bir gemide avunmak bunu atlatmaya yetmez. Doniist
var bu yolculugun. Kimse bana, “Daha ¢ok yazarsin, daha
rahat yazarsin,” demesin. Ben zaten boyle yaziyorum, bu su
daha ne kadar akar bilmiyorum.

Demek ben bu rampay1 bir daha urmanmayacagim. Yo-

lum diigerse de misafir kapisindan girecegim otuz sekiz yillik

kampiisiime. Danigma noktasindan gegerken, doniiste geri
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almak tizere sivil kimligimi uzatacagim. Bakin, haurladiniz
mi, bu benim! Kap: iistiinden ismim ¢oktan diismiis olacak,

odam orada durmazken ben ¢ay odasinda bekleyecegim.

Demek ben her sabah, okula gidiyorum, diye aynanin
karsisina gecmeyecegim. Ders giinlerimde daha 6zenli hazir-
lanmayacagim. Sol elimin ayasindaki miihiir, en giizel elbisem.
Evimin kapisini her giinkii gibi kapatmayacak, fakiiltedeki
odamt her giinkii gibi agmayacagim. Bir fincan kahve, sag
yanimda Karadeniz. Bilgisayarin kapagini kaldirmayacagim.
Aksami nasil buldugumu bilmeden ¢alismayacagim. Kirmizi
Kantin'in bahgesinden gegerken, suya egilmis erik fidaniyla
konusmayacagim: Daha diin ¢i¢ekle doluydun, ne zaman
yaprak verdin, ne zaman meyveye durdun?

Demek ben gidiyorum. Cikmak i¢in nefes isteyen merdi-
ven, kullanmak i¢in kilavuz bekleyen asansor. Cimen tizerinde
kaynayan semaver, kenarindan dolandigim yesillik, suladigim
cigek, basini oksadigim kopek. Orteiigiim pencere, kapat-
ugim musluk, indirdigim elektrik digmesi. Akilli tahtada
kalan dosyalarim, kullandigim kalem, silgi. Yigdigim kelime,
bozdugum ciimle. Parmagimdan siyrilan yiiziik, kulagimdan
diisen kiipe, sagimdan ¢oziilen bag. Bende dogacak bosluk,
benden geriye kalacak bogluk. Hepsinin farkindayim. Hepsini
ardimda birakip gidiyorum.

Bagimu kaldirip benimle hig ilgisi olmayan bir sahneye bakar
gibi bakiyorum olup bitene. Odam toplaniyor, otuz sekiz yillik
yigin ayiklaniyor. Bag bozumu. Ekim de degil ki! Kitaplarim
kutulara doluyor. Dolaplar bombos. Oysa sunda Yeni Tiirk
Edebiyau kitaplarim vardi, bunda teori kitaplarim. Sunda Rus
Edebiyati, bunda Roma tarihi, onun yaninda felsefe, Ortagag.
Su Istanbul kitapligim bu Trabzon kiilliyatim. Su Sair Nigar
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Hanim argivim, bu da ancak bir tarihe kadar tutabildigim,
sonrasini biitiiniiyle bogverdigim kisisel arsivim. Koridora
¢tkiyorum. Omuzumun tizerinden dontip geri bakiyorum.
Hasta ¢ocuk gibi disinda kaldigim ama 6zlemle seyrettigim
oyun. Parmak izimin kulptan silinmesi vakit almaz ama bu

odada golgem kalacak.

Demek ben mevsimlerin nasil degistigini, sonbaharin giin-
begiin geldigini dag tarafindaki sinifin pencerelerinden bir daha
seyretmeyecegim. Kis aksami usulca inerken, Dr. Faust'u, Lady
Macbeth’i vesile ederek kader hakkinda bir seyler gevelemeye-
cegim agzimda, bin dereden su getirmeyecegim. Bir 6grencim,
“Hocam, o da kader,” deyip suskunluga bogmayacak beni.
Denize bakan sinifta ben tahtanin {izerine vak’a semalari, ezeli
ask ticgenleri ¢izerken, karsimdaki pencerelerden Karadeniz'in
aniden kaynadigini gérmeyecegim. Ogrencilerime, “Bakin,
deniz kuzuladi,” demeyecegim. Onlarin Urfadan, Edirne'den,
Kayseri'den, Erzurumdan, daha nice sehirden, sanirim her
schirden geldiklerini, verecekleri cevabr bile bile, bu gehirde
en ¢ok neye alisamadiklarini sormayacagim. Biliyorum, bu
kapali havaya, bu yagmura tahammiil edemiyor ¢ogu. On-
larin cevabi, benim sorum, gokkubbenin geperlerinde asili
kalmayacak. Anna Karenina’yr her donemin son dersi olarak
anlatmayacagim, Vronski’nin cani sikilmaya baglayinca, sinifi

terk etme arzusu duymayacagim.

Demek bundan béyle en agir derdimi sinifta unutmayacagim,
halden anlayan 6grencilerimin bakislarinda avunmayacagim.
Ogretirken 6grenme faslt bitti. Siirini sarkisini, tiirkiisiinii

sevdasini kapip kapimi aralayan geng bir tiniversiteli kalmadi.

Son sinifim, son 6grencilerim. Onlar da mezun oluyorlar.

Son kez bakiyorum yiizlerine. Hepsinin ¢ehresinde simdiden
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bir hiiziin. Oturduklar: sira egreti, aldiklart not yeniden ilk
giinkii gibi acemi. “Hocam, dyle bir gidiyoruz ki sizi de gotii-
riiyoruz,” diyorlar. Ah sizi! Birlikte mezun oluyoruz. Benimki
ciddi ciddi uzun bir tahsil olmus; ama ben de bir emanetmi-
sim nihayetinde, mezuniyet giintinde beni de bir geri alan,
yakama bir brog takan bulunurmus. Son imzalar, son anilar,
son nasihatler. “Size nasil davranilmasini istiyorsaniz, siz de
oyle davranin,” diyorum insaniyetin en basit ama en zorlu

ilkesiyle. Kurdu kusu, bulutu yagmuru uyartyorum.

Bunlarin 6ncesi, daha daha 6ncesi var. Demek 6grencilerim
“degildim ama” kalibiyla ciimleler kurarak bir daha bana hos
stirprizler yapmayacaklar:

Iglerinden biri, “Bir Pazirtk Halist degildim ama benim
de kaderimi cift diigiimle bagladilar,” demeyecek; digeri, “Bir
Catullus degildim ama benim de agkim sonunda nefrete dé-
niistll,” diye sikdyet etmeyecek. Ciimleler akmayacak gozii-
miin 6nitinden: “Bir Tabnit Lahdi degildim ama ben de az
beddua etmedim,” “Bir Pieta heykeli degildim ama benim de
kirilan kalbimi kendi kiriklarimla yapistirdilar,” “Bir ‘Gece
Vardiyast” degildim ama beni de ¢ok yiprattilar,” “Bir Van
Gogh degildim ama beni de delirttiler,” “Bir Sezar degildim
ama beni de yikular,” “Bir Aya [rini degildim ama benim de
icime sigmayan cok sey var,” “Bir Platon degildim ama beni
de karanlik odalara kapattilar,” “Bir Topkapi Saray1 degildim
ama benim de icimde yasattgim egsiz bir hazine var,” “Bir
Nazan Bekiroglu degildim ama ben de o aynadan igeri girince

geri donemedim.”

Demek biitiin bunlar yetmezmis gibi, zarif bir geng kiz

sinav kigidina titrek yazistyla distiigii dipnotla, otuz sekiz
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yillik risaleyi hatimeden imzalar gibi bana son bir hediye

vermeyecek:
“Sophokles’e ve size ¢ok tesekkiir ederim.”

Hepsinin adi bende sakli, hepsini tistiime aliyorum ve
ben de, Sophokles’e ve size ¢ok tesekkiir ediyorum. Ciinki
-bilirim- kisa bir siire sonra, hi¢ yasanmamuis gibi olacak olan
bu otuz sekiz yili yasadigima beni ikna edecek bir sey varsa o

da bu ciimleler olacak.



BUYUK ATES

Ben bugiin bir biiyiik ates yaktim; tovbe estagfirullah.

Dilimin altinda bir bakla, genzimde tacin dikeni, midemde

yosunlu bir tas; kustum elhamdiilillah.

Bir giin tamamlarim, diye basladigim yazilar, aldigim notlar,
acugim bagliklar. Okurum, diye sakladigim mektuplar, bak-
maya kiyamadigim fotograflar. Kapagini kaldirsam yanarim
sandigim defter, bir can gibi tizerimde tagidigim koku, her

zerreme dokunan sarki.

Sey hitkmiinde kalan esyam. Artuk giymeyecegim elbise,
sandikta kiiflenen risale, kulagimi delen kiipe. Belimi bulan
sagim, tutturdugum siyahim.

Camda yagmur, agacta riizgar. Kirdigim ayna, agik pencereden
odama giren giivercinin gece telegi. Bana dair goriilmiis her
riiya, tabiri yanlis kelimem, ¢itkmayan kehanetim. Tutulmus
tutulmamis dilegim.

Agzimda kahvenin aci tad, saygisizea ve bilgisizce karart-
ugim yazgi. Bir giin ¢ekerim, diye sakladigim ac1. Berrak bir

su gibi akan hissim, bozbulanik fikrim.
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Sehrimi kiile gomecek yanardagin etegine kurdugum ev,
bir halinin tizerinde kurdugum evcilik monologu. Kirmaktan
bagka yol bulamadigim kér kilidin demiri, vuruldugum canevi.

Goziime perde inerken dilimin bagini ¢ézen simsirin aci
kokusu. Goz kirpmadan kafama diktigim aci su, i¢inde bo-
guldugum hepi topu bir karslik su.

Degdi mi degmedi mi, hi¢ diistinmeden; iyeligi ekinden
ayurir, “Ilisik Kesme Belgesi’ni imzalar gibi. Ben bugiin bir
bityiik ates yaktim; hamdiilillah, elhamdiilillah.



KORKMA, BAK, Biz
BURADAYIZ

Bos bulunup bir kitap i¢in uzanan elim havada kalinca,
emeklilik travmasindan miitevellit aglamayi sizlamay1 bir
yana biraktim, kiitiiphanemi tasnif etmeye basladim. Aslinda
bu kiitiiphaneyi iki ay 6nce ismarlamistum. Renkti, modeldi,
dokuydu, provaydi, kesimdi, boyaydi, zimparayd: derken
bugiinii bulmus. Uzun siire! Ama gecti. Bugiin fakiilteden

eve tagintyorum. Anladim ki kitaplarim nerede ben oradayim.

Elim belimde, etrafa bakiyorum. Kurulmas: bir giin alan
dolaplar, raflar simdilik bos. Acimasizca olsa da hi¢ pismanlik
duymadan ayiklaya ayiklaya kirk sekize indirdigim kitap ko-
lilerim, bir o kadar ufak tefek zemini doldurmus, yetmemis,
tist tiste tavana dogru uzanmis, koridorda adim atacak yer yok.
Tek basinayim ve bana bir merdiven lazim. Sirt agrisini, toz
kokusundan cigerlerimin sokiilmesini, ellerimin kesilmesini
goze alarak, biitiin nazik yardim tekliflerini geri ¢eviriyorum.
Hepsini elimle koymus gibi bulmaliyim. Oyleyse hadi bis-
millah! Kolay gelsin! Bagliyorum.

Namik Kemaller, Ziya Pasalar hasmetli. Hamid ve Ekrem
gergekten birer prens gibi geliyorlar. Ama su Ahmed Midhat
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Efendi’ye ne demeli? Elinden gelse biitiin raflari dolduracak.
Fikretleri, Cenaplari ilk kez hissettigim derin bir saygiyla
yerlerine koyuyorum. Ilk kez, ¢iinkii bugiine kadar tasidigim
bilgi nihayet duyguya dontismis. Simdiye degin makaleydi,
stnavdy, jiiriydi, dersti. Ama simdi sadece benim iginler, be-
nimler. Aramizda yepyeni bir bag var, sadece sevgi. Ben de
esere degil yazara yoneliyorum. Utanmasam; meslektagiz,
yoldasiz diyecegim, utaniyorum. Yine de onlari yaratan bir
dilin sahibi olmakla gururlaninca, gii¢ bela kalem ve kagit
buluyorum, bir kolinin kenarina iki biikliim iligerek ikinci

kez bir kiitiiphane yazist yazmaya bagliyorum.

Teori kitaplar: saltanatli, antolojiler havai, Edebiyat Tarihleri
magrur. Ah miibarek XZX. Aszr! Seni kag kez hatmettim acaba?
Mehmet Kaplan, Aziz Hocam Orhan Okay, seref verdiniz.
Devellioglu’nun bu kim bilir bendeki kagincr niishasi? Kapag:
kopmus Kamus-1 Tiirki?

Bu kez kendime biraz daha 6zgiirlitk tantyorum. Varlik
Yayinlar’'nin minik biyografilerini bir araya topluyorum
mesela, Kazim Tagkent serisini, 1§ Bankasi Yayinlar’'ni da
baglamlarindan kopariyorum. Abdiilhak Sinasi, Tanpinar’la,
o da Yahya Kemal’le bir arada olmali. Ziya Osman, Cahit
Sitkrdan; Halide Edip, Yakup Kadriden ayri diistintilemez.
Cemil Siileymanlar, Tahsin Nahidler, ilgimi daha ¢ok ¢eken
golgede kalmislar, kronoloji biraz bozulsun, buraya gelin.

Resat Nuri, zarifsin.

Tamam, kendime 6zgiirlik tanidim. Ama Babil Kulesi
coktan yikilmig. Suradan Antik Misir, Yunan ve Roma’ya
baslamaliyim. Seipionun Riiyasini goren Cicero, iki géziim

Seneca, oday: ¢epegevre dolagip, bir ugtan diger uca nasilsa
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bir yerde bulusuruz. Elimde bir pergel déniip duruyor, surasi
Mevlana kitapligim, surast seh-i suara Fuzuli hayranligim.

Kazalar eksik degil. Ebiizziya' nin Ortagag kolisinden ¢ikmast
da ne? Simdi biitiin Tanzimat kiilliyatini kaydirmam gereke-
cek. Kitaplarimi toplayanlarin cani sag olsun. Az kaldi. Usz
ile Margarita’'yy, Cevengur'u, fmjmz Gore Incili bana bakacak
sekilde dikliyorum. Saramago, bu limon saris1 kapaklardan
haberin var m1? Son olarak kendi kitaplarimi degilse de Keh-
ribar Gegidi nin on ti¢ defterini bir rafa yerlestiriyorum.

Giinler gegti, nihayet bitti. Kapiya dogru ¢ekildim, kiitiip-
haneme bir ortaokul resim 6devine bakar gibi uzaktan bakum.
Aslinda kendi zihnimin ¢apragik tarihgesini de hile yola koy-
mus, hizaya dizmisim. El-hasil: Ben Yeni Tiirk Edebiyat’n:

ne kadar ¢ok sevmisim.

Iste 0 zaman Namik Kemal'in, Hamid ve Ekrem’in, Cenap
ve Fikret'in ve digerlerinin, hepsinin bana, “Korkma, yalniz
degilsin. Bak, biz buradayiz,” dedigini isittim. Uzerimdeki
hiiziin sanki hafifledi, sandim ki yeniden’im.



