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M İ H R İ C A N  F I RT I N A S I

Bugünü gördürene, bu yaşa erdirene hamd olsun. Küfran-ı 
nimet mizacım değil, devlet ü ikballe geçen bu ömrü verenin, 
kaderi yazanın, kazayı gerçekleştirenin şanı gönüllerde daim 
olsun. Ama içimden bir Mihrican fırtınasıdır kopuyor, ben 
emekli oluyorum. 

3 Mayıs benim doğum günüm, demek ki 4 Mayıs 2024’te 
olacak her şey. Elimde bir parça kâğıt, “İlişik Kesme Belgesi,” 
ben artık bu yerli değilim. Adım sistemden çıkacak, posta 
adresim kapanacak, kimlik kartım geçersiz kılınacak, eşyam 
envanterden, adım kütükten düşecek. Odamın anahtarını 
iade edeceğim ve her şey tamamına erecek. 

Hayatımın tamamı zannettiğim şey bir bölümünden iba-
retmiş, biliyordum, bir daha öğreneceğim. Tuna üzerinde 
seyreden bir gemide avunmak bunu atlatmaya yetmez. Dönüşü 
var bu yolculuğun. Kimse bana, “Daha çok yazarsın, daha 
rahat yazarsın,” demesin. Ben zaten böyle yazıyorum, bu su 
daha ne kadar akar bilmiyorum. 

Demek ben bu rampayı bir daha tırmanmayacağım. Yo-
lum düşerse de misafir kapısından gireceğim otuz sekiz yıllık 
kampüsüme. Danışma noktasından geçerken, dönüşte geri 
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almak üzere sivil kimliğimi uzatacağım. Bakın, hatırladınız 
mı, bu benim! Kapı üstünden ismim çoktan düşmüş olacak, 
odam orada durmazken ben çay odasında bekleyeceğim. 

Demek ben her sabah, okula gidiyorum, diye aynanın 
karşısına geçmeyeceğim. Ders günlerimde daha özenli hazır-
lanmayacağım. Sol elimin ayasındaki mühür, en güzel elbisem. 
Evimin kapısını her günkü gibi kapatmayacak, fakültedeki 
odamı her günkü gibi açmayacağım. Bir fincan kahve, sağ 
yanımda Karadeniz. Bilgisayarın kapağını kaldırmayacağım. 
Akşamı nasıl bulduğumu bilmeden çalışmayacağım. Kırmızı 
Kantin’in bahçesinden geçerken, suya eğilmiş erik fidanıyla 
konuşmayacağım: Daha dün çiçekle doluydun, ne zaman 
yaprak verdin, ne zaman meyveye durdun? 

Demek ben gidiyorum. Çıkmak için nefes isteyen merdi-
ven, kullanmak için kılavuz bekleyen asansör. Çimen üzerinde 
kaynayan semaver, kenarından dolandığım yeşillik, suladığım 
çiçek, başını okşadığım köpek. Örttüğüm pencere, kapat-
tığım musluk, indirdiğim elektrik düğmesi. Akıllı tahtada 
kalan dosyalarım, kullandığım kalem, silgi. Yığdığım kelime, 
bozduğum cümle. Parmağımdan sıyrılan yüzük, kulağımdan 
düşen küpe, saçımdan çözülen bağ. Bende doğacak boşluk, 
benden geriye kalacak boşluk. Hepsinin farkındayım. Hepsini 
ardımda bırakıp gidiyorum. 

Başımı kaldırıp benimle hiç ilgisi olmayan bir sahneye bakar 
gibi bakıyorum olup bitene. Odam toplanıyor, otuz sekiz yıllık 
yığın ayıklanıyor. Bağ bozumu. Ekim de değil ki! Kitaplarım 
kutulara doluyor. Dolaplar bomboş. Oysa şunda Yeni Türk 
Edebiyatı kitaplarım vardı, bunda teori kitaplarım. Şunda Rus 
Edebiyatı, bunda Roma tarihi, onun yanında felsefe, Ortaçağ. 
Şu İstanbul kitaplığım bu Trabzon külliyatım. Şu Şair Nigâr 
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Hanım arşivim, bu da ancak bir tarihe kadar tutabildiğim, 
sonrasını bütünüyle boşverdiğim kişisel arşivim. Koridora 
çıkıyorum. Omuzumun üzerinden dönüp geri bakıyorum. 
Hasta çocuk gibi dışında kaldığım ama özlemle seyrettiğim 
oyun. Parmak izimin kulptan silinmesi vakit almaz ama bu 
odada gölgem kalacak. 

Demek ben mevsimlerin nasıl değiştiğini, sonbaharın gün-
begün geldiğini dağ tarafındaki sınıfın pencerelerinden bir daha 
seyretmeyeceğim. Kış akşamı usulca inerken, Dr. Faust’u, Lady 
Macbeth’i vesile ederek kader hakkında bir şeyler gevelemeye-
ceğim ağzımda, bin dereden su getirmeyeceğim. Bir öğrencim, 
“Hocam, o da kader,” deyip suskunluğa boğmayacak beni. 
Denize bakan sınıfta ben tahtanın üzerine vak’a şemaları, ezelî 
aşk üçgenleri çizerken, karşımdaki pencerelerden Karadeniz’in 
aniden kaynadığını görmeyeceğim. Öğrencilerime, “Bakın, 
deniz kuzuladı,” demeyeceğim. Onların Urfa’dan, Edirne’den, 
Kayseri’den, Erzurum’dan, daha nice şehirden, sanırım her 
şehirden geldiklerini, verecekleri cevabı bile bile, bu şehirde 
en çok neye alışamadıklarını sormayacağım. Biliyorum, bu 
kapalı havaya, bu yağmura tahammül edemiyor çoğu. On-
ların cevabı, benim sorum, gökkubbenin çeperlerinde asılı 
kalmayacak. Anna Karenina’yı her dönemin son dersi olarak 
anlatmayacağım, Vronski’nin canı sıkılmaya başlayınca, sınıfı 
terk etme arzusu duymayacağım. 

Demek bundan böyle en ağır derdimi sınıfta unutmayacağım, 
hâlden anlayan öğrencilerimin bakışlarında avunmayacağım. 
Öğretirken öğrenme faslı bitti. Şiirini şarkısını, türküsünü 
sevdasını kapıp kapımı aralayan genç bir üniversiteli kalmadı. 

Son sınıfım, son öğrencilerim. Onlar da mezun oluyorlar. 
Son kez bakıyorum yüzlerine. Hepsinin çehresinde şimdiden 
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bir hüzün. Oturdukları sıra eğreti, aldıkları not yeniden ilk 
günkü gibi acemi. “Hocam, öyle bir gidiyoruz ki sizi de götü-
rüyoruz,” diyorlar. Âh sizi! Birlikte mezun oluyoruz. Benimki 
ciddi ciddi uzun bir tahsil olmuş; ama ben de bir emanetmi-
şim nihayetinde, mezuniyet gününde beni de bir geri alan, 
yakama bir broş takan bulunurmuş. Son imzalar, son anılar, 
son nasihatler. “Size nasıl davranılmasını istiyorsanız, siz de 
öyle davranın,” diyorum insaniyetin en basit ama en zorlu 
ilkesiyle. Kurdu kuşu, bulutu yağmuru uyarıyorum. 

Bunların öncesi, daha daha öncesi var. Demek öğrencilerim 
“değildim ama” kalıbıyla cümleler kurarak bir daha bana hoş 
sürprizler yapmayacaklar: 

İçlerinden biri, “Bir Pazırık Halısı değildim ama benim 
de kaderimi çift düğümle bağladılar,” demeyecek; diğeri, “Bir 
Catullus değildim ama benim de aşkım sonunda nefrete dö-
nüştü,” diye şikâyet etmeyecek. Cümleler akmayacak gözü-
mün önünden: “Bir Tabnit Lahdi değildim ama ben de az 
beddua etmedim,” “Bir Pieta heykeli değildim ama benim de 
kırılan kalbimi kendi kırıklarımla yapıştırdılar,” “Bir ‘Gece 
Vardiyası’ değildim ama beni de çok yıprattılar,” “Bir Van 
Gogh değildim ama beni de delirttiler,” “Bir Sezar değildim 
ama beni de yıktılar,” “Bir Aya İrini değildim ama benim de 
içime sığmayan çok şey var,” “Bir Platon değildim ama beni 
de karanlık odalara kapattılar,” “Bir Topkapı Sarayı değildim 
ama benim de içimde yaşattığım eşsiz bir hazine var,” “Bir 
Nazan Bekiroğlu değildim ama ben de o aynadan içeri girince 
geri dönemedim.” 

Demek bütün bunlar yetmezmiş gibi, zarif bir genç kız 
sınav kâğıdına titrek yazısıyla düştüğü dipnotla, otuz sekiz 
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yıllık risaleyi hâtimeden imzalar gibi bana son bir hediye 
vermeyecek:

“Sophokles’e ve size çok teşekkür ederim.” 
Hepsinin adı bende saklı, hepsini üstüme alıyorum ve 

ben de, Sophokles’e ve size çok teşekkür ediyorum. Çünkü 
-bilirim- kısa bir süre sonra, hiç yaşanmamış gibi olacak olan 
bu otuz sekiz yılı yaşadığıma beni ikna edecek bir şey varsa o 
da bu cümleler olacak. 



B Ü Y Ü K  AT E Ş

Ben bugün bir büyük ateş yaktım; tövbe estağfirullah.

Dilimin altında bir bakla, genzimde tacın dikeni, midemde 
yosunlu bir taş; kustum elhamdülillah.

Bir gün tamamlarım, diye başladığım yazılar, aldığım notlar, 
açtığım başlıklar. Okurum, diye sakladığım mektuplar, bak-
maya kıyamadığım fotoğraflar. Kapağını kaldırsam yanarım 
sandığım defter, bir can gibi üzerimde taşıdığım koku, her 
zerreme dokunan şarkı. 

Şey hükmünde kalan eşyam. Artık giymeyeceğim elbise, 
sandıkta küflenen risale, kulağımı delen küpe. Belimi bulan 
saçım, tutturduğum siyahım. 

Camda yağmur, ağaçta rüzgâr. Kırdığım ayna, açık pencereden 
odama giren güvercinin gece teleği. Bana dair görülmüş her 
rüya, tabiri yanlış kelimem, çıkmayan kehanetim. Tutulmuş 
tutulmamış dileğim. 

Ağzımda kahvenin acı tadı, saygısızca ve bilgisizce karart-
tığım yazgı. Bir gün çekerim, diye sakladığım acı. Berrak bir 
su gibi akan hissim, bozbulanık fikrim. 
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Şehrimi küle gömecek yanardağın eteğine kurduğum ev, 
bir halının üzerinde kurduğum evcilik monoloğu. Kırmaktan 
başka yol bulamadığım kör kilidin demiri, vurulduğum canevi. 

Gözüme perde inerken dilimin bağını çözen şimşirin acı 
kokusu. Göz kırpmadan kafama diktiğim acı su, içinde bo-
ğulduğum hepi topu bir karışlık su. 

Değdi mi değmedi mi, hiç düşünmeden; iyeliği ekinden 
ayırır, “İlişik Kesme Belgesi”ni imzalar gibi. Ben bugün bir 
büyük ateş yaktım; hamdülillah, elhamdülillah. 



KO R K M A ,  B A K ,  B İ Z 
B U R A D AY I Z

Boş bulunup bir kitap için uzanan elim havada kalınca, 
emeklilik travmasından mütevellit ağlamayı sızlamayı bir 
yana bıraktım, kütüphanemi tasnif etmeye başladım. Aslında 
bu kütüphaneyi iki ay önce ısmarlamıştım. Renkti, modeldi, 
dokuydu, provaydı, kesimdi, boyaydı, zımparaydı derken 
bugünü bulmuş. Uzun süre! Ama geçti. Bugün fakülteden 
eve taşınıyorum. Anladım ki kitaplarım nerede ben oradayım. 

Elim belimde, etrafa bakıyorum. Kurulması bir gün alan 
dolaplar, raflar şimdilik boş. Acımasızca olsa da hiç pişmanlık 
duymadan ayıklaya ayıklaya kırk sekize indirdiğim kitap ko-
lilerim, bir o kadar ufak tefek zemini doldurmuş, yetmemiş, 
üst üste tavana doğru uzanmış, koridorda adım atacak yer yok. 
Tek başınayım ve bana bir merdiven lâzım. Sırt ağrısını, toz 
kokusundan ciğerlerimin sökülmesini, ellerimin kesilmesini 
göze alarak, bütün nazik yardım tekliflerini geri çeviriyorum. 
Hepsini elimle koymuş gibi bulmalıyım. Öyleyse hadi bis-
millah! Kolay gelsin! Başlıyorum. 

Namık Kemaller, Ziya Paşalar haşmetli. Hamid ve Ekrem 
gerçekten birer prens gibi geliyorlar. Ama şu Ahmed Midhat 
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Efendi’ye ne demeli? Elinden gelse bütün rafları dolduracak. 
Fikretleri, Cenapları ilk kez hissettiğim derin bir saygıyla 
yerlerine koyuyorum. İlk kez, çünkü bugüne kadar taşıdığım 
bilgi nihayet duyguya dönüşmüş. Şimdiye değin makaleydi, 
sınavdı, jüriydi, dersti. Ama şimdi sadece benim içinler, be-
nimler. Aramızda yepyeni bir bağ var, sadece sevgi. Ben de 
esere değil yazara yöneliyorum. Utanmasam; meslektaşız, 
yoldaşız diyeceğim, utanıyorum. Yine de onları yaratan bir 
dilin sahibi olmakla gururlanınca, güç belâ kalem ve kâğıt 
buluyorum, bir kolinin kenarına iki büklüm ilişerek ikinci 
kez bir kütüphane yazısı yazmaya başlıyorum. 

Teori kitapları saltanatlı, antolojiler havai, Edebiyat Tarihleri 
mağrur. Âh mübarek XIX. Asır! Seni kaç kez hatmettim acaba? 
Mehmet Kaplan, Aziz Hocam Orhan Okay, şeref verdiniz. 
Devellioğlu’nun bu kim bilir bendeki kaçıncı nüshası? Kapağı 
kopmuş Kāmus-ı Türkî? 

Bu kez kendime biraz daha özgürlük tanıyorum. Varlık 
Yayınları’nın minik biyografilerini bir araya topluyorum 
meselâ, Kâzım Taşkent serisini, İş Bankası Yayınları’nı da 
bağlamlarından koparıyorum. Abdülhak Şinasi, Tanpınar’la, 
o da Yahya Kemal’le bir arada olmalı. Ziya Osman, Cahit 
Sıtkı’dan; Halide Edip, Yakup Kadri’den ayrı düşünülemez. 
Cemil Süleymanlar, Tahsin Nahidler, ilgimi daha çok çeken 
gölgede kalmışlar, kronoloji biraz bozulsun, buraya gelin. 
Reşat Nuri, zarifsin. 

Tamam, kendime özgürlük tanıdım. Ama Babil Kulesi 
çoktan yıkılmış. Şuradan Antik Mısır, Yunan ve Roma’ya 
başlamalıyım. Scipio’nun Rüyası’nı gören Cicero, iki gözüm 
Seneca, odayı çepeçevre dolaşıp, bir uçtan diğer uca nasılsa 
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bir yerde buluşuruz. Elimde bir pergel dönüp duruyor, şurası 
Mevlâna kitaplığım, şurası şeh-i şuara Fuzuli hayranlığım. 

Kazalar eksik değil. Ebüzziya’nın Ortaçağ kolisinden çıkması 
da ne? Şimdi bütün Tanzimat külliyatını kaydırmam gereke-
cek. Kitaplarımı toplayanların canı sağ olsun. Az kaldı. Usta 
ile Margarita’yı, Çevengur’u, İsa’ya Göre İncil’i bana bakacak 
şekilde dikliyorum. Saramago, bu limon sarısı kapaklardan 
haberin var mı? Son olarak kendi kitaplarımı değilse de Keh-
ribar Geçidi’nin on üç defterini bir rafa yerleştiriyorum. 

Günler geçti, nihayet bitti. Kapıya doğru çekildim, kütüp-
haneme bir ortaokul resim ödevine bakar gibi uzaktan baktım. 
Aslında kendi zihnimin çapraşık tarihçesini de hâle yola koy-
muş, hizaya dizmişim. El-hâsıl: Ben Yeni Türk Edebiyatı’nı 
ne kadar çok sevmişim. 

İşte o zaman Namık Kemal’in, Hamid ve Ekrem’in, Cenap 
ve Fikret’in ve diğerlerinin, hepsinin bana, “Korkma, yalnız 
değilsin. Bak, biz buradayız,” dediğini işittim. Üzerimdeki 
hüzün sanki hafifledi, sandım ki yeniden’im. 


