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1.

Bir gün, öyle çok da zaman geçmedi üstünden, ormandan 
sürüne sürüne bir çocuk çıkageldi. Zavallı şey. Hendeğin 
kenarından atlayıp toprak yoldan aşağı hantal adımlarla 
yürümeye başladı. Yürek burkan bir manzaraydı bu.

Pasaklı ve çirkindi çocuk. Keçeleşmiş saçları düğüm düğüm, 
alnı kırış kırıştı. Dehşete kapılmış bir çift göz, sümükten 
kabuk bağlamış burun deliklerinin üzerinde fıldır fıldır dö-
nüyordu. Dudakları gergin ve mosmor, boynu fazla inceydi. 
Uzun bir kumaş parçası ya da eski püskü yeleğe benzer bir 
şey bedenini sarıyordu; cılız bacakları paçavraların altından 
dışarı fırlamıştı, dizleri uyluğundan da baldırından da ge-
nişti. Ayakkabı giymiyordu. Vücuduna kıyasla fazla büyük 
ayakları ıslak yün çorapları andırıyordu. Zaman zaman 
parmak boğumlarını yere sürtüyordu. Ve bu sıska, kambur 
figür, kaburgasının yakınında tuttuğu yırtık pırtık dosya 
ya da belki zarfla, taşıdığı mesajı iletmek üzere ormandan 
çıkıp gelen bir hayvana benziyordu.

Oskar diğer yöne doğru yürüyordu. Arazide çalışıyordu, 
şimdi de çiftliğe dönüş yolundaydı. Her gün öğleden sonra 
vardiyası bitince aynı toprak yolu yürürdü ve o gün de her 
zamanki gibi tek başınaydı. Yalnızca üç dönemeci daha aşıp 
bütün akşam dinlenebileceği evine varacaktı. Ama ileride 
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bir hareketlilik çarptı gözüne; çocuk dört uzvu üzerinde to-
pallayarak ilerliyordu. Üç uzvu üzerinde ilerliyordu aslında, 
kollarından biri dosya yüzünden yan tarafına kenetlenmişti. 
Çocuk, Oskar’ı fark edince hendeğe geri kaçıp ağaçların 
arasına karıştı. Ama Oskar göreceğini görmüştü, korkunç 
bir şeydi bu. Donup kalmıştı. Hayır, gerçek olamazdı. Tek 
başına geçirdiği onca zamandan sonra aklını mı yitiriyordu?

Oskar yavaşça hendeğe ilerledi ve ağaçların arasından dik-
katle baktı. Gergin geçen birkaç saniyenin sonunda bir 
kıpırdanma gördü; hızla uzaklaşan bir beden. Ağzı açık 
bakakaldı, küçük bir geyik ya da buzağı olmalıydı bu. Peki 
ya üzerindeki paçavra ve zarf? Ya yüzü?

O akşam sofrada sessizdi Oskar. Günlerden çarşambaydı, 
demek ki et suyuna çorba içeceklerdi. Her zaman olduğu 
gibi çoğunlukla evin reisi Olav Blum, yahut bilinen adıyla 
Blum konuşuyor, tiz sesleri konuşmayı bıçak gibi kesen iki 
genç kızı Karin ve Guro da onu yakından takip ediyordu. 
Hep böyleydi. Evin annesi Fru Blum, yahut tercih ettiği 
adıyla Aud, kullandıkları uygunsuz kelimelere, saçmalıklarına 
ve akılsızlıklarına geçit vermiyordu –Herr Blum ve kızları 
böyle laflar etmede pek mahirdi. Ne anlamsız sözler bunlar, 
derdi anne. Külliyen saçmalık.

Agnes ellili yaşlarında, aklı başında bir işçiydi; işler ne za-
man çığırından çıksa yeni bir bakış açısı sunar, herkes de 
onu dinlerdi. Sonra Annar vardı; herkes bildi bileli çiftlikte 
olan, antika denebilecek kadar yaşlı, sevimli bir adamdı. Pek 
konuşmaz, daha çok çorbasını mideye indirmekle ilgilenirdi. 
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Bir kaşık, bir kaşık daha. Koyu kahve bir kedi bacaklarının 
etrafında dolanırdı. Çiftlikteki herkes nefret ederdi ondan, 
vahşi bir yaratıktı. 

Tel tel sarı saçları olan Oskar, on dokuz yaşında ağzı var dili 
yok bir delikanlıydı. Evet, saçı dümdüzdü ama alnının tam 
ortasında inek yalamış gibi kıvrık bir tutam vardı. Blumların 
çiftliğinde yetişmiş bir çocuktu, iyi iş çıkarıyordu. Ekme-
ğini çiftliğin işlerine koşturarak kazanıyordu ve genellikle 
“delikanlı” diye anılırdı. Hiçbir zaman yaygara koparmazdı; 
sessiz kalması pek de alışılmadık bir şey değildi, ama ellili 
yaşlarında uzun boylu bir adam olan Olav Blum’un gö-
zünden de hiçbir şey kaçmazdı. Delikanlının o akşam her 
zamankinden daha da içe kapanık olduğunu, sesinin daha da 
zayıf çıktığını görebiliyordu. Sohbetin durgunlaştığı bir anda 
Blum bardağını bırakıp eline geçen fırsatı değerlendirerek 
sivri diliyle konuşmaya başladı. Aklında ne var, delikanlı? 
Ah, pek bir şey yok, dedi Oskar. Blum oturduğu yerde dik-
leşip omuzlarını geriye itti. Kara kara düşünüyorsun, dedi 
kısılmış gözlerle. Oskar genzini temizleyip ona afallamış 
gözlerle baktı. Yardıma ihtiyacın varsa, dedi Blum, söylemen 
yeterli. Ve kızlarına döndü.

Delikanlı ertesi gün yine arazide kan ter içinde çalışıyordu. 
İşi olmazsa bir hiçti o. Kızgın güneşin altında canla başla 
didiniyor, kavruk ensesinden aşağı ter damlıyordu. Ama 
Oskar’ın kafası bugün yerinde değildi; işi düşünmüyordu 
delikanlı, o korkunç yaratığı gördüğü, ağaçların kenarında 
bir hareketlilik fark ettiği toprak yolu düşünüyordu. Tanrım, 
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dedi kendi kendine, gerçekten tuhaftı. Akşam yaklaşıp işleri 
bitince aletlerini kaldırdı ve çiftliğe doğru yola koyuldu. Bu 
defa yavaş yürüyordu. Adımları sessiz, adımları arasındaki 
mesafe kısaydı. Gözleri ağaçların arasını taradı ama ormanda 
çıt çıkmıyordu, ladinlerin ardında pusuya yatmış bir şey de 
yoktu. Ama sonra, orman zemini ani bir sarsıntıyla tekrar 
gümbürdedi. Oskar olduğu yerde durup kaldı, tetikte bek-
lemeye başladı. Doğrudan o noktaya baktı; yosun tutmuş 
bir kaya, bir ağaç kökü ve topraktan bir tümsek. Hepsi 
birbirine girmişti. Öğle arasında yanında getirdiği üç açık 
sandviçin sadece ikisini yemişti; şimdi, kalbi hızla çarpar 
ve elleri titrerken, sonuncusunu sessizce çıkardı. Kalınca 
dilimi ikiye bölüp yarısını ileriye atınca ekmeğin içindeki 
sosis disk gibi yan tarafa uçtu. Gençliğin verdiği direnci iyi 
kullanarak çamurun içinde diz çöküp heykel gibi dondu. 
Hiçbir şey olmadı. Dakikalar akıp gidiyordu. Artık me-
niskleri yanmaya, sırtı ağrımaya başlamıştı. Hayır, bir kuş 
falan olmalıydı bu. Oskar ekmeğin diğer yarısını ağaçların 
arasında biraz daha uzak bir noktaya atıp beklemeye başladı, 
ama yine hiçbir şey olmadı. Off. Evdekiler meraklanmadan 
yola koyulması gerekiyordu; o gün perşembeydi, demek ki 
yemekte et vardı –kimse et gününde yemeğe geç kalmazdı. 

Tam o sırada tümseğin arkasında bir kıpırdanma fark etti ve 
bir deri bir kemik kalmış beden, ürkütücü bir an için ışık hı-
zında kendini gösterdi. Oskar, içinde uyanan tiksinti hissine 
rağmen ileri atıldı; o küçük böceği yakalamaya kararlıydı.

Ladinlerin arasında kısa, hararetli bir kovalamaca başladı. 
Oskar ağırkanlı biri değildi –on dokuz yaşındaydı, bacak-
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ları ve kalçalarındaki patlamaya hazır kuvvetle gücünün 
zirvesindeydi– ama bu, o küçük zavallıyı yakalamak için 
yeterli miydi? Çocuk, iki bacağındansa dört, yahut kolunun 
altına sıkıştırdığı dosya nedeniyle üç uzvu üzerinde ağaçların 
arasında kayboldu. Ağaçların arasında zikzak çizmek için 
üst ve alt bedenini –ya da ön ve arka ayaklarını mı demeli– 
kullanıyordu. Hendeğin kenarındaki ağaç köklerini ve bitki 
kümelerini iteleyen Oskar büyük bir ivme kazandı, ama 
yalnızca on beş saniye koştuktan sonra fark etti ki pes etse 
de olurdu. Hiç şansı yoktu. Yavaşladı ve avın kaçmasına, 
çocuğun koşmasına, dörtnala gitmesine, artık ne derseniz 
deyin, izin verdi. Çocuk dün gittiği yoldan doğuya ilerleyip 
boz dalların arasında kayboldu. Oskar hiçbir şey anlamamıştı. 
Bir çocuk muydu bu? Öyleydi, değil mi? Dünyanın başka 
bir yerinde olsa bir tür maymun olduğunu düşünürdü, ama 
başka bir yere gitmemişti hiç, yaşadığı yerde de maymun 
yoktu. Hayır, Norveç’te yassı suratlı ve iki gözü de kafasının 
ön tarafında hayvanlar bulunmazdı. Bir çocuktu bu, yabani 
bir çocuk. 

Beyaz badanası soyulmaya başlayan çiftlik evinde maaile 
sofraya oturulmuş, etler servis edilmişti. Sadece Oskar ek-
sikti. Delikanlı gizlice avlunun biraz yukarısında çalışanların 
kaldığı küçük kulübeye gidip izin almadan ihtiyar Annar’ın 
odasına girmişti. Oskar’ınkinin hemen yanında, ser verip sır 
vermez Agnes’inkindense iki oda uzakta bulunan gösterişten 
uzak oda buz gibiydi. Annar’ın rafından bir kitap aldı.
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İhtiyar Annar gerçekten çok yaşlıydı. Başka bir döneme aitti; 
1880’lerde doğduğunu iddia ediyordu. Tüm bunlar 1980’de 
yaşandıysa, o zaman Annar yüz yaşındaydı. 1980 olduğundan 
değil tabii, tam tarihi söylemek mümkün değildi ama eğer 
1980’diyse tarih, o zaman Annar’ın yüz yaşında olduğu anla-
mına gelirdi. Annar henüz on yaşındayken, yani 1890’da, yüz 
yaşında bir adamla bizzat tanışmış olabilirdi. Tanışmıştı da, 
en azından Oskar öyle duymuştu. Bu da Annar’ın 1890’da on 
yaşındayken tanıştığını söylediği ihtiyarın 1790’da doğduğu 
anlamına geliyordu. Oskar ne zaman Annar’a bakıp onun 
buğulanmış gözleriyle karşılaşsa, o gözlerin bir zamanlar on 
sekizinci yüzyıldan kalma bir çift göze baktığını düşünürdü. 
Genç Annar küçük patisini kibarca köyün en yaşlı adamına 
uzatmış, parmaklarını dünyayla ilk kez on sekizinci yüzyılın 
sonunda buluşan elin etrafına dolamış olmalıydı. Oskar’a 
göre düşünmeye değer bir şeydi bu –Annar’ın ellerini her 
gördüğünde ya da denizanası mavisi gözlerine her baktığında 
öyle yapardı zaten. 

İhtiyar fosilin artık parmakları kireçlenmiş, bacakları gü-
cünü kaybetmiş, gözleri de zayıflamıştı, Oskar tüm bunları 
biliyordu. Çürümeye yüz tutmuş metal kitaplığa bakmak 
için Annar’ın buzhaneden hallice odasına girmeye cesaret 
edebilmesinin sebebi de buydu zaten; yakalanma ihtimali 
çok düşüktü. Annar’ın zengin bir kitaplığı vardı. Oskar 
Laponya’da Yaşam isimli sararmış bir kitabı seçip parmak 
uçlarında yürüyerek odasına döndü ve kitabı küçük tahta 
karyolasının ince şiltesinin altına sakladı. Sonra da derin 
düşüncelere dalmış halde, bir delikanlıya yaraşır adımlarla 
avluyu geçti.



15

Yemek odasının kasvetli bir havası vardı, herkes karnını 
doyurmakla meşguldü. Aralarına katılan son kişi Oskar ol-
muştu, delikanlının bakışları yerdeydi. Sofranın başköşesinde 
oturan Blum’un suratında kocaman bir gülümseme vardı, 
ama çiftliktekilerin de bildiği üzere alay dolu bir gülümse-
meydi bu. Blum’un kocaman sırıtışında daima kibrin izleri 
olurdu. Büyük ön dişlerinin arasında bir ekmek parçası 
tutuyordu sanki, gülümsemesindeki bu ikiliğin fiziksel bir 
etkisi de vardı, en çok da Oskar’ın üzerinde. Elini ayağını 
nereye koyacağını kestirmede beceriksiz ama çevik delikanlı 
her gün Blum’un gülümsemesine maruz kalıyordu.

Geldi işte, dedi Blum ve oda sessizliğe büründü. 

Evet, diye mırıldandı Oskar.

Blum bakışlarını on dokuzundaki delikanlıya sabitledi. 
Kafasının başka bir yer olduğu belliydi, delikanlının ne 
düşündüğünü öğrenmek istiyordu. Delikanlının kafası ne-
redeydi? Nerede?

Uzun bir gün oldu galiba?

Yakında kısalacak, dedi Oskar.

Biraz ete hayır demezsin o halde, dedi Blum.

Agnes’in işaretiydi bu. Oskar’ın tabağına üç dilim et koydu. 
Etin suyundan yapılan sosu öyle bir boca etti ki lezzetli 
dilimler sosun içinde yüzmeye başladı. 

Çatalıyla bıçağını tombul yumruklarıyla kavrayan Oskar, 
eti kabaca küpler halinde kesip sabit bir hızla ağzına gö-
türmeye başladı, neredeyse çiğnemeden yutuyordu. Di-
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ğerleri tekrar sohbet etmeye başladı. Önce aracın tamiriyle 
ilgili detayları tartıştılar. Sonra kızlar, günün ilk dersinde 
kadife pantolonunun altından pijaması görünen öğret-
menlerinden bahsedip kıkır kıkır güldüler. Kafası iyiydi 
muhtemelen, diye karara vardılar. Nihayetinde de Blum, 
malikânenin çiftliğindeki Smith-Pedersen hakkında birkaç 
kaba söz mırıldandı; her gün böyleydi. Her gün ama her 
gün, Blum’un Smith-Pedersen’e kinini körükleyen, pekiş-
tiren, büyüten bir şey olurdu. Malikâne çiftliğine duyduğu 
öfkeyi çıkaracak şey arardı adam. Blumların evinde hiçbir 
akşam yemeği, malikâne çiftliğine ve cehennemlik palavracı 
Smith-Pedersen’e yönelik densizce laflar edilmeden bitmezdi. 
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2.

Ahali güne sabah beşte başladığından saat onu gösterdiğinde 
çiftlikte çıt çıkmıyordu. Oskar bir saat boyunca kaskatı hal-
de uzanıp aşırdığı kitabı okuduktan sonra mutsuz mutsuz 
ayaklandı. Evet, merdivenlerden inerken zemin gıcırdayıp 
inlemeye benzer sesler çıkarıyordu, ama Oskar’ın helayı 
kullanmaya izni vardı herhalde. En azından ihtiyar Agnes 
bir yerlerden kafasını uzatıp sorarsa böyle söyleyecekti. Gerçi 
hela demezdi, hayır, Oskar kibar bir delikanlıydı, yalnızca 
kendini zihnen hazırlamak için böyle düşünüyordu. Arka 
kapıdan süzülüp avlunun köşesine kadar yürüdü. Bu demek 
oluyordu ki çiftlik evinin batı kanadında bulunan mutfağa 
sızabilirdi. Herr ve Fru Blum, yani evin beyi ve hanımı, 
binanın öbür ucunda, doğu kanadında uyuyordu. Oskar 
kilerdeki teneke kutudan bir somun ekmek kaptı, ecza dola-
bında da etiketinde DOSIL ve Morfin yazan kehribar rengi 
bir şişe buldu. Bu ismin Yunan uyku ve rüya tanrısından 
geldiğini bilmesine imkân olmasa da minik şişenin içinde 
ne olduğunun gayet farkındaydı. Alet dolabında da halat, 
misina, çuval bezi, bir balta ve fener buldu.

Yaz sonuydu, dolayısıyla hava hiçbir zaman tamamıyla ka-
rarmıyordu. Gecenin içinden geçen bir ışık vardı, bu da 
delikanlının teçhizatını kurarken fener kullanmak zorunda 
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olmadığı anlamına geliyordu. Laponya’da Yaşam’da tuzak 
kurma üzerine, birkaç sayfası da ormanda ren geyiklerini 
tuzağa düşürmeye ayrılmış bir bölüm vardı. Oskar’ın di-
dik didik ettiği de işte bu bölümdü. Laponyalıların bu tür 
tuzaklar için kendilerine ait bir sözcüklerinin olduğunu 
öğrenmişti: àkkis. İşin özü devrilmiş ağaçların çit gibi bir 
tür muhafaza görevi görebileceği bir tomruk alanı bulup 
tuzağınızı açıklığa yerleştirmekti. Çitin uzunca bir mesafeyi 
kapsaması gerekir, deniyordu kitapta, böylece hayvan bir 
açıklık bulup tuzağa düşene dek çit boyunca koşar. Oskar 
tuzağı kurmak için ovadan pek de uzak olmayan mükemmel 
bir yer biliyordu. Alet edevatını sırtlandı ve tarlayı geçip 
ormana çıktı. Dallardan ve ufak tefek ağaçlardan oluşan 
çitini hemencecik buldu, uygun bir açıklığı baltasıyla bi-
raz daha genişletti. Delikanlının bir yanında bir huş ağacı 
yükseliyordu, o da bir sırığı yontup ucunu keskinleştirdik-
ten sonra diğer yanında uzanan toprağa sapladı. Ardından 
halatı kazığa ve ağacın gövdesine bağlayıp dört sabit nokta 
arasında gerilmesini sağladı. Hayvan ya da gördüğü her 
ne idiyse tuzağa doğru koşup onu açık tutan hasırdan ipi 
koparınca kapana kısılmış olacaktı. Yavru ren geyiklerinin 
ya da diğer küçük yaratıkların tuzağa yakalanmadan hızla 
kaçmalarını önlemek için iki misina parçasını açıklığın üze-
rine çaprazlamasına germesi gerekiyordu. İpleri sırayla iki 
yöne doğru çekip iyice sıkılaştırmadan önce somunu ikiye 
bölüp DOSIL şişesini arasına boca etti ve sıvının ekmeğe 
iyice işlemesini bekledi. Yemi tuzağın içinde rahatlıkla görü-
lebilecek cazip bir noktaya bıraktı, sonra da biraz kestirmek 
için evin yolunu tuttu.
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Serin bir sabah ufuk çizgisinin üzerinde yavaş yavaş yükseli-
yordu; havada sonbahardan izler vardı. Oskar’ın yatmasıyla 
kalkması bir olmuştu. Şafak vaktinde araziye doğru Agnes’la 
birlikte yürüdüler, kadın sebze meyve almak için pazara 
gidecekti. Sonra görüşürüz, dediler arazinin ucuna geldik-
lerinde. Oskar tırpanını aldı, fakat taş çatlasa Agnes pazarın 
bulunduğu vadinin dibindeki dönemeçte kaybolana dek, 
yani aşağı yukarı üç dakika çalıştı. Tırpanı bıraktı, arazinin 
diğer ucuna yürüyüp çalılığa o taraftan girdi. Tuz yalağından 
sola döndü ve dik yamacı aşıp tomruk alanına ulaştı. Bu 
kez karşı taraftan yaklaştığı için kütük ve çalılardan oluşan 
çitin etrafından saat yönünün tersine yürümesi gerekiyordu.

İleride bir açıklık vardı ve tuzak için gerdiği halat ortalar-
da görünmüyordu. Oskar ani bir telaş hissetti, duyuları 
keskinleşti; sanki tuzağa doğru attığı her adımda gözlerine 
fazladan bir doz netlik zerk ediliyordu. Adrenalinin, o sözde 
acil durum hormonunun işiydi bu; delikanlıyı ani ve zorlu 
bir mücadeleye hazırlıyordu. Göz bebekleri irileşti, çalışkan 
kaslarındaki damarlar kabardı, bronşları genişledi ve burun 
delikleri büyüdü. Temel süreç organizma Oskar’ı ele geçirdi: 
Delikanlı kelimenin tam anlamıyla gerim gerim gerildi –av-
lanmaktı bu yaptığı. Hava keskindi, etraf ormanaltı bitkileri 
gibi kokuyordu; Oskar içinde buz gibi, çılgın bir duygu, bir 
titreme hissetti. Ne yakalamıştı?

Hazırdı. Öyle olmalıydı; tuzağın içinde yerde yatan figür 
oldukça küçüktü zira. Oskar yaklaştı ve genç, aç, pis bir 
beden gördü, kir içindeydi, topukları da çatlamıştı. Kolları 
ve bacakları iç parçalayacak kadar inceydi. Fundalıkta buruş 
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buruş bir dosya duruyordu. İp figürün kalçasına dolanmıştı, 
ekmeğin içi parçalanmış, bir kısmı da yenmişti. Bir çocuktu 
bu. İnsan yavrusuydu. Oskar’ın o ana dek gördüğü en feci 
şeydi. Ve onun avıydı.


