


Bir giin, dyle ¢ok da zaman ge¢medi tistiinden, ormandan
stirine siirtine bir ¢ocuk ¢ikageldi. Zavalli sey. Hendegin
kenarindan atlayip toprak yoldan asag: hantal adimlarla

ylriimeye basladi. Yiirek burkan bir manzaraydi bu.

Pasakli ve ¢irkindi cocuk. Kegelesmis saclart diigiim diigiim,
alni kirig kirigti. Dehsete kapilmis bir cift goz, stimitkten
kabuk baglamis burun deliklerinin tizerinde fildir fildir d6-
nityordu. Dudaklar1 gergin ve mosmor, boynu fazla inceydi.
Uzun bir kumag parcasi ya da eski piiskii yelege benzer bir
sey bedenini sariyordu; ciliz bacaklari pagavralarin alundan
disart firlamigti, dizleri uylugundan da baldirindan da ge-
nigti. Ayakkabi giymiyordu. Viicuduna kiyasla fazla biiytik
ayaklari islak ytin ¢oraplari andirtyordu. Zaman zaman
parmak bogumlarini yere siirtityordu. Ve bu siska, kambur
figiir, kaburgasinin yakininda tuttugu yiruk pirtik dosya
ya da belki zarfla, tasidig1 mesaji iletmek tizere ormandan

cikip gelen bir hayvana benziyordu.

Oskar diger yone dogru yiirtiyordu. Arazide ¢alisiyordu,
simdi de ciftlige doniis yolundaydi. Her giin 6gleden sonra
vardiyast bitince ayn1 toprak yolu yiiriirdii ve o giin de her
zamanki gibi tek basinaydi. Yalnizca {i¢ donemeci daha asip

biitiin aksam dinlenebilecegi evine varacakti. Ama ileride



bir hareketlilik carpti goziine; ¢ocuk dort uzvu tizerinde to-
pallayarak ilerliyordu. Ug uzvu iizerinde ilerliyordu aslinda,
kollarindan biri dosya yiiziinden yan tarafina kenetlenmisti.
Cocuk, Oskar’i fark edince hendege geri kacip agaglarin
arasina karisti. Ama Oskar gorecegini gérmiistii, korkung
bir seydi bu. Donup kalmisti. Hayir, gercek olamazdi. Tek

basina gecirdigi onca zamandan sonra aklini mi yitiriyordu?

Oskar yavagca hendege ilerledi ve agaclarin arasindan dik-
katle bakti. Gergin gegen birkag saniyenin sonunda bir
kipirdanma gordii; hizla uzaklagsan bir beden. Agzi agik
bakakalds, kiigiik bir geyik ya da buzagi olmaliydi bu. Peki

ya tizerindeki pagavra ve zarf? Ya yiizii?

O aksam sofrada sessizdi Oskar. Giinlerden ¢arsambaydi,
demek ki et suyuna ¢orba iceceklerdi. Her zaman oldugu
gibi cogunlukla evin reisi Olav Blum, yahut bilinen adiyla
Blum konusuyor, tiz sesleri konugsmayi bigak gibi kesen iki
geng kizi Karin ve Guro da onu yakindan takip ediyordu.
Hep boyleydi. Evin annesi Fru Blum, yahut tercih ettigi
adiyla Aud, kullandiklari uygunsuz kelimelere, sagmaliklarina
ve akilsizliklarina gecit vermiyordu —Herr Blum ve kizlari
boyle laflar etmede pek mahirdi. Ne anlamsiz sozler bunlar,

derdi anne. Kiilliyen sagmalik.

Agnes ellili yaglarinda, akli baginda bir isciydi; isler ne za-
man ¢igirindan ¢iksa yeni bir bakis agist sunar, herkes de
onu dinlerdi. Sonra Annar vards; herkes bildi bileli ciftlikte
olan, antika denebilecek kadar yasli, sevimli bir adamdu. Pek

konusmaz, daha ¢ok ¢orbasint mideye indirmekle ilgilenirdi.
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Bir kagik, bir kasik daha. Koyu kahve bir kedi bacaklarinin
etrafinda dolanirdi. Ciftlikteki herkes nefret ederdi ondan,
vahsi bir yaratiktr.

Tel tel sar1 saglari olan Oskar, on dokuz yasinda agz1 var dili
yok bir delikanliydi. Evet, sa¢1 diimdiizdii ama alninin tam
ortasinda inek yalamig gibi kivrik bir tutam vardi. Blumlarin
ciftliginde yetismis bir ¢ocuktu, iyi is ¢ikartyordu. Ekme-
gini ciftligin islerine kosturarak kazaniyordu ve genellikle
“delikanli” diye anilird1. Higbir zaman yaygara koparmazdi;
sessiz kalmasi pek de alisilmadik bir sey degildi, ama ellili
yaslarinda uzun boylu bir adam olan Olav Blum’un go-
ziinden de hicbir sey kagmazdi. Delikanlinin o aksam her
zamankinden daha da ice kapanik oldugunu, sesinin daha da
zayif ¢ikugini gorebiliyordu. Sohbetin durgunlastig bir anda
Blum bardagini birakip eline gecen firsatt degerlendirerek
sivri diliyle konusmaya basladi. Aklinda ne var, delikanls?
Ah, pek bir sey yok, dedi Oskar. Blum oturdugu yerde dik-
lesip omuzlarini geriye itti. Kara kara diistintiyorsun, dedi
kisilmig gozlerle. Oskar genzini temizleyip ona afallamis
gozlerle bakti. Yardima ihtiyacin varsa, dedi Blum, séylemen

yeterli. Ve kizlarina dondi.

Delikanli ertesi giin yine arazide kan ter i¢inde ¢aligtyordu.
Isi olmazsa bir higti o. Kizgin giinesin altinda canla basla
didiniyor, kavruk ensesinden agag1 ter damliyordu. Ama
Oskar’in kafast bugiin yerinde degildi; isi diisiinmiiyordu
delikanli, o korkung yaraug: gordiigii, agaclarin kenarinda

bir hareketlilik fark ettigi toprak yolu diisiiniiyordu. Tanrim,
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dedi kendi kendine, gercekten tuhafti. Aksam yaklasip isleri
bitince aletlerini kaldirdi ve ciftlige dogru yola koyuldu. Bu
defa yavas yiiriiyordu. Adimlar: sessiz, adimlari arasindaki
mesafe kisaydi. Gozleri agaglarin arasini taradi ama ormanda
¢it gtkmiyordu, ladinlerin ardinda pusuya yatmus bir sey de
yoktu. Ama sonra, orman zemini ani bir sarsintiyla tekrar
giimbiirdedi. Oskar oldugu yerde durup kald, tetikte bek-
lemeye bagladi. Dogrudan o noktaya bakti; yosun tutmus
bir kaya, bir aga¢ kokii ve topraktan bir tiimsek. Hepsi
birbirine girmisti. Ogle arasinda yaninda getirdigi ii¢ agik
sandvigin sadece ikisini yemisti; simdi, kalbi hizla carpar
ve elleri titrerken, sonuncusunu sessizce ¢ikardi. Kalinca
dilimi ikiye béliip yarisini ileriye atinca ekmegin icindeki
sosis disk gibi yan tarafa ugtu. Gengligin verdigi direnci iyi
kullanarak ¢amurun icinde diz ¢6kiip heykel gibi dondu.
Hicbir sey olmadi. Dakikalar akip gidiyordu. Artik me-
niskleri yanmaya, sirt1 agrimaya baglamist. Hayir, bir kus
falan olmaliydi bu. Oskar ekmegin diger yarisini agaclarin
arasinda biraz daha uzak bir noktaya atip beklemeye baglads,
ama yine hicbir sey olmadi. Off. Evdekiler meraklanmadan
yola koyulmasi gerekiyordu; o giin persembeydi, demek ki

yemekte et vardi —kimse et giiniinde yemege ge¢ kalmazdi.

Tam o sirada tiimsegin arkasinda bir kipirdanma fark etti ve
bir deri bir kemik kalmis beden, {irkiitiicii bir an i¢in 151k hi-
zinda kendini gosterdi. Oskar, i¢inde uyanan tiksinti hissine

ragmen ileri auldy; o kiiciik bocegi yakalamaya kararliyd.

Ladinlerin arasinda kisa, hararetli bir kovalamaca baslad:.

Oskar agirkanli biri degildi —on dokuz yasindaydi, bacak-
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lar1 ve kalcalarindaki patlamaya hazir kuvvetle giiciiniin
zirvesindeydi— ama bu, o kii¢iik zavalliy1 yakalamak i¢in
yeterli miydi? Cocuk, iki bacagindansa dért, yahut kolunun
aluna sikistirdigt dosya nedeniyle {i¢ uzvu tizerinde agaglarin
arasinda kayboldu. Agaclarin arasinda zikzak ¢izmek icin
tist ve alt bedenini —ya da 6n ve arka ayaklarini m1 demeli—
kullaniyordu. Hendegin kenarindaki aga¢ koklerini ve bitki
kiimelerini iteleyen Oskar biiyiik bir ivme kazandi, ama
yalnizca on bes saniye kostuktan sonra fark etti ki pes etse
de olurdu. Hig sansi yoktu. Yavasladi ve avin kagmasina,
cocugun kogmasina, dortnala gitmesine, artik ne derseniz
deyin, izin verdi. Cocuk diin gittigi yoldan doguya ilerleyip
boz dallarin arasinda kayboldu. Oskar higbir sey anlamamusti.
Bir cocuk muydu bu? Oyleydi, degil mi? Diinyanin baska
bir yerinde olsa bir tiir maymun oldugunu diistiniirdii, ama
baska bir yere gitmemisti hi¢, yasadigi yerde de maymun
yoktu. Hayir, Norve¢te yasst suratl ve iki gozii de kafasinin
on tarafinda hayvanlar bulunmazdi. Bir ¢ocuktu bu, yabani

bir cocuk.

Beyaz badanasi soyulmaya baslayan ciftlik evinde maaile
sofraya oturulmus, etler servis edilmisti. Sadece Oskar ek-
sikti. Delikanli gizlice avlunun biraz yukarisinda ¢alisanlarin
kaldig1 kiiciik kuliibeye gidip izin almadan ihtiyar Annar’in
odasina girmisti. Oskar’inkinin hemen yaninda, ser verip sir
vermez Agnes’inkindense iki oda uzakta bulunan gosteristen

uzak oda buz gibiydi. Annar’in rafindan bir kitap aldu.
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Thtiyar Annar gergekten gok yasliydi. Bagka bir doneme aitti;
1880’lerde dogdugunu iddia ediyordu. Tiim bunlar 1980°de
yasandiysa, o zaman Annar yiiz yasindaydi. 1980 oldugundan
degil tabii, tam tarihi soylemek miimkiin degildi ama eger
19807diyse tarih, 0 zaman Annar’in yiiz yasinda oldugu anla-
mina gelirdi. Annar heniiz on yasindayken, yani 1890'da, yiiz
yasinda bir adamla bizzat tanigmis olabilirdi. Tanismisti da,
en azindan Oskar dyle duymustu. Bu da Annar’in 1890°da on
yasindayken tanistigini syledigi ihtiyarin 1790'da dogdugu
anlamina geliyordu. Oskar ne zaman Annar’a bakip onun
bugulanmus gozleriyle kargilagsa, o gozlerin bir zamanlar on
sekizinci yiizyildan kalma bir ¢ift goze bakugini diisiintirdii.
Geng Annar kiigiik patisini kibarca kéytiin en yasli adamina
uzatmig, parmaklarini diinyayla ilk kez on sekizinci ytizyilin
sonunda bulusan elin etrafina dolamis olmalrydi. Oskar’a
gore diistinmeye deger bir seydi bu —Annar’in ellerini her
gordiigiinde ya da denizanast mavisi gozlerine her bakuginda

oyle yapardi zaten.

ihtiyar fosilin artik parmaklart kireclenmis, bacaklar: gii-
clinii kaybetmis, gozleri de zayiflamigti, Oskar tiim bunlar
biliyordu. Ciiriimeye yiiz tutmus metal kitapliga bakmak
icin Annar’in buzhaneden hallice odasina girmeye cesaret
edebilmesinin sebebi de buydu zaten; yakalanma ihtimali
cok diisiiktli. Annar’in zengin bir kitapligi vardi. Oskar
Laponyada Yasam isimli sararmis bir kitabr secip parmak
uglarinda yiiriiyerek odasina dondii ve kitabi kiiciik tahta
karyolasinin ince siltesinin altina sakladi. Sonra da derin
diisiincelere dalmis halde, bir delikanliya yarasir adimlarla

avluyu gecti.
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Yemek odasinin kasvetli bir havasi vardi, herkes karnini
doyurmakla megguldii. Aralarina katilan son kisi Oskar ol-
mustu, delikanlinin bakiglart yerdeydi. Sofranin baskdsesinde
oturan Blum’un suratinda kocaman bir giiliimseme vardi,
ama ciftliktekilerin de bildigi tizere alay dolu bir giiliimse-
meydi bu. Blum’'un kocaman siritisinda daima kibrin izleri
olurdu. Biiyiik 6n dislerinin arasinda bir ekmek pargasi
tutuyordu sanki, giilimsemesindeki bu ikiligin fiziksel bir
etkisi de vardi, en ¢ok da Oskar’in tizerinde. Elini ayagini
nereye koyacagini kestirmede beceriksiz ama ¢evik delikanli

her giin Blum’un giiliimsemesine maruz kaliyordu.
Geldi iste, dedi Blum ve oda sessizlige biiriindii.
Evet, diye mirildand: Oskar.

Blum bakislarint on dokuzundaki delikanliya sabitledi.
Kafasinin bagka bir yer oldugu belliydi, delikanlinin ne
distindtigiinii 6grenmek istiyordu. Delikanlinin kafasi ne-
redeydi? Nerede?

Uzun bir giin oldu galiba?
Yakinda kisalacak, dedi Oskar.
Biraz ete hayir demezsin o halde, dedi Blum.

Agnes’in isaretiydi bu. Oskar’in tabagina ti¢ dilim et koydu.
Etin suyundan yapilan sosu dyle bir boca etti ki lezzetli

dilimler sosun i¢inde ylizmeye baglad:.

Cataliyla bicagini tombul yumruklariyla kavrayan Oskar,
eti kabaca kiipler halinde kesip sabit bir hizla agzina go-

tiirmeye bagladi, neredeyse ¢ignemeden yutuyordu. Di-
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gerleri tekrar sohbet etmeye basladi. Once aracin tamiriyle
ilgili detaylar: tartigtilar. Sonra kizlar, giintin ilk dersinde
kadife pantolonunun altindan pijamasi goriinen 6gret-
menlerinden bahsedip kikir kikir giildiiler. Kafas: iyiydi
muhtemelen, diye karara vardilar. Nihayetinde de Blum,
malikinenin ciftligindeki Smith-Pedersen hakkinda birkag¢
kaba s6z murildands; her giin béyleydi. Her giin ama her
giin, Blum'un Smith-Pedersen’e kinini kériikleyen, pekis-
tiren, biiyiiten bir sey olurdu. Malikane ciftligine duydugu
ofkeyi ¢ikaracak sey arardi adam. Blumlarin evinde higbir
aksam yemegi, malikane ciftligine ve cehennemlik palavraci

Smith-Pedersen’e yonelik densizce laflar edilmeden bitmezdi.
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Ahali giine sabah beste bagladigindan saat onu gosterdiginde
ciftlikte ¢it ¢tkmiyordu. Oskar bir saat boyunca kaskati hal-
de uzanip asirdi@ kitabi okuduktan sonra mutsuz mutsuz
ayaklandi. Evet, merdivenlerden inerken zemin gicirdayip
inlemeye benzer sesler ¢ikariyordu, ama Oskar’in helay:
kullanmaya izni vard: herhalde. En azindan ihtiyar Agnes
bir yerlerden kafasini uzatip sorarsa boyle soyleyecekti. Gergi
hela demezdi, hayir, Oskar kibar bir delikanliydi, yalnizca
kendini zihnen hazirlamak i¢in béyle diistiniiyordu. Arka
kapidan siiziiliip avlunun késesine kadar yiirtidii. Bu demek
oluyordu ki ciftlik evinin bat1 kanadinda bulunan mutfaga
sizabilirdi. Herr ve Fru Blum, yani evin beyi ve hanimyi,
binanin 6biir ucunda, dogu kanadinda uyuyordu. Oskar
kilerdeki teneke kutudan bir somun ekmek kapti, ecza dola-
binda da etiketinde DOSIL ve Morfin yazan kehribar rengi
bir sise buldu. Bu ismin Yunan uyku ve riiya tanrisindan
geldigini bilmesine imkin olmasa da minik sigenin icinde
ne oldugunun gayet farkindaydi. Alet dolabinda da halat,

misina, ¢uval bezi, bir balta ve fener buldu.

Yaz sonuydu, dolayisiyla hava hicbir zaman tamamuiyla ka-
rarmiyordu. Gecenin icinden gegen bir 151k vardi, bu da

delikanlinin techizatini kurarken fener kullanmak zorunda
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olmadigi anlamina geliyordu. Laponyada Yasam'da tuzak
kurma tizerine, birka¢ sayfasi da ormanda ren geyiklerini
tuzaga distirmeye ayrilmis bir boliim vardi. Oskar’in di-
dik didik ettigi de iste bu bolimdii. Laponyalilarin bu tiir
tuzaklar i¢in kendilerine ait bir sdzciiklerinin oldugunu
ogrenmisti: akkis. Isin 6zii devrilmis agaglarin ¢it gibi bir
tiir muhafaza gorevi gorebilecegi bir tomruk alani bulup
tuzaginizi agikliga yerlestirmekti. Citin uzunca bir mesafeyi
kapsamasi gerekir, deniyordu kitapta, boylece hayvan bir
agtklik bulup tuzaga diisene dek ¢it boyunca kosar. Oskar
tuzagt kurmak i¢in ovadan pek de uzak olmayan mitkemmel
bir yer biliyordu. Alet edevatint sirtland: ve tarlayr gecip
ormana ¢tkti. Dallardan ve ufak tefek agaclardan olusan
¢itini hemencecik buldu, uygun bir agiklig baltasiyla bi-
raz daha genisletti. Delikanlinin bir yaninda bir hus agac1
yiikseliyordu, o da bir sirigi yontup ucunu keskinlestirdik-
ten sonra diger yaninda uzanan topraga sapladi. Ardindan
halat kaziga ve agacin govdesine baglayip dort sabit nokta
arasinda gerilmesini sagladi. Hayvan ya da gordigi her
ne idiyse tuzaga dogru kosup onu acik tutan hasirdan ipi
koparinca kapana kisilmis olacakti. Yavru ren geyiklerinin
ya da diger kiiciik yaratiklarin tuzaga yakalanmadan hizla
kagmalarini 6nlemek i¢in iki misina parcasini agikligin tize-
rine gaprazlamasina germesi gerekiyordu. Ipleri sirayla iki
yone dogru ¢ekip iyice sikilagtirmadan 6nce somunu ikiye
boliipp DOSIL sisesini arasina boca etti ve stvinin ekmege
iyice islemesini bekledi. Yemi tuzagin i¢inde rahatlikla gorii-
lebilecek cazip bir noktaya birakt, sonra da biraz kestirmek

icin evin yolunu tuttu.
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Serin bir sabah ufuk ¢izgisinin tizerinde yavas yavas yiikseli-
yordu; havada sonbahardan izler vardi. Oskar’in yatmasiyla
kalkmast bir olmusgtu. Safak vaktinde araziye dogru Agnes’la
birlikte yiiriidiiler, kadin sebze meyve almak i¢in pazara
gidecekti. Sonra goriisiiriiz, dediler arazinin ucuna geldik-
lerinde. Oskar tirpanini alds, fakat tas catlasa Agnes pazarin
bulundugu vadinin dibindeki dénemecte kaybolana dek,
yani asag1 yukari ti¢ dakika calist1. Tirpani birakt, arazinin
diger ucuna yiiriiyiip ¢aliliga o taraftan girdi. Tuz yalagindan
sola dondii ve dik yamact asip tomruk alanina ulast. Bu
kez kargi taraftan yaklastig icin kiitiik ve ¢alilardan olusan

¢itin etrafindan saat yoniiniin tersine yiirtimesi gerekiyordu.

[leride bir agiklik vardi ve tuzak igin gerdigi halat ortalar-
da gortinmiiyordu. Oskar ani bir telas hissetti, duyular:
keskinlesti; sanki tuzaga dogru atugs her adimda gozlerine
fazladan bir doz netlik zerk ediliyordu. Adrenalinin, o s6zde
acil durum hormonunun isiydi bu; delikanliy1 ani ve zorlu
bir miicadeleye hazirliyordu. Goz bebekleri irilesti, caligkan
kaslarindaki damarlar kabardi, bronglari genisledi ve burun
delikleri biiytidii. Temel siire¢ organizma Oskar’i ele gecirdi:
Delikanli kelimenin tam anlamiyla gerim gerim gerildi —av-
lanmakt bu yapugi. Hava keskindi, etraf ormanalu bitkileri
gibi kokuyordu; Oskar icinde buz gibi, ¢ilgin bir duygu, bir

titreme hissetti. Ne yakalamigt1?

Hazirdi. Oyle olmaliydi; tuzagin icinde yerde yatan figiir
oldukea kiigiiktii zira. Oskar yaklasti ve geng, ag, pis bir
beden gordi, kir i¢indeydi, topuklart da gatlamigtr. Kollar:
ve bacaklari i¢ parcalayacak kadar inceydi. Fundalikta burus
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burus bir dosya duruyordu. Ip figiiriin kalgasina dolanmusti,
ekmegin i¢i parcalanmug, bir kism1 da yenmisti. Bir cocuktu
bu. Insan yavrusuydu. Oskar'in o ana dek gordiigii en feci

seydi. Ve onun aviydu.
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