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Hiiziinli kadinlarla dolu bir otobiis aksam giinesinde
yola koyuldu. Erster Floridsdorfer tekstil fabrikast
sahasindan sarsila sarsila ¢ikt, Jedlesee mezarligin-
dan, kii¢iik meyve bahgelerinden, ¢orak arazilerden
ve santiyelerden gecip Tuna Nehri’nin sicak ahgsap
kokan plaj kuliibelerinin bulundugu Alte Donau kolu
boyunca ilerledi, Reichsbriicke kdpriisiinii asip Leo-
poldstadt semti ara sokaklarinin kursuni labirentine
daldi. Bazen durup bir iki kadini indirdi; kadinlar bir
bina girisinin ya da bir bodrum kat1 dairesinin al¢ak
kapist ardinda gozden kaybolmadan 6nce el salladilar.
Praterstern tren istasyonunda geng terzi ¢iragt Mila
Szabica indi. Déner kavsakta bir tur attiktan sonra
Nordbahnstrasse’nin yogun aksam trafigine karigan

otobiisiin arkasindan bir siire bakti.

Mila, Aloisgasse'de odadan odaya gegilen bir dairenin

kiigiik bir odasinda kaliyordu; tuvaleti iceride olan
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daire Hotel Wilhelmshof un parlak sart cephesine ba-
kiyordu. Mila tagra kiziydi, koyu renk sacly, kisa boylu
ve tombuldu, iri ela gozleri, siirekli kizaran elleri vard.
Steiermark eyaletinin giineyinde elma yetistiricisi olan
anne ve babasi, biricik kizlarini birkag yil 6nce kente
gondermisti, kiz da burada bir tekstil fabrikasinda ilan
edilen, emeklilige kadar is glivencesi saglayan bir ise
girmigti. Mila, Viyana'ya giden ilk trene binmek {izere
sisli bir sabah ciftlikten ayrilirken kalbinde ince bir
sizt hissetmis ve igine agir bir yiik mii yoksa yogun
ve sicak memleket 6zlemi mi oldugunu bilmedigi bir
sey yayilmusti. Yiiziine yiin bir sal 6rtiip koltuguna
biiziismiis ve tren yolculugu boyunca aglamisti. Sonra
ogle vakti Viyana Siidbahnhof istasyonunda trenden
inerken tuhaf bir hafiflik duymustu, ona kalsa kaba
koylti potinlerini ayagindan firlatir, perondan kente

dogru yalinayak kosardi.

Mila'nin karakteri saglamdi. Diger fabrika kizlarinin
beceri ve kivraklik konusundaki iistiinliigiinii azmiyle
ve ¢aligkanligiyla telafi ediyordu. Giivenilir biriydi,
goz kamasurict eglencelere kendini kaptirmiyor ve
her seyden 6nemlisi, sendikacilardan uzak duruyordu.
Patron vekili Mithendis Steinwender, boyle devam
ederse bir giin terzilik pozisyonuna terfi edebilecegini

soylemisti, kim bilir, ustabagi bile olabilirdi.
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Mila, haftada alu giin sabahin kériinde sirket oto-
biistiyle Floridsdorf’a gidiyor, biitiin giin Hangar 2,
Sira 5’te oturup takirtiyla ¢alisan Singer dikis maki-
nesinin tizerine egiliyor, aksam sirt1 kaskat1 olmus ve
parmaklari sizlar halde ayn1 otobiisle evine dontiyordu;
sonra kendine aksam yemegi hazirliyor ve erkenden

yattyordu.

Otobiis gozden kaybolmustu. Mila evin yolunu tut-
tu. Yiriirken elini pardosiisiintin cebine sokup para
zarfini kavradi. Emeklilige kadar is glivencesi saglayan
isinden aldig1 son maagti. Mithendis Steinwender, bir
hafta 6nce alelacele diizenlenen sirket toplantisinda
Cinlilerin geldigini sdylemisti, yapabilecekleri bir sey
yoktu, Avusturyalilardan daha ucuzlardi. Gergi can
stkict bir durumdu, ama sonugta gergekti, ayrica iste-
yen sendikalara tesekkiir edebilirdi. Patron vekilinin
kahkahasi, atolyenin yiiksek tavani alunda madent bir
giiriiltiiye doniigerek soniip gitmisti. Kadinlar yeniden
makinelerinin bagina ge¢mis ve son Floridsdorf bluz

koleksiyonunun mansetlerini dikmisti.

Zarfta bin iki yiiz seksen ii¢ silin vardi. Mila’'nin sil-
tenin i¢ine diktigi birikmis parasiyla birlesince ¢ ay
yeterdi. Hesabimi bilirsem belki dért ay bile gider, diye
disiindii geng kadin. Ama buna gerek kalmayacak.
Cinliler daha ucuz olabilir belki, ama ben gencim,

giigliiylim ve irade sahibiyim.
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Ertesi sabah is aramaya koyuldu. Zirkusgasse'de vardiya
iscilerinin gittigi kafede gazeteleri inceledi, onun i¢in
sz konusu olabilecek ilanlari not aldi. Cok fazla is
yoktu. Dikis makinesinde ¢alismak disinda bir meslek
edinmemisti. Kumasi tam desene uygun sekilde kaydi-
r1p cevirmeyi, birkag el hareketiyle iplik degistirmeyi ve
birka¢ damla yagla mekigin islevini yerine getirmesini
saglamay1 biliyordu, ama hepsi buydu. Giizel yemek
yapamiyordu, bir magazada tezgahtarlik yapmak veya
giizellik salonunda ¢aligmak i¢in kaba ve cahil oldugu-
nu digiiniiyordu. Ama ev idaresinden anlardi, ayrica
kollar1 ve bacaklar1 giigliiydii, Praterde giiniin her
saatinde topuklu ayakkabilariyla kiritarak yiirtiyen
ve kendi ¢oraplarinin deliklerini yamamaktan aciz

oyuncak bebekler gibi stislenmis kizlara benzemezdi.

Haftalar birbirini kovalamis, kiz is bulamamisti. Mila,
biitiin adreslere tek tek ugramak icin her sabah elinde
bir kagitla kenti arsinlamisti. Aranan pozisyona ¢ogu
zaman biri alinmig oluyordu. Veya 6zellikle okuma
yazma konusunda beklentiler fazla yiiksekti. Bir defa-
sinda kollari ve yaka kenarlari yipranmig paltosu sebe-
biyle reddedilmisti. Bir baska sefer de fizigi ytiziinden.
Kent merkezindeki bir ¢orap ve ¢amagir magazasinin
miidiresi, kristal avizenin yildiz misali isiltist altinda,
“Kusura bakmayin kii¢iikhanim,” demisti, “bizim isi-

miz i¢in fazla sismansiniz.”
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Belki kentin kohne dis mahallelerinin 6tesindeki ta-
rim isletmelerinden birinde veya daha da uzaktaki
Ginsendorf kasabasinda ya da Waldviertel bélgesin-
deki ciftliklerde ve tarlalarda is bulabilirdi, ne var ki
yagmurda, riizgirda ve kavurucu giinesin altunda ¢a-

lismaktan bikmuigti.

Bir 6gleden sonra yorgun argin halde, agriyan ayaklarla
Leopoldstadt’a dondii. Taborstrasse'de tramvaydan
indi ve yolu biraz uzatarak pazarin icinden gegti. Kala-
balig, ev kadinlarinin gevezeligini, esnafin bagrislarini,
sebze ve meyve tezgahlarinin {izerine yayilmis ve biraz
ileride berbat bir ¢iiriik kokusuna dontisen mis gibi
kokuyu seviyordu. Kasap diikkdninin 6niinde durdu ve
kasabin dana kaburgasini parcalamasini izledi. Johan-
nes Berg gozleri kisik, dilinin ucu diglerinin arasinda,
once testereyle sonra kemik styirma bicagiyla eti ke-
miklerden ayirds, ardindan yaglarini temizledi. Kivrak
bir hareketle kesme tahtasindan siyirdigi kikirdaklar
ve yag kalinulari sap diye bir sesle yerdeki fayanslarin
tizerini boyladi. Kasap, et parcalarini dondurmak tizere
ayri ayri yagl kagitlara sardigi sirada diikkanin oniinde
duran geng kadin dikkatini ¢ekti. Kadin gozlerini iri iri
a¢muisti, solgun yiizii donmus gibiydi. Bir an hareketsiz

durdu, sonra dizlerinin bag: ¢oziildii ve yere yigildi.

Mila kendine geldiginde kaldirimda oturuyordu, sirti-

n1 bir yangin musluguna dayayip bacaklarini uzatmisti.
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“Sanirim yere devrildim,” dedi kadin, kasabin kipkir-

miz1 parlayan yiizii 6niinde belirince.

“Bazi insanlar et gormeye dayanamaz,” dedi adam.

“Gergi yiyorlar ama bakamiyorlar.”

Mila, “Hayuir, hayir, et iyi goriiniiyor,” derken tize-
rindeki sersemligi heniiz tam anlamiyla atamamugti.

“Hem ¢ok giizel kesiyordunuz.”

“Ama yine de yere devrildiniz iste. Biraz su igmelisiniz.

Haydi, ayaga kalkmaniza yardim edeyim.”

O giin kafede isler sakindi. Is tulumu giymis bir adam
duvar dibindeki masada oturmus filtresiz sigara ve
kahve i¢iyordu. Robert Simon, ¢oraplariyla tezgahin

tistiine ¢ikmig tavan lambalarinin tozunu aliyordu.

Kasabin disaridan “Simon, bir maden suyu!” diye
seslendigini duydu. “Yanina birkag tane de salatalik

tursusu.”

Simon, a¢ik kapidan disari bakuginda Johannes
Berg’in kolunu dikkatlice omzuna koydugu geng bir

kadinla yolun kars: tarafindan geldigini gordii.

Elindeki bezle abajurun tizerinden bir kez daha gecti

ve tezgahtan bir kedi gibi sessizce yere atlad.
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“Yere devrilmisim,” dedi kadin. Simdi kasapla kapida
duruyorlardi. Simon kadinin yiiziiniin ¢ok solgun

oldugunu fark etti.

“Etle bir ilgisi yok,” dedi Johannes Berg. Mila'y1 ma-
salardan birine yonlendirdi ve yanina oturdu. Simon
bir maden suyu hazirladi, kavanozdan birkag salatalik

tursusu ¢ikard, sonra gelip onlarin yanina oturdu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Mila, sonra suyu bir dikiste
icip salataliktan isirdi.

“Bir tane daha ister misiniz?” diye sordu Simon.

Mila bagini hayir anlaminda sallads, salataliktan bir

parca daha 1sirdi, sonra aglamaya baglad..
“Oo0,” dedi kasap. “Ama bu simdi...”

“Hayir,” dedi Mila hickirarak. “Yok bir seyim, ger-
cekten yok.”

“Fyvah,” dedi Simon. Oyle sasirmis ve akli karismisti
ki, bu insanlarin masasinda neden oturduguna anlam
veremedi. GOz ucuyla kasaba bakti, ancak adam bagint

oniine egmisti, 6nliigiindeki lekeleri inceliyor gibiydi.

“Bilemedim simdi,” dedi Simon. Bir kadinin agladig;-
na o giine kadar hayatinda bir kez tanik olmugtu. Olay,
okul yillarinda yasanmisti; bir Merhametli Rahibe’nin

yanaklarindan diktenin tam ortasinda ansizin yaslar
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stiziilmistii. Neden agladigini ¢ocuklardan higbiri
anlamamuist, hatta durumu hepsi fark etmemisti bile,
clinkii kiigiik Robert’e sonsuz gibi gelen birkag saniye-
nin sonunda rahibe giysisinin koluyla yiiziinii silmis

ve dikte kaldig1 yerden devam etmisti.

“Ne oldugunu bize anlatmayacak misiniz?” diye sordu
kasap, basini kaldirarak. “Insan sebepsiz yere aglamaz

diye diistiniiyorum.”

“Bir sey olmadi,” diye kekeledi Mila. “Bir isim yok
sadece. Olan1 kaybettim, yenisini bulamtyorum. Isim
yok, olacagina dair umudum yok, param yok. Ve 6yle

agim ki, salatalik tursusu bile lezzetli geldi.”
“Bu kot iste,” dedi kasap.

“Yoluna girecektir,” dedi Mila. Aglamay: kesmisti ve
parmak uglariyla gozlerinin kenarlarinda biriken yag-

lart siliyordu simdi.

“Tatsiz bir durum,” dedi kasap. “Ama mutlaka yoluna

girecektir.”

“Evet,” dedi Mila. “Bir sekilde her zaman yoluna gi-

. »
rlyor.

“Bir maden suyu daha ister misiniz?” diye sordu Si-

mon.

Mila basint iki yana salladi. “Gitsem iyi olacak,” dedi.
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“Burada ¢aligsa nasil olur?” diye sordu kasap.
“Ne?”

“Senin yaninda ¢aligabilir aslinda.”

“Neden benim yanimda?”

“Onca ige tek bagina yetisemiyorsun. Giin boyu canin

ctkiyor. Kendin soylityorsun.”
“Aruk gergekten gitmem lazim,” dedi Mila.

“Otur bakayim, bu meseleyi simdi konusacagiz,” dedi
kasap. “Simon, kafe sahane gidiyor bence. Umdugun-
dan bile iyi.”

“Evet, geneline bakarsak fena gitmiyor.”
“Yani birine ihtiyacin olabilir, éyle degil mi?”

“Bu o kadar basit degil,” dedi Simon. “Garsonluk

yaptiniz mi hig?”
Mila bagini hayir anlaminda salladu.
“O halde olmaz.”

“Isi oldugundan daha zor hale getirmeye gerek yok,”
dedi kasap. “Sen de baslarken ne lokantaci ne meyha-
neciydin. Ama simdi oldun. Birlikte deneyebilirsiniz.

Olmazsa olmaz.”
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Simon biraz diisiinditkten sonra, “Béyle bir is yap-

makrtan keyif alir misiniz?” diye sordu.

“Bana i lazim, keyif degil,” dedi Mila. “Insanin nere-
deyse her tiiriine katlanirim ve birka¢ bardak tagimayi
kesinlikle beceririm. Diisiirecek olursam da maagim-
dan kesersiniz. lyi ¢alisirim ben. Parmaklarimdaki
nasirlart gorityor musunuz? Higbir mutfak bigag: ke-
semez bunlart. Kirami ancak bu ayin sonuna kadar
odeyebilecegim, ondan sonra sokaktayim. O halde

bana verecek bir isin var, tesekkiirler, kabul ediyorum.”
Simon’la kasap birbirlerine bakuilar.

“Tamam o zaman,” dedi Simon sonunda. “Deneriz.

Adin ne?”
“Mila.”

“Benimki de Simon. Kafenin ismi yok. Aklina bir

isim gelirse soylersin.”

“Olur,” dedi Mila. “Ama s6z veremem.”
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