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5.

Hüzünlü kadınlarla dolu bir otobüs akşam güneşinde 
yola koyuldu. Erster Floridsdorfer tekstil fabrikası 
sahasından sarsıla sarsıla çıktı, Jedlesee mezarlığın-
dan, küçük meyve bahçelerinden, çorak arazilerden 
ve şantiyelerden geçip Tuna Nehri’nin sıcak ahşap 
kokan plaj kulübelerinin bulunduğu Alte Donau kolu 
boyunca ilerledi, Reichsbrücke köprüsünü aşıp Leo-
poldstadt semti ara sokaklarının kurşuni labirentine 
daldı. Bazen durup bir iki kadını indirdi; kadınlar bir 
bina girişinin ya da bir bodrum katı dairesinin alçak 
kapısı ardında gözden kaybolmadan önce el salladılar. 
Praterstern tren istasyonunda genç terzi çırağı Mila 
Szabica indi. Döner kavşakta bir tur attıktan sonra 
Nordbahnstrasse’nin yoğun akşam trafiğine karışan 
otobüsün arkasından bir süre baktı. 

Mila, Aloisgasse’de odadan odaya geçilen bir dairenin 
küçük bir odasında kalıyordu; tuvaleti içeride olan 
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daire Hotel Wilhelmshof ’un parlak sarı cephesine ba-
kıyordu. Mila taşra kızıydı, koyu renk saçlı, kısa boylu 
ve tombuldu, iri ela gözleri, sürekli kızaran elleri vardı. 
Steiermark eyaletinin güneyinde elma yetiştiricisi olan 
anne ve babası, biricik kızlarını birkaç yıl önce kente 
göndermişti, kız da burada bir tekstil fabrikasında ilan 
edilen, emekliliğe kadar iş güvencesi sağlayan bir işe 
girmişti. Mila, Viyana’ya giden ilk trene binmek üzere 
sisli bir sabah çiftlikten ayrılırken kalbinde ince bir 
sızı hissetmiş ve içine ağır bir yük mü yoksa yoğun 
ve sıcak memleket özlemi mi olduğunu bilmediği bir 
şey yayılmıştı. Yüzüne yün bir şal örtüp koltuğuna 
büzüşmüş ve tren yolculuğu boyunca ağlamıştı. Sonra 
öğle vakti Viyana Südbahnhof istasyonunda trenden 
inerken tuhaf bir hafiflik duymuştu, ona kalsa kaba 
köylü potinlerini ayağından fırlatır, perondan kente 
doğru yalınayak koşardı.

Mila’nın karakteri sağlamdı. Diğer fabrika kızlarının 
beceri ve kıvraklık konusundaki üstünlüğünü azmiyle 
ve çalışkanlığıyla telafi ediyordu. Güvenilir biriydi, 
göz kamaştırıcı eğlencelere kendini kaptırmıyor ve 
her şeyden önemlisi, sendikacılardan uzak duruyordu. 
Patron vekili Mühendis Steinwender, böyle devam 
ederse bir gün terzilik pozisyonuna terfi edebileceğini 
söylemişti, kim bilir, ustabaşı bile olabilirdi.
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Mila, haftada altı gün sabahın köründe şirket oto-
büsüyle Floridsdorf ’a gidiyor, bütün gün Hangar 2, 
Sıra 5’te oturup takırtıyla çalışan Singer dikiş maki-
nesinin üzerine eğiliyor, akşam sırtı kaskatı olmuş ve 
parmakları sızlar halde aynı otobüsle evine dönüyordu; 
sonra kendine akşam yemeği hazırlıyor ve erkenden 
yatıyordu. 

Otobüs gözden kaybolmuştu. Mila evin yolunu tut-
tu. Yürürken elini pardösüsünün cebine sokup para 
zarfını kavradı. Emekliliğe kadar iş güvencesi sağlayan 
işinden aldığı son maaştı. Mühendis Steinwender, bir 
hafta önce alelacele düzenlenen şirket toplantısında 
Çinlilerin geldiğini söylemişti, yapabilecekleri bir şey 
yoktu, Avusturyalılardan daha ucuzlardı. Gerçi can 
sıkıcı bir durumdu, ama sonuçta gerçekti, ayrıca iste-
yen sendikalara teşekkür edebilirdi. Patron vekilinin 
kahkahası, atölyenin yüksek tavanı altında madenî bir 
gürültüye dönüşerek sönüp gitmişti. Kadınlar yeniden 
makinelerinin başına geçmiş ve son Floridsdorf bluz 
koleksiyonunun manşetlerini dikmişti.

Zarfta bin iki yüz seksen üç şilin vardı. Mila’nın şil-
tenin içine diktiği birikmiş parasıyla birleşince üç ay 
yeterdi. Hesabımı bilirsem belki dört ay bile gider, diye 
düşündü genç kadın. Ama buna gerek kalmayacak. 
Çinliler daha ucuz olabilir belki, ama ben gencim, 
güçlüyüm ve irade sahibiyim. 
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Ertesi sabah iş aramaya koyuldu. Zirkusgasse’de vardiya 
işçilerinin gittiği kafede gazeteleri inceledi, onun için 
söz konusu olabilecek ilanları not aldı. Çok fazla iş 
yoktu. Dikiş makinesinde çalışmak dışında bir meslek 
edinmemişti. Kumaşı tam desene uygun şekilde kaydı-
rıp çevirmeyi, birkaç el hareketiyle iplik değiştirmeyi ve 
birkaç damla yağla mekiğin işlevini yerine getirmesini 
sağlamayı biliyordu, ama hepsi buydu. Güzel yemek 
yapamıyordu, bir mağazada tezgâhtarlık yapmak veya 
güzellik salonunda çalışmak için kaba ve cahil olduğu-
nu düşünüyordu. Ama ev idaresinden anlardı, ayrıca 
kolları ve bacakları güçlüydü, Prater’de günün her 
saatinde topuklu ayakkabılarıyla kırıtarak yürüyen 
ve kendi çoraplarının deliklerini yamamaktan aciz 
oyuncak bebekler gibi süslenmiş kızlara benzemezdi.

Haftalar birbirini kovalamış, kız iş bulamamıştı. Mila, 
bütün adreslere tek tek uğramak için her sabah elinde 
bir kâğıtla kenti arşınlamıştı. Aranan pozisyona çoğu 
zaman biri alınmış oluyordu. Veya özellikle okuma 
yazma konusunda beklentiler fazla yüksekti. Bir defa-
sında kolları ve yaka kenarları yıpranmış paltosu sebe-
biyle reddedilmişti. Bir başka sefer de fiziği yüzünden. 
Kent merkezindeki bir çorap ve çamaşır mağazasının 
müdiresi, kristal avizenin yıldız misali ışıltısı altında, 
“Kusura bakmayın küçükhanım,” demişti, “bizim işi-
miz için fazla şişmansınız.”
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Belki kentin köhne dış mahallelerinin ötesindeki ta-
rım işletmelerinden birinde veya daha da uzaktaki 
Gänsendorf kasabasında ya da Waldviertel bölgesin-
deki çiftliklerde ve tarlalarda iş bulabilirdi, ne var ki 
yağmurda, rüzgârda ve kavurucu güneşin altında ça-
lışmaktan bıkmıştı. 

Bir öğleden sonra yorgun argın halde, ağrıyan ayaklarla 
Leopoldstadt’a döndü. Taborstrasse’de tramvaydan 
indi ve yolu biraz uzatarak pazarın içinden geçti. Kala-
balığı, ev kadınlarının gevezeliğini, esnafın bağrışlarını, 
sebze ve meyve tezgâhlarının üzerine yayılmış ve biraz 
ileride berbat bir çürük kokusuna dönüşen mis gibi 
kokuyu seviyordu. Kasap dükkânının önünde durdu ve 
kasabın dana kaburgasını parçalamasını izledi. Johan-
nes Berg gözleri kısık, dilinin ucu dişlerinin arasında, 
önce testereyle sonra kemik sıyırma bıçağıyla eti ke-
miklerden ayırdı, ardından yağlarını temizledi. Kıvrak 
bir hareketle kesme tahtasından sıyırdığı kıkırdaklar 
ve yağ kalıntıları şap diye bir sesle yerdeki fayansların 
üzerini boyladı. Kasap, et parçalarını dondurmak üzere 
ayrı ayrı yağlı kâğıtlara sardığı sırada dükkânın önünde 
duran genç kadın dikkatini çekti. Kadın gözlerini iri iri 
açmıştı, solgun yüzü donmuş gibiydi. Bir an hareketsiz 
durdu, sonra dizlerinin bağı çözüldü ve yere yığıldı. 

Mila kendine geldiğinde kaldırımda oturuyordu, sırtı-
nı bir yangın musluğuna dayayıp bacaklarını uzatmıştı. 
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“Sanırım yere devrildim,” dedi kadın, kasabın kıpkır-
mızı parlayan yüzü önünde belirince.

“Bazı insanlar et görmeye dayanamaz,” dedi adam. 
“Gerçi yiyorlar ama bakamıyorlar.”

Mila, “Hayır, hayır, et iyi görünüyor,” derken üze-
rindeki sersemliği henüz tam anlamıyla atamamıştı. 
“Hem çok güzel kesiyordunuz.”

“Ama yine de yere devrildiniz işte. Biraz su içmelisiniz. 
Haydi, ayağa kalkmanıza yardım edeyim.”

O gün kafede işler sakindi. İş tulumu giymiş bir adam 
duvar dibindeki masada oturmuş filtresiz sigara ve 
kahve içiyordu. Robert Simon, çoraplarıyla tezgâhın 
üstüne çıkmış tavan lambalarının tozunu alıyordu.

Kasabın dışarıdan “Simon, bir maden suyu!” diye 
seslendiğini duydu. “Yanına birkaç tane de salatalık 
turşusu.”

Simon, açık kapıdan dışarı baktığında Johannes 
Berg’in kolunu dikkatlice omzuna koyduğu genç bir 
kadınla yolun karşı tarafından geldiğini gördü.

Elindeki bezle abajurun üzerinden bir kez daha geçti 
ve tezgâhtan bir kedi gibi sessizce yere atladı. 
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“Yere devrilmişim,” dedi kadın. Şimdi kasapla kapıda 
duruyorlardı. Simon kadının yüzünün çok solgun 
olduğunu fark etti.

“Etle bir ilgisi yok,” dedi Johannes Berg. Mila’yı ma-
salardan birine yönlendirdi ve yanına oturdu. Simon 
bir maden suyu hazırladı, kavanozdan birkaç salatalık 
turşusu çıkardı, sonra gelip onların yanına oturdu.

“Teşekkür ederim,” dedi Mila, sonra suyu bir dikişte 
içip salatalıktan ısırdı.

“Bir tane daha ister misiniz?” diye sordu Simon.

Mila başını hayır anlamında salladı, salatalıktan bir 
parça daha ısırdı, sonra ağlamaya başladı.

“Oo,” dedi kasap. “Ama bu şimdi...”

“Hayır,” dedi Mila hıçkırarak. “Yok bir şeyim, ger-
çekten yok.”

“Eyvah,” dedi Simon. Öyle şaşırmış ve aklı karışmıştı 
ki, bu insanların masasında neden oturduğuna anlam 
veremedi. Göz ucuyla kasaba baktı, ancak adam başını 
önüne eğmişti, önlüğündeki lekeleri inceliyor gibiydi.

“Bilemedim şimdi,” dedi Simon. Bir kadının ağladığı-
na o güne kadar hayatında bir kez tanık olmuştu. Olay, 
okul yıllarında yaşanmıştı; bir Merhametli Rahibe’nin 
yanaklarından diktenin tam ortasında ansızın yaşlar 
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süzülmüştü. Neden ağladığını çocuklardan hiçbiri 
anlamamıştı, hatta durumu hepsi fark etmemişti bile, 
çünkü küçük Robert’e sonsuz gibi gelen birkaç saniye-
nin sonunda rahibe giysisinin koluyla yüzünü silmiş 
ve dikte kaldığı yerden devam etmişti.

“Ne olduğunu bize anlatmayacak mısınız?” diye sordu 
kasap, başını kaldırarak. “İnsan sebepsiz yere ağlamaz 
diye düşünüyorum.”

“Bir şey olmadı,” diye kekeledi Mila. “Bir işim yok 
sadece. Olanı kaybettim, yenisini bulamıyorum. İşim 
yok, olacağına dair umudum yok, param yok. Ve öyle 
açım ki, salatalık turşusu bile lezzetli geldi.”

“Bu kötü işte,” dedi kasap.

“Yoluna girecektir,” dedi Mila. Ağlamayı kesmişti ve 
parmak uçlarıyla gözlerinin kenarlarında biriken yaş-
ları siliyordu şimdi.

“Tatsız bir durum,” dedi kasap. “Ama mutlaka yoluna 
girecektir.”

“Evet,” dedi Mila. “Bir şekilde her zaman yoluna gi-
riyor.”

“Bir maden suyu daha ister misiniz?” diye sordu Si-
mon.

Mila başını iki yana salladı. “Gitsem iyi olacak,” dedi.
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“Burada çalışsa nasıl olur?” diye sordu kasap.

“Ne?”

“Senin yanında çalışabilir aslında.”

“Neden benim yanımda?”

“Onca işe tek başına yetişemiyorsun. Gün boyu canın 
çıkıyor. Kendin söylüyorsun.”

“Artık gerçekten gitmem lazım,” dedi Mila.

“Otur bakayım, bu meseleyi şimdi konuşacağız,” dedi 
kasap. “Simon, kafe şahane gidiyor bence. Umduğun-
dan bile iyi.”

“Evet, geneline bakarsak fena gitmiyor.”

“Yani birine ihtiyacın olabilir, öyle değil mi?”

“Bu o kadar basit değil,” dedi Simon. “Garsonluk 
yaptınız mı hiç?”

Mila başını hayır anlamında salladı.

“O halde olmaz.”

“İşi olduğundan daha zor hale getirmeye gerek yok,” 
dedi kasap. “Sen de başlarken ne lokantacı ne meyha-
neciydin. Ama şimdi oldun. Birlikte deneyebilirsiniz. 
Olmazsa olmaz.”
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Simon biraz düşündükten sonra, “Böyle bir iş yap-
maktan keyif alır mısınız?” diye sordu.

“Bana iş lazım, keyif değil,” dedi Mila. “İnsanın nere-
deyse her türüne katlanırım ve birkaç bardak taşımayı 
kesinlikle beceririm. Düşürecek olursam da maaşım-
dan kesersiniz. İyi çalışırım ben. Parmaklarımdaki 
nasırları görüyor musunuz? Hiçbir mutfak bıçağı ke-
semez bunları. Kiramı ancak bu ayın sonuna kadar 
ödeyebileceğim, ondan sonra sokaktayım. O halde 
bana verecek bir işin var, teşekkürler, kabul ediyorum.”

Simon’la kasap birbirlerine baktılar.

“Tamam o zaman,” dedi Simon sonunda. “Deneriz. 
Adın ne?”

“Mila.”

“Benimki de Simon. Kafenin ismi yok. Aklına bir 
isim gelirse söylersin.”

“Olur,” dedi Mila. “Ama söz veremem.”


