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SONRA, UMUTLAR ÖLÜR...

Anarşi bulutlarının üzerinde dolaştığı 1979 yılında, Türkiye’ye 

rahmet yerine bela yağıyordu âdeta. Bu beladan her kesim, az çok 

nasibini alırken, öğrenciler anarşinin içine itilmişti. Bazen en yakın 

arkadaşlarına dahi düşman olabilen pek çok kimse, ne yaptığının, 

nereye gittiğinin, neye ve kime hizmet ettiğinin farkında bile değildi. 

Dün, elden çıkıp gitmiş, bugün felaket yumağı, yarınlarsa meçhul...

Mehmet Fuat 10 Ekim sabahı temiz havayı soluya soluya üniver-

sitenin caddelerinde yürüyüp, ruhuyla baş başa kalmak, gürültünün, 

kirliliğin ve ideolojik çatışmaların her türlüsünden kısa bir süre de 

olsa uzak kalabilmek için İkinci Yurt Kantininden ayrılmıştı. Bir 

müddet sigara dumanından kurtulmasını dahi kâr olarak görüyordu.

İşletme fakültesine doğru yürüdü, araştırma hastanesinin önün-

den dönüp, ziraat ve tıp fakültelerinin yanından geçip, rektörlük 

binasının önündeki otobüs durağına gidecekti. Niyeti şehre inmekti.

Mavi gözlü, siyah gür saçlı ve eskilerin deyişiyle kaytan bıyıklı 

olan Mehmet Fuat, Aşkale’de doğmuş, Erzurum’da İmam Hatip 

Lisesi’ni bitirmiş ve Niğde’de üç senelik imamlık yapmıştı. Sonra 

üniversite giriş imtihanlarını kazanıp, Erzurum’a dönmüştü. Bu 

bakımdan o, herkesten farklı idi. Biraz içine kapanıktı ve kimsenin 

işine karışmazdı.

Şunu da ifade etmek gerekiyor: İçine kapanmasaydı, anarşiye 

katılacak ve sonu meçhul bir karanlığa kapılacaktı, sıkıntılı işlere 

bulaşsa belki bir daha geri dönemeyecekti...
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Türk Dili ve Edebiyatı bölümünü kazanmıştı. Edebiyattaki duygu 
ve düşünceler kendisini sarıyor, yalnızlığını gideriyordu. Onlardan 
uzak durunca kimsesiz kalacakmış gibi hissediyordu. “Her zaman, 
kendi yapısında mükemmeldir, fakat bugünün, bu zamanın mükem-
melliğini nasıl yakalayabilirim?” düşüncesi içinde filozof edalı bir 
tavırla yaşar, bazen bu açıdan birileriyle tartışmaları olurdu.

-Mehmet Fuaaat...

Durdu, ufak bir tereddütten sonra sesin geldiği tarafa döndü. İşlet-
me fakültesinin yanındaki ağaçların arasında birini gördü. Biraz daha 
dikkatle baktı. Sesin sahibi de kalkmış, kendisine doğru geliyordu.

Mehmet Fuat manalı manalı güldü.

-Sen misin Zülküf?

Kendisi ne kadar güçlü kuvvetli ise Zülküf de bir o kadar sıska 
ve zayıf idi. O ne kadar yakışıklı ise, Zülküf’ün bu anlamda nasibi 
o kadar kıttı.

-Merhaba Zülküf, hayrola?

-Yurttan çıktım, temiz hava alayım dedim. Biliyorsunke yurtlarda 
hava bir hayli bozuk... Sonra bu ağacın altına oturup biraz düşündüm.

-Neyi?

-Beraber yürüyebilir miyiz?

Mehmet Fuat gülerek:

-Sorduğu soruya bak. Tabii ki!

-Her zaman değil, bazen kibarlığım tutar. Bir de...

Önündeki taşa bir şut attı Zülküf.

-Bir de sen başkasın, senin yanında ben de biraz başkalaşıyorum 
gibi.

-Evrim, devrim gibi bir şey mi?

-Bırak canım onları. Ben ağacın altına oturmuş düşünüyordum.

Mehmet Fuat dikkatli dikkatli Zülküf’e baktı:
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- Onu anladım. Neyi düşünüyordun?

-Ne olduğumu...

Mehmet Fuat rahat bir nefes alıp cevap verdi.

-Ne olduğumu?

-Ne olabiliriz ki! İnsanız işte...

Zülküf elinin tersiyle burnunu siler gibi yaptı. Asabi bir hareketti 
bu. Sinirli bir ifade ile cevap verdi:

-Asıl çözülemeyen de bu ya. İnsan... Peki, nedir insan? Bu dünyada 
ne işi var? Hele hele benim, ne işim var bela yerde? Ne yapacağım 
peki? Niçin herkes birbirinden farklı? Neden böylesine garip her şey?

Mehmet Fuat, endişeli bir ifade ile onun sözünü kesti:

-Aynı zamanda sen bir Müslümansın, bunu unutma.

Zülküf başını sağa sola salladı, ellerini boşlukta savurdu:

-Karışık kardeşim, her şey karışık. Her şey sisler içinde. Her şey 
buzlu camlar ardında.

Durdu, yutkundu. Cesur bir ifade ile devam etti:

-Müslümanla gavurun ne farkı var, göster bana. Birkaç ibadet 
dışında bizim Müslüman olmayanlardan ne farkımız var şu anda 
mesela, söyle bakalım?

Zülküf, Mehmet Fuat’ı kıskıvrak yakaladığını düşünürken Meh-
met Fuat can evinden vurulmuş gibi hissetti kendisini. Filozofluğunu 
konuşturmanın zamanıydı ve hemen toparlanmaya çalışarak cevap 
verdi:

-Yazı yazmadan kalemin iyi mi kötü mü olduğunu anlayamazsın. 
Yemeği yemeden tadını bilemezsin. İçine girmediğimiz binalar bizim 
için meçhuldür. Kahveye gittiğinin yüzde birinde camiye veya cami-
nin yolunu açan insanların yanına gitseydin buzlu camlar kırılacak, 
sisler dağılacak, her şey açıkça ortaya çıkacaktı. Bilmediğin insanları 
niçin suçluyorsun?

Zülküf hayretle döndü:
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-Yahu ben Rusya’da mı yaşıyorum, Müslümanların içindeyim. 
Müslüman ananın babanın çocuğuyum. Müslümanların içinde bü-
yüdüm. İşte, şu üniversitedekilerin hangisi ben kâfirim diyor? Hepsi 
Müslüman. Fakat ben anlamıyorum. Alman üniversitesi ile Türk 
üniversitesi arasındaki farkı anlamıyorum. Hatta onların daha üstün 
tarafları varmış, gerçekten bunu anlamıyorum. 

-Bir dakika, bir dakika...

-Bırak canım kardeşim ya! Menfaat önüme dağ gibi dikilmiş, 
insanlık onun arkasına gizlenmiş, anlamıyorum. Para her şeyin başı 
olmuş, hiçbir şey anlamıyorum.

-Zülküf bir dakika, gören olsa kavga ettiğimizi zannedecek. Ayrıca 
yandan yöreden bir duyan olur, sözlerini yanlış yorumlar...

-Evet evet, hemen beni bir fraksiyonun adamı zanneder ve silah 
zoruyla yola getirirler değil mi? Ahhh, anlamıyorum abi anlamıyorum!

Yumruğunu dizine vurdu, sonra pantolonun cebinden mendilini 
çıkarıp ağzını burnunu bir güzel sildi.

-Üniversiteye girmeyi çok isterdim. Girdim, aradığımı buldum 
mu peki, bulamadım. Karşıma bir sorgu hâkimi gibi dikildi her şey.

Başladı gülmeye. Gülerken bir şeyler söylemek istiyor, cümleyi 
bir türlü tamamlayamıyordu. Mehmet Fuat da ona bakıp gülmeye 
başladı. Biraz önceki sinirli havadan, nasıl olmuştu da böyle neşeli 
bir havaya geçmişlerdi, bilemedi.

Zülküf devam etti:

-Hayat bana soruyor: Neyi okuyorsunuz, niçin okuyorsunuz? 
Aradığınız gerçek nedir? Bilim denizinde gerçekçilik denen balık-
ları mı avlayacaksınız? Yoksa hayatınızı garantiye mi alacaksınız? 
Derdiniz ne sizin?

Yine katıla katıla gülmeye başladı:

-Yoksa... Yoksa... 
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Çok garip bir halde idi ve kahkahalara boğulduğu için bir şey 
söyleyemiyordu. Bu hal Mehmet Fuat’ın da hoşuna gitti. Bu ortam-
da fikir üretmek ve tartışmaktansa gülmek çok daha iyidir, diye 
düşündü. O da gülüyordu.

Zülküf cümlesini tamamladı:

-Yoksa diyorum ya... Hep yokluk kardeşim, hep yokluk. Ana yok-
sul, baba yoksul. Zengin şehre geldim, ben yoksul. Yok yok yok! Eeee, 
yoksa ben de yokum. Yine başladı gülmeye mırıldanarak “Amma 
varım değil mi? Düşünüyorum, öyleyse varım. Hay seni Descartes! 
Berbat şeyler bunlar.

-Zülküf seni tebrik ederim, düşünebiliyorsun ve bu çok önemli. 
Günümüzde düşünemeyen ve başkalarının düşüncelerinin kölesi olan 
mankurtlaşmış yüz binlerce insan var. Bugün soruları bulmuşsun, 
yarın cevaplarını da bulursun.

-Anlamıyorum, düşünmenin sormanın nesi tebrik edilir? Aklıma 
geliyor söylüyorum işte. Bunda ne var?

-Sormak ilmin kapısıdır demişler.

Zülküf yırtılırcasına gözlerini açtı, Mehmet Fuat’ın yüzüne şimşek 
şimşek baktı:

-Ne kapısından bahsediyorsun Mehmet Fuat? İlmin içindeyiz 
içinde, görmüyor musun? Üniversitedeyiz.

Sonra kahkahalarla güldü yine:

- Üniversite, dedi, üniversite! Güleyim bari. Aydınlanmanın mer-
kezinde karanlıktayız.

-Sorular, şüpheler, inkârlar ilim değildir Zülküf. İnsanın beynini, 
kalbini doyuran ilimler vardır. İlim sadece üniversitede değildir. Bazen 
yeryüzü bir üniversite olur, ilim beşikten mezara kadar tahsil edilir. 
İlmin yücelttiği insanlar çoktur. Hele İslamiyet o kadar çok âlim ve 
üstat yetiştirmiş ki, sayılarını tahmin bile edemezsin. 1400 senedir 
İslam tarihinin devam etmesinde büyük ilmi hakikatler gizlidir. Hatta 
bugün gayri Müslimlerde fazilet adına ne varsa, araştırdığımızda 
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bunlar ya bir ayette veya bir hadiste gerçek manasını bulur. Bence 
asıl olan, İslamiyet’le Müslümanlar arasındaki bilgisizlik perdesidir. 
Biz Müslümanız Zülküf, hepimiz Müslümanız. Lakin bunu, senin 
gibi haykıra haykıra söyleyemiyorum maalesef. Böyle de bir çıkma-
zımız var bugün.

Şaşırmıştı Zülküf. Ne biçim konuşuyordu Mehmet Fuat? Şimdiye 
değin hiç duymadığı şeylerdi bunlar. Bu nedenle pek bir şey anlamadı.

-Ben çoğunlukla hüzünlü olurum, dedi.

-Neden, diye sordu Mehmet Fuat.

-Bilmem ki!

Rektörlük binasının önüne gelene kadar suskun suskun yürüdüler 
ve bir daha da konuşmadılar.

-Ben burada otobüs bekleyeceğim, dedi Mehmet Fuat.

-İyi, dedi Zülküf. Ben de yurda dönüp biraz uyuyayım. Sonra 
okula giderim.

-Pekâlâ, sınıfta görüşürüz.

Ayrıldılar. Yürüyüp kayboldu Zülküf. Arkasından birkaç kez bakan 
Mehmet Fuat, “Bu arkadaşta bir şeyler var.” diye geçirdi içinden. 
Yönünü Palandöken Dağları’na doğru çevirdi ve beklemeye koyuldu.

Fakülte binalarının ötesinde çamlık bir saha alabildiğine yayılıyor, 
irili ufaklı çamlar yeşil yeşil gülümsüyorlardı. Çamlık sahanın bittiği 
yerde başlayan çıplak arazi, ta Palandöken Dağları’nın eteklerine 
kadar uzanıyordu. Orada, Telsizler Köyü’ne ait birkaç ev ve bir cami 
göze çarpıyordu.

Palandöken Dağları’nın en yücesinin görünen yüzüne büyük 
harflerle “ÖNCE VATAN” diye yazılmıştı.

Bir yaprak havalanıp yere düştü.

Kaldırımların kenarları hep bu sapsarı, kurumuş yapraklarla 
doluydu. Bu yapraklar, üniversite caddelerinin kenarlarını süsleyen 
çam, akasya, kavak ve diğer ağaçlardan sonbaharın çekip aldığı yap-
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raklardı. Hafif rüzgârın fısıltısını dinliyorlardı. Bazen heyecanlanarak 
havaya fırlıyor, sonra sakinleşerek yere düşüyorlardı.

Döndü ve kampüse şöyle bir göz gezdirdi. 

Her yer, üçer-dörder katlı, dev birer beton canavar gibi, planlı bir 
şekilde caddelerin sağına soluna kurulmuş, güneydeki pencerelerin-
den güneşin ışıklarını yudumlayarak ısınmaya çabalayan, değişik renk 
ve büyüklükte binalarla doluydu. Merkezde rektörlük, güneyinde 
ve batısında fakülte binaları ve araştırma hastanesi, doğusunda 
lojmanlar, kuzeyinde ise hizmet binaları bulunuyordu. En yüksek 
bina on katlı Araştırma Hastanesi’ydi. Lojmanların güneyinde, çifte 
minareleri, parlak ve hoş görünümlü, iri kubbeli, diğer binalar içinde 
farklılığı hemen hissedilen, bir müjdeci gibi vakarlı bir şekilde hayatı 
selamlayan, üniversite içinde yapılmış olması inananları yürekten 
sevindiren görkemli Üniversite Camisi, her günkü gibi sırtını güneşe 
vermiş, kollarını duaya açarak “Allahım sen İslam’ı koru!” dercesine 
kendinden geçmiş, yalvarıyordu. Onun hemen batısında Kredi ve 
Yurtlar Kurumu binaları, yurt lojmanları vardı. Yurt binalarının 
arkasında Çat yolu kıvrım kıvrım uzanıyordu...

Saatine baktı. Siyah saçları dalgalandı ve Zülküf sarsıntısından 
kurtularak yeniden eski halini aldı.

Otobüsün yaklaştığını görünce, biletini hazırladı. Durması için el 
kaldırdı. Otobüs gürültüyle durdu ve o binince yeniden hareket etti.

Boş yerlerden birine oturdu. Zülküf’ü düşünmeye başladı yeniden. 
“Oda numarasını öğrenmeliyim.” dedi içinden. “Onunla yakından 
ilgilenmeliyim.” Otobüs hızla ilerlerken, düşünmeye devam etti: 
“İnsanımızın en önemli meselesi: düşünememek! Onu başardığı 
zaman, bazı şeylerin niçin yanlış olduğunu kendisine sormaya ve 
bunalıma sebep olan içtimai mikropları tespit edip, onlarla mü-
cadeleye başlayacaktır. Yanlışlarla niçin avutulduğumuzun sırrına 
ereceğinden, uyanıklığın gerektirdiği bütün faaliyetlere girişecek, 
gerekirse sevginin okşayıcı bayrağının yüreklerin gönderlerine ye-
niden çekilmesi için canını bile verebilecektir...”
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Yoncalık Durağı’nda otobüsten indi.

Etraf insanla kaynıyordu. Sabahın bu erken saatinde Yoncalık 
Durağı’nın kalabalık olması çok tabiiydi. Çünkü belediye otobüsle-
rinin merkez durağı burasıydı ve memur, işçi ve öğrenciler kendileri 
için gerekenleri yapabilmek umuduyla, evlerinden çıkar çıkmaz bu-
raya yöneliyorlardı. Otobüslerin biri gidip, biri geliyordu. Taksiler 
vızır vızırdı.

Kalabalığın arasına karıştı ve düşünceleriyle baş başa, kaybolup 
gitti...
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Duvarları beyaz badanalı, pencereleri perdesiz ama pencere ke-
narları sardunya ve sarmaşıkla örtülü, dört dolap ve dört ranzalı yurt 
odası, güneyde bulunduğundan vakit ikindiye yaklaşırken, camlardan 
içeriye coşkuyla dolan güneş ışıklarıyla iyice aydınlanmıştı. Ranzalara 
düzgün bir şekilde serilmiş yataklar; bir döşek, iki battaniye, yastık 
ve nevresimlerden ibaretti. Dolapların üzerlerinde sıkı sıkıya kapalı 
valizler vardı. Kalorifer, pencerenin yan tarafındaydı ve üstünde su 
dolu, kırmızı bir testi, Zülküf’ün garip düşüncelerle uğraştığı bir 
anda, bakışlarının mıhlandığı noktada duruyordu.

Odaya girişte soldan ikinci yatak, Zülküf’ün Bolulu sınıf arkadaşı 
Mustafa Fındık’ın; diğerleri Eğitim Enstitüsü talebelerinindi. Girişte 
sağdan birinci yatağın sahibi Karslı Ahmet ile ikinci yatağın sahibi 
Yozgatlı Nuri’yle pek fazla görüşmezdi.

Odada Zülküf’ten başka kimse yoktu ve iç dünyasında öylesine 
bir kaos vardı ki bunu beden dilinden anlamamam mümkün değildi. 
Bazen kaskatı kesilerek öylece duruyor, bazen de kaş göz hareketleri 
alenen belli oluyordu. Bir girdabın içinde olduğu açıktı. 

“Gittikçe kararan bir dünya... Güzelliklerin içten içe tutuşup 
yandığı, kömürleştiği, çirkinliklerin baş tacı edildiği; çöküşün, kay-
boluşun an meselesi, kalkışın ve yükselişin hayal olduğu günler. 
Haksızlık, ikiyüzlülük dolu bir dünya... Kanla yıkanan ülkem. Kana 
susamış sağcı solcu katiller.

Sevgileri kirli, bakışları güvensiz, duyguları vahşi, arzuları korkunç 
insanlar. Art niyetli, diken ruhlu, zakkum yürekli, merhametsiz, 
bencil vurdumduymaz, şaşkın...
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Uygarlık adına, kendimizden her gün biraz daha uzaklaştığımız, 
korktuğumuz, endişelendiğimiz, içimizdeki hüzün akrebinin kolla-
rına yapayalnız terk edildiğimiz devir. Ruhların sefalete, hüsrana 
koştukları çağ!

Elimizden tutmak isteyenlerin düşmanı, kolumuzu kıranların 
dostuyuz artık. İyilikten, doğruluktan kopmuş, insanlığımızı unut-
muşuz. Arkamıza bakmadan kaçıyoruz. Birbirimizden, benliğimizden, 
içimizde doğuştan var olan güzelliklerden, beyazdan, aydınlıktan, 
çiçekten kaçıyoruz. Düzensizlikler ortasında bocalamaktan başka 
bir şey değil yaptığımız...

Kim durup da, düşünebiliyor bunları? İnsanların büyük çoğunlu-
ğu, çaresiz bir kargaşanın içinde kaybolup gittiklerinden, yüreklerini 
saran korkunç fırtınadan asla kurtulamayacaklar, asla!

Çarkımız bozuk bizim. İçimiz kokuşmuş. Böyle devam ettiğimiz 
müddetçe, sosyal adalet hiçbir zaman gerçekleşmeyecek. Hiçbir 
zaman!”

Yatağından kalktı. Yüzünde yine o donuk ama bir o kadar da 
somurtkan ifade vardı. Kırışan battaniyeyi düzgün bir şekilde dü-
zelttikten sonra dolabını kapattı ve odasından çıktı. Kantine indi. 
Çalışanlardan ve birkaç öğrenciden başka kimse yoktu.

Kantin epeyce büyüktü. Yaklaşık dörder sandalyeli yirmi masası, 
çay ocağı; yiyecek maddeleriyle, öğrencilerin ihtiyaç duyabileceği 
araç ve gereçlerin satıldığı bir alışveriş bölümü vardı. Açık mavi 
duvarlara yerleştirilmiş hoparlörlerden arabesk şarkılar yayılıyordu. 
Havası dumanlıydı.

Büyük bir bardak çay içtikten sonra yurttan ayrıldı. O sırada 
Üniversite Camisi’nden ikindi ezanı okundu. Bir ara, namaz kılmayı 
düşündüyse de “Boş veeer!” diyerek vazgeçti. “Kim girecek böyle bir 
zahmete? Gençliği cami köşelerinde harcamak olur mu? Orucumu 
bile düzgün tutmuyorum. Namaz kılmasam ne olur? Bu işi ihtiyar-
lıkta düşünürüm...” Salına salına yürüdü. Yarısına kadar içtiği Bitlis 
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sigarasını yolun kenarına fırlattı. İzmariti ayağıyla ezdi. “Kimse benim 

izmaritimi ezme zahmetine katlanmasın.” dedi içinden. Yurttan 

ayrılmadan önce, yatağına sırtüstü uzanmışken kendisini meşgul 

eden düşünceleriyle yeniden baş başa kalınca, kafası allak bullak 

oldu. “Ben de o diken ruhlu insanlardan değil miyim?” “Evet, ben 

de onlardanım!” Objektif düşündüğüne karar vererek ferahlaması, 

irkilmesine, yüzünün kızarmasına engel olamadı. “Allah kahretsin! 

Bu berbat durumdan kurtulmak için kimsenin bir şey yaptığı yok. 

Herkes kendi dünyasında. Kendi çatısını kurmakla meşgul. Bütün 

politikacılar kendi menfaatleri için çalışıyorlar. Öyle ya: Bana değ-

meyen yılan bin yaşasın! Zülküf’e değmiş, önemli mi sanki? Tok 

açı, sağlıklı hastayı, yürüyen duranı, yaşayan yaşamaya çalışanı 

düşünmüyor. Ne fakirin halinden zengin, ne de cahilin halinden 

âlim anlıyor. Önemli olan, gemilerin yürümesi. Bu arada boğulanlar 

olacakmış, kimin umurunda!”

Edebiyat Fakültesi’nin kapısına varmak üzereydi. Merdivenleri 

hızlı hızlı indi. Son basamakta az kalsın düşecekti. Eli karnına doku-

nunca, açlığını hatırladı. Ne olur ne olmaz diye, ceketinin düğmelerini 

ilikledi. Renkleri solmuş eski kravatını düzeltti. Yanından geçen 

birkaç arkadaşına nerdeyse bağırır gibi:

-Müjde dostlar, diye seslendi.

Durdular. Onun bu tuhaf müjdesi karşısında şaşırmışlardı.

-Ne müjdesi? Yoksa krediler mi çıktı, diye heyecanla sordu Is-

partalı Rasim.

-Hayır, diye cevap verdi Zülküf. Hemen öyle hayale kapılmayın! 

Sadece, bugün dünden daha da aç olmama rağmen, gelecekte dün-

yanın en tok adamı olacağımın müjdesini vermek istedim size.

-Yaa, öyle mi, dedi Rasim. O zaman biz de senin sırtından ge-

çiniriz.



18 nurullah genç

Kıkır kıkır güldüler. Başlarını sallayarak yollarına devam ederken, 
aralarında bir şeyler konuştular ama Zülküf bir kelime bile anlaya-
madı. Çünkü bir hayli uzaklaşmışlardı.

“Ah yoksulluk!” dedi içinden. “Paralar suyunu çekmek üzere. Gene 
inşaat köşeleri, gene çimento torbaları! Ah! Ah Nalan!”

Kaldırımların, motorlu vasıta yoluyla birleştiği yer boyunca, aca-
yip bir şekilde ve zorlukla da olsa yürüyor, ayaklarının ucuyla bazen 
sararmış yapraklara, bazen de çakıl taşlarına vuruyordu. Bakışları bir 
o yana, bir bu yana kayıyor, ara sıra kemirdiği dudakları hiçbir ses 
çıkarmadan kıpırdayıp duruyordu. Böyle düşünceli, ruhen sıkıntılı 
olduğu anlarda, gözlerinin etrafındaki çizgiler daha da belirginleşi-
yordu. Ceketinin kenarlarıyla oynuyor, dudaklarını kemiriyor; bütün 
sıkıntılarını unutmak, içini sıkan, yüreğine kıymık kıymık işleyen 
sorulara karşılık vermek ister gibi bir hisse kapılıyor, amansız duy-
gularla boğuşarak zamanı lif lif yoluyordu.

Rasim’e söylediği sözün saçma olduğunu biliyordu ama yine de 
söylemişti işte.

“Haydi be! Dünyanın en tok adamıymış! Bugün ve yarın, hakkımda 
insanlara verilebilecek tek müjde, her gün, bir önceki günden daha 
da aç olacağımdır!”

Böyle düşününce, hiçbir haklı nedene dayanmaksızın, geleceğin 
kendisine hep acı vereceği kanaatine vardı. Ruhunda, bütün bedenini 
sarsan titremeler meydana geldi.

“Ömür boyu, düzensizlikleri yıkmak için çırpınmak lazım. Yoksa 
açlar her zaman aç, toklar ise her zaman tok olarak kalacaklardır.”

Kapıyı gıcırdatarak açtı ve fakülte kapısından içeri girdi. Bütün 
düşüncelerinden sıyrıldı. Okula başladıkları günlerde, görür görmez 
dikkatini çeken, babasının fabrikatör olduğunu duyduğu, “Gözüm 
bir yerlerden ısırıyor.” dediği ve sevdalanmış gibi peşine düştüğü kızı 
hatırlamıştı. İçinden geçenler elektrik akımı gibi titretti vücudunu:

“Parası bol olsun da, gerisi önemli değil!”
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Gülümsedi. Arzularının küheylanı onu, hayal dünyasının vadi-
lerinde hızla uçururken, bölmeli bir tahta kutunun yanında durdu. 
Bölmelerindeki mektupları karıştırmaya başladı.

“Vay be! Mükemmel bir apartman dairesi. Hayatın böylesi de var 
işte! Nalan beyaz bir kelebek gibi etrafımda nazlı nazlı dönerken...”

Sinirlendi. Küheylan aniden yok olmuş, hayal dünyası siliniver-
mişti zihninden.

-Tüh, dedi. Aç karnına hayal bile kurulmuyor. Hem boşu boşuna 
hayal kurmanın ne anlamı var?

O da bilmesine biliyordu ama aç karnına bile olsa, denemekten 
kendini alamıyordu. Çünkü hayal kurduğunda unutabiliyordu haya-
tın sırtında debelenen yükünü; acılarını, kaygılarını, endişelerini...

Z bölmesinde adına mektup bulamayınca, N bölmesindeki mek-
tupları karıştırdı. Birinin üzerinde -güya- sevdalandığı kızın ismini 
okudu: Nalan Yelken!.. Heyecanlandı. Mektubu aceleyle cebine so-
kuşturup uzaklaştı. Kantine girdi. Ocaktan fiş karşılığında çay alarak 
masalardan birine oturdu. İki-üç yudumda içti çayı. Yüzü buruştu.

-Çaydan başka her şeye benziyor, dedi. Soğuk, bulanık!

Fakültenin kantini de, hemen hemen yurdun kantini kadardı. 
Açık pembe duvarlarında değişik renk ve güzelliklerle dolu tablolar 
asılıydı. Masalarda kızlı erkekli gruplar oturmuş, kimileri konuşurken 
kimileri heyecanla satranç oynuyorlardı. Bir köşeye çekilmiş, sessiz 
sessiz dışarıyı seyreden veya duruşundan, hayal âleminin uçsuz bu-
caksız manzaraları arasında kaybolmuş olduğu anlaşılanlar da vardı. 
Kesif sigara dumanı ve bazen kulakları tırmalayan kahkahalar, ilk 
girenlerin dikkatini hemen çekiyordu.

Korkuyla çıkardı mektubu. Elleri titriyordu. Gönderen kısmında 
“Ayşe Duran” ismini okuyunca, biraz ferahladı. Fakat yine de, yaptığı 
yanlış hareketin verdiği utanç duygusu ve vicdanının huzursuzluğu 
ruhunu örselemeye yetti. Yabancı birisinin mektubunu açmak ne 
kadar çirkin bir şeydi. Üstelik niçin böyle davrandığına bir cevap da 


