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Mercan kayalıklar adanın etrafını rengârenk pileli bir etek 
gibi sarar. Kıvrımlarından yosunlar, kerevitler, midye ve po-
lipler, planktonlar, balıklar, deniz yıldızları ve medusaların 
birbirini yiyip beslediği dört başı mamur bir dünya ortaya 
çıkar. Mercanlar sayısız formda büyür, deniz akıntısında 
dokunaç gibi sallanır, koca lahanalar gibi dipdiri çiçekler 
açar, tırmanır, can verip opalleşir, tebeşir tozu haline gelir 
ve ölü benliklerinin kalıntıları üzerinde büyürler; kaplum-
bağalar yumurtalarını sahildeki kemikli kumlara bırakmak 
için denizden çıkar.

Mercan yumurtladığında, ki bu yılda bir kez dolunayda mey-
dana gelir, yüzeyinde kesecikler belirir. Sanki bir aşk ürpertisi 
resif boyunca yayılmış, derisindeki tüyler diken diken olmuş 
ya da bir ateş kıvrımlarını zonklatmıştır. Sığ sularda durup 
altımdaki adanın canlandığı bu hamileliğimi dinliyorum. 
“Ben bitki değil, hayvanım,” diye hatırlatıyor bana.

Kemik tozu ayak seslerimin altında çıtırdıyor. Derinlerde, 
sandık büyüklüğünde dev bir midye yatıyor, kapağını yavaşça 
kapattığında ağzının köşesinden su fışkırıyor. Mantra ışınla-
rının karanlık kanat vuruşları resifin yüzeyine dokunuyor. 
Kelebek balıklarının altın renkli kanatları ve parlak mavi 
safir balığı, koparılmış çiçekler misali kıvrımlar arasında 
parıldıyor. 
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Dünyadaki sıvılar hâlâ insanlardan saklanan sırlar taşır.

Bunu dolunaydan sonraki gece takip eder, mercanın kesecik-
leri patlar. Hem yumurta hem de sperm, keseciklerin içinden 
fışkırarak suda yüzer, birbirlerini ararlar. Deniz bir an için 
yerden göğe yükselen kar misali, gökyüzünün kumlarından 
süzülen yıldız tozu gibi, inci gibi külçelerle dolar. Ayın sol-
gun ışığıyla aydınlanan deniz, hermafrodit spermi gibi gece 
boyunca uzanır.

Dünya ayaklarımın etrafında bereketlenir, başımın üstünde 
yıldızlı bir gökyüzü açılır. Ay, denizin yüzeyinde, kumsalın 
beyaz kumunda parlar ve en uzaktaki yıldızları karartarak 
stratosferde kaybolmalarını sağlar. Her şeyden uzağım.

Bu coğrafyada insan önemsizdir. 

Yok olduğunu fark etmeye bile fırsat bulamayan diğer tüm 
küçük türler kadar önemsiz. Ve şu anda ilk kaybedeceğimiz 
manzara budur.
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Bir nisan gecesi doğdum. Annemin ilk, babamın dokuzun-
cu çocuğuydum. Doğadaki tüm doğumlarda olduğu gibi 
benimki de pek çok kişinin ölümüne karışmıştı. Babamın 
ilk eşi iki yıl önce vefat etmiş, benden sonra doğan küçük 
kardeşimin ölümü beni annemin tek çocuğu yapmış ve 
beşinci doğum günümden kısa bir süre sonra babam da 
vefat etmişti.

Babamla ilgili pek bir şey hatırlamıyorum, aramızdan ay-
rılışını da gerçekten anlamadım; zira ölümü çok uzakta 
gerçekleşti ve bir kâğıt parçası olarak evimize ulaştı. Baba-
mın aklımda kalan birkaç görüntüsünü hafızam büyütüp 
renklendirildi, öyle ki o halleri özel bir ışıkla parlıyor hâlâ, 
belki de kimse onların gerçekliğinin farkına varamayacak.

En iyi hatırladığım, babamın elleri. Eklemleri parmak-
larının ardında dört tepe gibi yükseliyordu, avuç içleri 
şaşırtıcı derecede yumuşaktı, bu eller hiç iş yapmamıştı 
sanki. Oysa babam çalışıyordu, üvey erkek kardeşlerimle 
matbaada çalışırken benim de orada bir yere oturmama 
sık sık izin veriliyordu. Tavana asılmış kâğıtlar, yıkanmış 
çarşaflar gibi üzerimde sallanıyordu; o kadar büyük ve göz 
kamaştırıcıydılar ki bütün bu hatıralar tüm canlılığıyla 
zihnime kazınmıştı.
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Babamın ellerini hatırladığımda, hareketlerinin temposunu 
ve mizacını hatırlıyorum. Nemli bir kâğıt parçasını baskı 
makinesinin deri platformuna yerleştirirkenki ciddiyeti 
gözümde canlanıyor. 

Daha sonra kardeşim Caspar’ı aynı görevin başında izlerken 
hayalimde babamı onun yerine koydum, babamın elinin 
çarşaf kâğıdın üzerinde aynı itinayla ve güvenle hareket 
edip etmediğini merak ettim. Caspar baskı kalıbına mü-
rekkebi sürdüğünde mürekkepli süngerlerin yaydığı gıcır-
tıyı dinledim, bu süreci birçok kez gözlemledim. Henüz 
küçükken, baskı kâğıdın üzerine çöküp yeni bir şey olarak 
açıldığında, metin ve resimlerle süslenmiş bir sayfa ortaya 
çıkıp tarafından alındığında, bazı şeylerin görüşümüzden 
nasıl gizlendiğine tanık oldum. Babanın parmakları. Bit-
miş bir kitabın iki sayfasıydı. Aynı şey günde yüzlerce kez 
tekrarlansa da gözümüzden gizlenen değişim, saklanmak 
ve ayan olmak benim için mucizeydi.

Zaman zaman matbaada otururken babam rahatsızlık 
vermeyeceğimden emin olduğunda bana kurşun harflerle 
dolu bir kâse getirirdi, böylece bir süre yerimde dururdum. 
Elimi harflerin arasına daldırırdım; kâsenin içinde hareket 
ederken harflerin çıkardıkları ses, ağırlıkları, parlaklıkları, 
serinlikleri ve mürekkepli yüzleri beni delice heyecanlan-
dırdı. Babam kâseyi alıp bir bezle ellerimi sildiğinde üzülür, 
ağlardım.

“Şuna bak, Maria bak, babanın parmağı koptu!” Babam 
ağlar, sağ elinden kopmuş baş parmağını sol yumruğunda 
sallardı. “Onu tekrar yerine koyalım mı?”
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O zamana kadar parmağın aslında gerçekten kopmadığını, 
babamın gülünce dudaklarının seğirdiğini anlamış olsam 
da, gördüklerimin gerçeğe benzerliği beni her seferinde 
dehşete düşürürdü, bu nedenle hevesle başımı sallardım. 
Babam başparmağı yerine koyar, üflememe izin verir ve 
böylece parmak ait olduğu yere dönerdi.

“Teşekkür ederim,” derdim gülümseyerek. Kopmaktan 
henüz kurtulan parmağıyla yanağıma dokunur, işine de-
vam ederdi.

Unuturuz, kaybederiz, yitiririz.

Babamı ve onu daha olgun bir bakış açısıyla tanıma fırsatını 
kaybettim. Annem onun hakkında hiç konuşmazdı, muh-
temelen benim de unuttuğumu düşünüyordu, bu yüzden 
babam da salonun köşesinde asılı portreye sıkışıp kaldı. 
Küçük kardeşimden geriye tek bir resim bile kalmamıştı, 
annemin de onu tanımlayacak tek sözü yoktu. O salonu ve 
matbaayı da yitirmem sadece bir yıl sürdü. Annem Jacob’la 
evlendi, biz de onun ailesiyle birlikte yaşamaya başladık. 
Şimdi bile kararmaya başlayan cama baktığımda, yüzümün 
yansımasını gördüğümde hâlâ babamın portresini hatırlı-
yorum. Ve bir böcek, bacağını kaybettiğinde onun sihirli 
parmağını anımsıyorum.

Üvey babam Jacob bir sanatçıydı, evi şamatalı ve hareketliy-
di. Küçük kardeşimin ölümünden sonra –üvey kardeşlerim 
yetişkin olduğundan– kendi evimde tek çocuk olarak kal-
mıştım, yeni evimdeyse çocukların sayısı dört oluvermişti.
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“Maria, bu senin yeni ailen,” dedi annem. “Jacob’a baba 
diyebilirsin. İşte kız kardeşin Sara, erkek kardeşlerin Fran-
ciscus ve Fredericus.”

Evde biz çocukların yanı sıra Jacob’un iki çırağı, bir aşçı 
ve onun yardımcısı Hilda yaşıyordu.

Mutfağın yanındaki odada Sara’yla aynı yatakta yatmak 
zorunda kaldım. Yatak odamız merdivenlerin altındaydı, 
evde hareket eden herkesin adımları başımızın üstünde 
yankılanıyordu, kısa sürede her harekete aşina olduk.

Atölyenin üstündeki çatı katında üvey babamın çırakları 
yaşıyordu. Her sabah tavan arasındaki kapaklı kapıyı açan, 
merdiveni sahanlığa bırakıp koşarak inenlerin çıkardığı 
seslerle uyanıyordum.

Annem ve üvey erkek kardeşlerim orta katta uyuyorlar-
dı. Üvey kardeşlerim alt basamaklardan atlayıp gümbür 
gümbür sahanlığa inmeyi alışkanlık haline getirmişlerdi. 
Üvey kız kardeşim Sara’nın sesini eliyle tırabzanlara vur-
masından tanırdım, çıraklar yokken eteklerini toplayıp 
adımları ikişer ikişer atardı. Mutfak hizmetçisi Hilda’nın 
adımları düzensizdi, zira bir ayağını diğerinin arkasında 
sürüklüyordu, ayakkabıları kötüydü.

İtinayla dinlediğim tek kişi annemdi. Sonbahar kışa dönün-
ce ilerlemesi yavaşladı, Noel’den sonra daha sık nefes nefese 
kalmaya başladı. Yatakta onun merdivenlerden çıkışını, 
ayaklarının altındaki döşemelerin gıcırdayışını dinlerdim; 
bu ses gittikçe yavaşladı, ta ki odasından inmediği sabaha 
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kadar. Birkaç gün sonra doğum başladı. İlk doğan üvey 
erkek kardeşimdi, ne var ki oldum olası hastaydı, ertesi kış 
vefat etti. Üvey kız kardeşim iki yıl sonra doğdu ama o da 
kısa bir ömürden daha fazlası için oldukça zayıftı.

Hatırladığım kadarıyla annem bu yıllarda aşağı pek inmi-
yordu. Onu bahçede hatırlamıyorum, mutfakta hatırlamı-
yorum. Adımlarının ağırlığı, sanki merdivenleri çıkmış ve 
nefes almışçasına, yıllar geçtikçe sadece yükselip alçalmış, 
şişip sönmüş ve ara sıra iç geçirmek için durmuşçasına 
zihnime açıkça kazınmış durumda. Ara sıra annemin yatak 
odasına süzülür, tek kelime etmeden yanına uzanırdım. O 
da kollarını dolardı bana.

“Tanrı zavallı anneni sınıyor, Maria,” derdi annem.

“Ben de böyle düşünmüştüm.”

Annem başka bir şey söylemedi, bir süre sonra kalkıp aşağı 
indim.
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Üvey babam bir keresinde beni resim çizerken yakalamıştı, 
yedi yaşındaydım. Durdu ve hiçbir şey söylemedi, sadece 
baktı. Bir şey demesini bekledim ama o daha fazla parşö-
men getirip yanıma koydu ve doğum günümde bana bir 
tüy kalem hediye etti. O, para kazanmak için çiçeklerden 
oluşan natürmortlar, çıraklarıysa kilise tonozları ve pazar 
meydanları çizdiği halde bana ne çizmem gerektiğini asla 
söylemedi. Atölyede oturup başkalarına eğitim verirken onu 
dinlememe izin verdi. Çizgiler ve gölgeler konusunda bana 
yol gösterdi. Annem, Bayan Stalberger’in bahçesinden izin-
siz lale kopardığımı öğrenince beni cezalandırılmak üzere 
üvey babamın atölyesine sürüklediğinde bile azarlamadı.

Kapı annemin arkasından kapandığında, üvey babam elinde 
beyaz laleyle orada durmuş, bir bana bir laleye bakıyordu.

“Laleyi neden çaldın Maria?”

“Çünkü onu çizmek istedim.”

“Peki çizim nerede?”

Lale çizimimi üvey babama verdim, o da inceledi.

“Kendi bahçemizde lalelerimiz var.”
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“Ama bunun taç yaprakları o kadar farklı ki...” diye mı-
rıldandım.

“Yüksek sesle konuş ki seni duyabileyim.”

“Bunun taç yaprakları farklı. Renkleri belirgin, beyazın 
pembeye geçişi çok farklı,” diye açıkladım.

“Hepsi bu mu?”

“Bence taç yaprakları acayip,” diye devam ettim, gözlerim 
hâlâ mahzundu. “Çok dar ve büklüm büklümler.”

Üvey babam cevap vermedi, laleyi parmaklarının arasında 
döndürmeye devam etti, kıvrık yaprakları sallandı. Daha 
sonra masasına gidip bir maket bıçağı çıkardı. Çizimimin 
kenarlarını kesip boylarını eşitledi, daha kalın bir kâğıdın 
üzerine yapıştırdı. Bu haliyle gerçek bir tabloya benziyordu. 
Üvey babam resmi ciddiyetle geri verdi.

“İyi o zaman. Şimdi Bayan Stalberger’e git, evine izinsiz 
girdiğin için özür dile ve bunun bir daha olmayacağına dair 
söz ver. Cezanı çektiğini, hatanı telafi etmek için ona bu 
güzel çizimi vermek istediğini söyle. Tamam mı?”

“Anladım,” dedim, ona el salladım, çizimi elinden aldım 
ve komşunun evine koştum.

Sorun böylece çözüldü, tek fiske bile yemedim. 

Sonradan anladım ki sükûnet üvey babamın bana hediye 
ettiği en güzel şeydi. Atölyenin sessizliğinde, kâğıdın boşlu-
ğunda özgürdüm, kendi bakışıma kulak vermeyi öğrendim. 
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Ben kız olduğum ve gerçek bir öğrenci olmadığım için 
dışarıdan gelen taleplere veya müşterilerin isteklerine tabi 
değildim. Gördüklerimin bana fısıldadığı şekilde istediğimi 
resmedebiliyordum.

Bu yüzden İncil’e göre başlangıçta boşluk olduğu söylense 
de boşluğa kelimenin girdiğini ve dünyanın kelimelerden 
yaratıldığını düşünüyorum. Sessizliğim resimlerde fısıldıyor. 
Bu da benim için yeterli. Gördüklerim konuştuğunda ta-
nımlamalar gerekmiyor, Latince ya da başka bir dile ihtiyaç 
duymuyorum. 

Lonca, kadınların yağlı boya kullanmasını yasaklasa da 
sulu boyayla resim yapıyorum.


