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Mercan kayaliklar adanin etrafini rengirenk pileli bir etek
gibi sarar. Kivrimlarindan yosunlar, kerevitler, midye ve po-
lipler, planktonlar, baliklar, deniz yildizlar: ve medusalarin
birbirini yiyip besledigi dort basi mamur bir diinya ortaya
¢tkar. Mercanlar sayisiz formda biiyiiv, deniz akintisinda
dokunag gibi sallanir, koca lahanalar gibi dipdiri ¢icekler
agar, tirmanir, can verip opallesir, tebesir tozu haline gelir
ve olii benliklerinin kalintilar: iizerinde biiyiirler; kaplum-
bagalar yumurtalarini sabildeki kemikli kumlara birakmak

icin denizden cikar.

Mercan yumurtladiginda, ki bu yilda bir kez dolunayda mey-
dana gelir, yiizeyinde kesecikler belirir. Sanki bir ask iirpertisi
resif boyunca yayilmas, derisindeki tiiyler diken diken olmug
ya da bir ates kivrimlarin: zonklatmagstir. Sig sularda durup
altimdaki adanin canlandigs bu hamileligimi dinliyorum.
“Ben bitki degil, hayvanim,” diye hatirlatryor bana.

Kemik tozu ayak seslerimin altinda ¢itirdiyor. Derinlerde,
sandsk biiyiikliigiinde dev bir midye yatiyor, kapagini yavagea
kapattiginda agzinin kosesinden su figkiriyor. Mantra isinla-
rinin karanlik kanat vuruslar: resifin yiizeyine dokunuyor.
Kelebek baliklarinin altin renkli kanatlar: ve parlak mavi
safir balig, koparilmas ciekler misali kivrimlar arasinda

parildyyor.



Diinyadaki swilar hila insanlardan saklanan sirlar tagir.

Bunu dolunaydan sonraki gece takip eder, mercanin kesecik-
leri patlar. Hem yumurta hem de sperm, keseciklerin iginden
[fiskirarak suda yiizer, birbirlerini ararlar. Deniz bir an igin
yerden goge yiikselen kar misali, gokyiiziiniin kumlarindan
stiziilen yildiz tozu gibi, inci gibi kiilgelerle dolar. Ayin sol-
gun w51g1yla aydinlanan deniz, hermafrodit spermi gibi gece

boyunca uzanr.

Diinya ayaklarimin etrafinda bereketlenir, basimin distiinde
yildizly bir gokyiizii agilir. Ay, denizin yiizeyinde, kumsalin
beyaz kumunda parlar ve en uzaktaki yildizlar: karartarak
stratosferde kaybolmalarini saglar. Her seyden uzagim.

Bu cografyada insan inemsizdir.

Yok oldugunu fark etmeye bile firsat bulamayan diger tiim
kiigiik tiirler kadar onemsiz. Ve su anda ilk kaybedecegimiz

manzara budur.
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Bir nisan gecesi dogdum. Annemin ilk, babamin dokuzun-
cu ¢ocuguydum. Dogadaki tiim dogumlarda oldugu gibi
benimki de pek ¢ok kisinin 6liimiine karismigti. Babamin
ilk esi iki y1l once vefat etmis, benden sonra dogan kiiciik
kardesimin 6liimii beni annemin tek ¢ocugu yapmis ve
besinci dogum giintimden kisa bir siire sonra babam da

vefat etmisti.

Babamla ilgili pek bir sey hatirlamiyorum, aramizdan ay-
rilisini da gergekten anlamadim; zira 6liimii ¢ok uzakta
gerceklesti ve bir kagit parcasi olarak evimize ulasti. Baba-
min aklimda kalan birkag goriintiisiinii hafizam biytitiip
renklendirildi, dyle ki o halleri 6zel bir isikla parliyor hala,

belki de kimse onlarin gergekliginin farkina varamayacak.

En iyi haturladigim, babamin elleri. Eklemleri parmak-
larinin ardinda dort tepe gibi yiikseliyordu, avug i¢leri
sasirtict derecede yumusakti, bu eller hi¢ is yapmamistt
sanki. Oysa babam calisiyordu, {ivey erkek kardeslerimle
matbaada calisirken benim de orada bir yere oturmama
sik sik izin veriliyordu. Tavana asilmis kagitlar, ytkanmig
carsaflar gibi tizerimde sallaniyordu; o kadar biiyiik ve goz
kamastiriciydilar ki biitiin bu hauralar tiim canliligiyla

zihnime kazinmust1.



Babamin ellerini hatirladigimda, hareketlerinin temposunu
ve mizacint hatirliyorum. Nemli bir kagit parcasint bask:
makinesinin deri platformuna yerlestirirkenki ciddiyeti

goziimde canlantyor.

Daha sonra kardesim Caspar’t ayni gérevin baginda izlerken
hayalimde babami onun yerine koydum, babamin elinin
carsaf kigidin tizerinde ayni itinayla ve giivenle hareket
edip etmedigini merak ettim. Caspar bask: kalibina mii-
rekkebi siirdiigiinde miirekkepli siingerlerin yaydig: gicir-
tiyt dinledim, bu siireci bir¢ok kez gozlemledim. Heniiz
kiiciikken, baski kagidin tizerine ¢okiip yeni bir sey olarak
acgildiginda, metin ve resimlerle siislenmis bir sayfa ortaya
cikip tarafindan alindiginda, bazi seylerin goriisiimiizden
nasil gizlendigine tanik oldum. Babanin parmaklari. Bit-
mis bir kitabin iki sayfasiydi. Ayni sey giinde yiizlerce kez
tekrarlansa da goziimiizden gizlenen degisim, saklanmak

ve ayan olmak benim i¢in mucizeydi.

Zaman zaman matbaada otururken babam rahatsizlik
vermeyecegimden emin oldugunda bana kursun harflerle
dolu bir kase getirirdi, boylece bir siire yerimde dururdum.
Elimi harflerin arasina daldirirdim; kdsenin icinde hareket
ederken harflerin ¢ikardiklar ses, agirliklari, parlakliklari,
serinlikleri ve miirekkepli yiizleri beni delice heyecanlan-
dirdi. Babam késeyi alip bir bezle ellerimi sildiginde tiziiliir,

aglardim.

“Suna bak, Maria bak, babanin parmagi koptu!” Babam
aglar, sag elinden kopmus bas parmagini sol yumrugunda
sallardi. “Onu tekrar yerine koyalim mr?”
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O zamana kadar parmagin aslinda gergekten kopmadigini,
babamin giiliince dudaklarinin segirdigini anlamis olsam
da, gordiiklerimin gercege benzerligi beni her seferinde
dehsete diisiiriirdii, bu nedenle hevesle basimi sallardim.
Babam bagparmagi yerine koyar, iiflememe izin verir ve

boylece parmak ait oldugu yere dénerdi.

“Tesekkiir ederim,” derdim giiliimseyerek. Kopmaktan
heniiz kurtulan parmagiyla yanagima dokunur, isine de-

vam ederdi.
Unuturuz, kaybederiz, yitiririz.

Babami ve onu daha olgun bir baks acisiyla tanima firsatini
kaybettim. Annem onun hakkinda hi¢ konusmazdi, muh-
temelen benim de unuttugumu diisiiniiyordu, bu yiizden
babam da salonun kosesinde asili portreye sikisip kaldi.
Kiiciik kardesimden geriye tek bir resim bile kalmamusti,
annemin de onu tanimlayacak tek sozii yoktu. O salonu ve
matbaayi da yitirmem sadece bir yil siirdii. Annem Jacob’la
evlendi, biz de onun ailesiyle birlikte yasamaya basladik.
Simdi bile kararmaya baglayan cama baktigimda, yiizimiin
yansimasini gordiigiimde hala babamin portresini hatirli-
yorum. Ve bir bocek, bacagini kaybettiginde onun sihirli

parmagini animstyorum.

Uvey babam Jacob bir sanatgiyds, evi samatali ve hareketliy-
di. Kiigiik kardesimin 6liimiinden sonra —iivey kardeslerim
yetiskin oldugundan— kendi evimde tek ¢ocuk olarak kal-

migtim, yeni evimdeyse ¢ocuklarin sayist dort oluvermisti.
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“Maria, bu senin yeni ailen,” dedi annem. “Jacob’a baba
diyebilirsin. Iste kiz kardesin Sara, erkek kardeslerin Fran-

ciscus ve Fredericus.”

Evde biz ¢ocuklarin yani sira Jacob’un iki ¢iragt, bir asci

ve onun yardimeist Hilda yagiyordu.

Mutfagin yanindaki odada Sara’yla ayni yatakta yatmak
zorunda kaldim. Yatak odamiz merdivenlerin altindayds,
evde hareket eden herkesin adimlari bagimizin istiinde

yankilaniyordu, kisa siirede her harekete asina olduk.

Atolyenin tstiindeki ¢atu katinda tivey babamin ¢iraklar:
yastyordu. Her sabah tavan arasindaki kapakli kapiy1 agan,
merdiveni sahanliga birakip kosarak inenlerin ¢ikardig:

seslerle uyantyordum.

Annem ve tivey erkek kardeslerim orta katta uyuyorlar-
di. Uvey kardeslerim alt basamaklardan atlayip giimbiir
glimbiir sahanliga inmeyi aligkanlik haline getirmislerdi.
Uvey kiz kardesim Sara’nin sesini eliyle tirabzanlara vur-
masindan tanirdim, ¢iraklar yokken eteklerini toplayip
adimlari ikiger ikiser atardi. Mutfak hizmetcisi Hilda'nin
adimlari diizensizdi, zira bir ayagini digerinin arkasinda

stirtiklityordu, ayakkabilari kotiiydi.

[tinayla dinledigim tek kisi annemdi. Sonbahar kisa doniin-
ce ilerlemesi yavagladi, Noel'den sonra daha sik nefes nefese
kalmaya bagladi. Yatakta onun merdivenlerden ¢ikigini,
ayaklarinin alundaki désemelerin gicirdayisini dinlerdim;

bu ses gittikge yavasladi, ta ki odasindan inmedigi sabaha
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kadar. Birkag giin sonra dogum basladi. Ilk dogan iivey
erkek kardesimdi, ne var ki oldum olas1 hastaydi, ertesi kig
vefat etti. Uvey kiz kardesim iki yil sonra dogdu ama o da

kisa bir omiirden daha fazlasi i¢in olduk¢a zayift1.

Haurladigim kadariyla annem bu yillarda asagi pek inmi-
yordu. Onu bahg¢ede hatirlamiyorum, mutfakta hatirlami-
yorum. Adimlarinin agirligi, sanki merdivenleri ¢tkmig ve
nefes almiscasina, yillar gectikge sadece yiikselip algalmus,
sisip sonmiis ve ara sira i¢ gegirmek i¢in durmusgasina
zihnime agtk¢a kazinmig durumda. Ara sira annemin yatak

odasina siiziiliir, tek kelime etmeden yanina uzanirdim. O

da kollarint dolard: bana.
“Tanr1 zavalli anneni sintyor, Maria,” derdi annem.
“Ben de boyle diisiinmiistiim.”

Annem bagka bir sey sdylemedi, bir siire sonra kalkip asagi

indim.



Uvey babam bir keresinde beni resim gizerken yakalamusti,
yedi yasindaydim. Durdu ve hicbir sey soylemedi, sadece
bakt. Bir sey demesini bekledim ama o daha fazla parso-
men getirip yanima koydu ve dogum giiniimde bana bir
tily kalem hediye etti. O, para kazanmak icin ¢iceklerden
olusan natiirmortlar, ¢iraklariysa kilise tonozlart ve pazar
meydanlar: ¢izdigi halde bana ne ¢izmem gerektigini asla
soylemedi. Atdlyede oturup bagkalarina egitim verirken onu
dinlememe izin verdi. Cizgiler ve golgeler konusunda bana
yol gosterdi. Annem, Bayan Stalberger’in bahgesinden izin-
siz lale kopardigimi dgrenince beni cezalandirilmak tizere

tivey babamin atélyesine siiriiklediginde bile azarlamadi.

Kapi annemin arkasindan kapandiginda, iivey babam elinde

beyaz laleyle orada durmus, bir bana bir laleye bakiyordu.
“Laleyi neden ¢aldin Maria?”

“Ciinkii onu ¢izmek istedim.”

“Peki ¢izim nerede?”

Lale ¢izimimi tivey babama verdim, o da inceledi.

“Kendi bahgemizde lalelerimiz var.”
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“Ama bunun tag yapraklari o kadar farkls ki...” diye mi-

rildandim.
“Yiiksek sesle konus ki seni duyabileyim.”

“Bunun tag yapraklari farkli. Renkleri belirgin, beyazin
pembeye gecisi ¢ok farkli,” diye agikladim.

“Hepsi bu mu?”

“Bence tag yapraklari acayip,” diye devam ettim, gozlerim

hala mahzundu. “Cok dar ve biikliim biikliimler.”

Uvey babam cevap vermedi, laleyi parmaklarinin arasinda
dondiirmeye devam etti, kivrik yapraklar: sallandi. Daha
sonra masasina gidip bir maket bicag: ¢ikardi. Cizimimin
kenarlarini kesip boylarini esitledi, daha kalin bir kigidin
tizerine yapistirdi. Bu haliyle gercek bir tabloya benziyordu.

Uvey babam resmi ciddiyetle geri verdi.

“Iyi o zaman. Simdi Bayan Stalberger’e git, evine izinsiz
girdigin i¢in oziir dile ve bunun bir daha olmayacagina dair
s6z ver. Cezani ¢ektigini, hatani telafi etmek i¢in ona bu

giizel ¢izimi vermek istedigini séyle. Tamam mi?”

“Anladim,” dedim, ona el salladim, cizimi elinden aldim

ve komgunun evine kostum.
Sorun boylece ¢oziildi, tek fiske bile yemedim.

Sonradan anladim ki siik(inet tivey babamin bana hediye
ettigi en giizel seydi. Atdlyenin sessizliginde, kigidin boslu-
gunda 6zgiirdiim, kendi bakisima kulak vermeyi 6grendim.
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Ben kiz oldugum ve gercek bir 6grenci olmadigim i¢in
disaridan gelen taleplere veya miisterilerin isteklerine tabi
degildim. Gordiiklerimin bana fisildadigs sekilde istedigimi

resmedebiliyordum.

Bu yiizden Incil’e gére baglangigta bosluk oldugu séylense
de bosluga kelimenin girdigini ve diinyanin kelimelerden
yaratldigin diistiniiyorum. Sessizligim resimlerde fisildiyor.
Bu da benim i¢in yeterli. Gérdiiklerim konustugunda ta-
nimlamalar gerekmiyor, Latince ya da bagka bir dile ihtiya¢

duymuyorum.

Lonca, kadinlarin yagli boya kullanmasini yasaklasa da

sulu boyayla resim yapiyorum.



