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OnN So6z

Halid Ziy4 Usakligil, en 6nemli temsilcilerinden biri oldugu
Edebiyat-1 Cedide yahut Servet-i Fiin(in nesli mensubu bir¢ok
sanatgi gibi Fransiz dili, edebiyat ve kiiltiiriiyle hayatunn ilk ev-
relerinde tanigmustir. Bu tanigiklik, yazarin ifadesiyle kendisinde
“en biiyiik tesiri yapan yer” olan Gedikpasa Tiyatrosu'nda baglar:
“On on iki yasinda bir cocuk miidrikesine [algilamasina] orada
goriilen oyunlarin nasil bir tesir yapmus olabilecegini tahmin
etmek zor degildir. Anlar miydim? Elbette degil. Fakat umumi
tesiri ile bu tiyatroda gegirilen gecelerin, idrak ve tahassiisiimiin
[merakimin] tizerinde pek derin bir intibai [etkisi] oldugunda
stiphe yoktur.” (Usakligil H. Z., 2008, s. 89) diyerek izledigi
ve daha sonra okudugu tiyatro eserlerinin etkisiyle Bat1 edebi-

yatyla iligkisinin baglangicint agiklar.

Yazarin ailesinden gelen 6zellikler de onun sahsinda 6nemli bir
etkiye sahiptir. Ornegin tiyatro merakini babasina baglamak
miimkiindiir. “Mesnevinin her gece sadik bir karii [okuyucusu],
Hafiz-1 Sirazi’nin bastan basa hafizi [ezberlemis] olan babamin
bu tiyatro merakini, sonralari tahlil ettikge, hi¢ hayretle telakki
etmedim [sasirmadim]. Onda sark edebiyatina, sark efkarina
[fikirlerine] ifrat ile [agir]] merbutiyetine [bagliligina] ragmen

garba ait medeniyet ve zihniyet tecelliyatina [diistince etkilerine]
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sedit [siddetli] bir inhimak [diskiinligi] vardi. Giyinisin-
de, yasayisinda pek bahir [agik] eserler goriinen bu inhimak
ona kendisinden pek ¢cok daha teceddiitperver [yenilik¢i] olan
dedemden —biz biiyiikbabamiza dede derdik— intikal etmis
[gegmis] olacaktr.” (Usakligil H. Z., 2008, s. 90).

Yazarin, Bau edebiyatiyla iligkisini dile getirirken Giil Mete
Yuva'nin su tespitine burada yer vermek gerekir: “Halit Ziya'nin
eserlerine baktigimizda Fransiz edebiyatinin varligi, daha 6nce
genis ol¢tide uygulanmis olan yontemle bir eseri alip onu uyar-
lamadan ¢ok farkli bir yerdedir. Yazar, Fransiz roman sanau-
nt biitiiniiyle igsellestirerek eserlerine yansitr.” (Yuva, 2017).
Bu igsellestirmeye bir bagka drnek vermek gerekirse Nakil’in
iigiincii cildinde yer alan “Iki Dost” baslikli hikayesiyle ilgili
Recaizade Ekrem’in bu hikéyeyi Fransizcadan naklen yayimla-
digini zannetmesinden bahsedebiliriz. Halid Ziy, hik4yenin
terciime olmadigini sdyleyince Recaizade Ekrem onu tebrik
eder. Halid Ziy4, bu tebrik i¢in “Hayatumda kazandigim en
kiymetli miikafat tistadin bu takdiridir.” der. (Usakligil H. Z.,
2023, s. 64).

Halid Ziya'nin heniiz [zmir Riigdiyesi'nde 6grenciyken en
cok ilgisini ¢eken ders Fransizcadir. Dedesi Haci Ali Efendi,
yetenekli torununun Fransizcay daha iyi 6grenmesi ve yabanci
bir okula hazirlanmasi igin Avukat Auguste de Jaba ve Ermeni
katibi Antuan’t 6zel hoca olarak getirir. 1880 yilinda Halid Ziy4,
Ermeni gocuklart igin Ermeni Katolik rahiplerinin Izmirde
kurdugu Mechitariste okuluna kaydedilir. Bu okulda gelistirdigi
iligkiler yazarin gayrimiislim gevrelerle bir arada bulunmasina,
halihazirda ailesinden gelen alafranga egilimlerin de artarak

kendisinin bu hayati1 benimsemesine yol agmugstir (Kerman,
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2012). Halid Ziy4; Fransizca, Italyanca, Ingilizce ve Almanca
dillerine olan vukafundan bagka miizik ve tiyatro gibi giizel

sanat dallarinda da kendini yetistirir.

Halid Ziy&nin terciime seriivenine nasil bagladigina bakacak
olursak 6ncelikle yazarin 6zel hocasi Auguste de Jabanin te-
sirini zikretmeliyiz. “Auguste de Jaba Halid Ziyd'nin hayatin-
da onu terctimelere sevk etmek suretiyle genis bir ufuk agar.”
(Kerman, 2008, s. 23). 11k okudugu Fransizca roman Pierre
Zaccon’un “Oliime Kadar Diiello” kitabin, o asrin biitiin bii-
yiitk hikéyecileri takip eder. Onceleri Jaba'nin sectigi kitaplart
terciime eden yazar bir siire sonra artik bagimsiz olarak devam
eder. Alexandre Dumasdan “Kralice Margo”yu, Scribe'den
“Bir Macera-y1 Ask”1 tercime eder (Kerman, 2008, s. 190).
Ardindan Louis Figuier'nin “Elvah-1 Tabiat” baglikli on ciltlik
eserinden hareketle fenni temali terciimeler yapar. Yazar, biiyiik
bir hevesle pek ¢ok hikéye terciimeleri yapmaya baslar: “Artik
delice bir hevesle, birini birakip 6tekine kosarak, bir oyuncak
dolu masanin 6niinde kendisini sasirmis bir ¢ocuk haliyle tercii-
meler yapmaya bagladim.” (Usakligil H. Z., 2008, s. 184-185).

Halid Ziya, “Kirk Yil”da yer alan bir yazisinda, 19. asrin ikinci
yarisinda Fransiz Edebiyatinda 6nemli bir yer tutan hikaye
yazarlarindan sectigi elli kiigiik hikéye yazarindan olusan bir
liste hazirladigini ifade eder (Usakligil H. Z., 2008, s. 473).
Usakligil, bunu yaparken sectigi yazarlarin tislup ve tiir baki-
mindan birbirinden farkli olmalarina dikkat eder. Buradaki
amag, farkli hikdye yazarlarini tanitarak hikaye edebiyatinin
genislik ve zenginligini gostermektir (Huyugiizel, 2010, s. 24).
Sectigi yazarlarin her birinden birer ikiser kiigiik hikaye belir-

leyip terctime zahmetine deger bulduklarini ve konu olarak da
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birbirinden farkli olanlar: tespit edip terciimeye baslar. Bunu
yaptiktan sonra Hizmet gazetesine miiracaat edecektir. Bu
ceviri hikéyelerin nesir faaliyetleri Hizmet'ten bagka Mektep
ve Servet-i Fiintin dergilerinde de devam etmistir. Halid Ziy4,

terciimede dikkat edecegi unsurlari ise soyle ifade eder:
“Terciime i¢in riayet edilecek serait [uyulacak kurallar] su idi:

Her fikrayr alip, imkan nispetinde biitiin aksam [kisim] ve ecza-
sint [paralarini] ayni tenazur[yansimal ve irtibaty [baglanti],
aym tertip ve tasnifi muhafaza ederek, takti’at [boliinmeler] ve
tenkitat [ayiklamalar] hususunda bile asl ile miitabik [uygun]
kalmaya ¢alisarak Tiirkgeye nakletmek [aktarmak]... Oyle ki
terciime aslinin istiine oyulmus, yalniz rengi baska bir kagit kalip
hitkmiinde olsun. Bu suretle hasil olacak netice elbette alelade bir
Tiirkge olmayacakti. Lisan muallimleri onun her tarafinda siveye,
selikaya [giizel konusma ve yazmaya], nahiv kavait mevzuasina
[yazim kurallar: konularinal, insa usul meriyesine [geerli yon-
temlere] miigayeretler [aykiriliklar] kesfeceklerdi; fakat terciime o
kadar aslinin sadik bir makesi [yansimasi] olacakts ki mubarrivin
lisanda iislubuna, tabrirde [yazida] tarzina ait bususiyetini [ozel-
ligini] gosterecekti. Bittabi mevzubahis olan [soz konusu] eserler
hususiyet-i edebiyeye [edebi vzelliklere], bir kiymet-i mahsusaya
[6zel bir degere] malik olan seylerdi.

Bu suretle mesela Pierre Loti, Emil Zold@dan Goncourt Kardesler,
Marcel Prevost’tan, Maupassant, Paul Bourget'ten Tiirk¢e metinde
bile tefrik olunacak [ayrilacak], kendilerine has sima [yiiz] ile
goriinecekti.” (Usakligil H. Z., 2008, s. 474)

Gergekten de Halid Ziy&nin terciime usulii yukarida belirttigi

gibidir. Fransizca hikéyelerin orijinalleriyle yazarin terctimelerini
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karsilastirdigimizda bunu dogrulamak miimkiindiir. Yazarin,
hikéyelerin orijinalindeki noktalama isaretlerinden paragraf
ayrimlarina kadar aslina tam uygunluk saglamaya dikkat et-

tigini ve orijinal metne siki stkiya bagli kaldigini rahatlikla

ifade edebiliriz.

Uzun siire bu igle ugrasugini belirten Halid Ziya basarili olsa
bile bunu yok eden bir olay oldugundan bahseder. Bu terciime
eserler birkag biiyiik cilt olusturacak kadar biriktikten sonra
Ebuzziya Tevfik, Halid Ziyd'ya bir teklifle gider: “Bunlari bana
gonder, tab’ina [basimin] ruhsat alayim ve basayim!”. (Usakligil
H.Z.,2008, s. 474). Bu teklif Halid Ziy&' nin hikayeleri yayim-
lama konusundaki tiim sikintlarint giderir fakat Enciimen-i
Teftis ve Muayene’'nin Halid Ziya tarafindan “keskin bir sis’e
benzetilen gozleri hikiye miisveddelerini delik desik eder.
Enciimen-i Teftis ve Muayene, Maarif Nezéreti biinyesinde
1881°de kurulan, telif ve terciime eserleri inceleyip haklarinda
karar veren bir kurumdur. Bu kurumun hikéyeler tizerinde yap-
ug1 degisiklikler; uzun ciimleleri ¢ikarmak, satirlar: altiist etmek,
kelime degisiklikleri yapmak, hosuna gitmeyen yerlere ilaveler
yapmaktan bagliklari degistirmeye kadar uzanan bir miidahale-
ler yiginidir. Ornegin Nakil'in ikinci cildinin ilk hikayesi olan
Emile Zoladan ¢evrilen “Muvakkat Ask” hikayesinin baslig1 bu
kurum tarafindan verilmistir. Halid Ziyd'nin “Bir Gecelik Ask
I¢in” diye belirttigi baslik, geng kizlart odalik alma konusuyla
ilgili, donemin padisahina gonderme olarak algilanir diistince-
siyle enctimen tarafindan “Muvakkat Ask” olarak degistirilmistir
(Usakligil H. Z., 2008, s. 475).

Bu sonuglara en az Halid Ziya kadar iiziilen Ebuzziya Tevfik

yetenekli bir geng tarafindan metindeki bu “yara’larin sarila-
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cagini, sonra da kendisinin kii¢iik birer kitap¢ik seklinde sira
ile basacagini sdyleyerek onu teselli eder. Sonunda Ebuzziya
matbaasindan “Nakil” genel baglhigyla iki cilt ¢ikar. O yetenekli
gencin kim oldugunu, ne kadar gayret gostererek bu isi neden
yaptuigint Halid Ziya da bilmez. Mevzubahis iki ciltle ilgili
yazar soyle der: “Ortaya aglanacak bir ucube ¢tkmisti. Galiba
agladim da...” (Usakligil H. Z., 2008, s. 476).

Nakil'in diger iki cildinin de baska yerlerde yayimlandigini ve
“dort perisan ciltle” kaldigini syleyen yazar, kendisi [zmirde,
basilacak kitap Istanbul'da iken bu sekilde ilerlemenin miimkiin
olmadigina kanaat getirir ve bunu Izmirden Istanbul’a tasinmak

icin var olan sebeplere bir ilave olarak goriir.

[stanbul’a yerlestikten birkag sene sonra Andre Theuriet ve
Theodore de Banvilleden iki terciime miisveddesi eline geger
ve yirtmaya kiyamayarak bunlart yayimlatir. Bir dostu Halid
Ziy&ya “Azizim, ben sana bir sey syleyeyim mi? Sen terciime-
den vazgeg...” der. Halid Ziya ise bu s6ze ne kirilir ne giicenir.
Yalnizca giilerek ve icinden gecirdigi su sozle kargilik verir:
“Elbette boyle olacak. Simdiye kadar goriilmemis ve kabul
olunmamus bir terciime usulii icin bagka tiirlii diisiiniilemez!”

(Usakligil H. Z., 2008, s. 477).

Omer Faruk Huyugiizel Nakil'den ve Halid Ziya'nin geviri
tislibundan soyle bahseder:

“Cevirdigi hikayeler ise ceviri alaninda yeni bir yol agmak amacyla
giristigi bir calismanin iirinleridir. Abmet Mithat ve takipgileri-
nin ¢eviri anlayisindan farkls olavak metnin aslina ve iislitbuna,
hatta noktalamasina varincaya kadar sadik kalarak yaptig bu

¢eviri hikdyelerden Hizmet'te 1890-1892 arasinda on biri imzasiz
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olmak iizere on dort tanesi yayrmlanmigtir. Cevirilerin diger bir
amact da 19. yiizyiln ikinci yarisinda yetigmis olan birbirinden
¢ok farkly batili hikaye yazarlarini tanitmak ve boylece hikdye
edebiyatinin genislik ve zenginligini gostermek idi. Bu hikaye
cevirilerine yazar, Istanbul’a gidisinden sonra Mektep ve Servet-i

Fiiniin dergilerinde de devam etmigtir.” (Huyugtizel, 2010, s. 24)

Nakil, yazarin etkilendigi Fransiz kaynaklarini gosteren kuvvetli
bir delil olarak okunabilir. Ayrica Halid Ziyd'nin realist anla-
tum tarzinin, hem terciimeleriyle hem de eserde yer alan telif
hikéayelerinde uyguladig: tasvir bi¢imiyle ilk orneklerini tegkil
etmesi bakimindan 6nemli bir eserdir. Nakil'de yer alan telif
hikéyelerin sayisinin kademeli olarak arttgini ifade edebiliriz.
1k ciltee hig telif hikaye yer almaz. Ikinci ve iigiincii ciltte ikiser
tane, son ciltte ise dort tane telif hikdye vardir. Bununla birlikte
telif hikdyelerde anlatm tarzi bakimindan dikkati ¢eken bir
ozellik de ilk hikayelerde Arapga, Farsca tamlama ve eski kelime
yogunlugunun giderek azalma egilimi gostermesidir. Ikinci
ciltte bulunan “Leke” ve “Sadaka”da Arapga, Farsca kelime ve
terkipler oldukea fazladir. Buna mukabil ti¢iincii ciltte yer alan
“Iki Dost” ve “Ihtiyarin Bayram1” baslikli hikayelerde anlatim
nispeten daha sadedir. Son ciltte yer alan dért telif hikdyede
ise yazarin ifade bi¢imi daha da sadelesmistir. Bu durum Halid
Ziy¥nin degisen anlaum tarzini gostermesi bakimindan dikkate

degerdir.
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Bir KOYLONUN OLUMU
MUHARRIRI: EMILE ZOoLA

Jean Louis Lacour yetmis yasindadir. Kurtlar memleketin-
de kaybolmus, yiiz elli kisilik bir kéycegiz olan Courteillede
dogmustur. Miiddet-i hayatinda on bes fersah 6tede bulunan
Angers’e ancak bir defa gitmistir; lakin o kadar kiicik idi ki
artik tahattur etmiyor [hatirlamiyor]. Ug ¢ocugu olmustur,
Antoine ve Joseph niminda iki oglan; Catherine niminda bir
kiz. Bu teehhiil etmis [evlenmis], sonra zevci 6lmiis ve on iki
yasinda Jacquinet nAiminda bir ¢ocuguyla yine hine-i pedere
avdet etmistir [dénmiistiir]. Aile bes alt déniimden ibaret,
ekmek yiyebilmek ve ¢iplak gezmemek i¢in ancak kafi bir arsa

ile yasarlar.

Courteille etrafini muhit korular arasinda mahfi ve mesttir
[gizli ve sakli] bir derenin miintehasinda kiindir [sonunda
bulunur]. Belediyesi pek fakir oldugu i¢in kilisesi yoktur. Dua
etmek i¢in Cormiers rahibi gelir, lakin meséfe iki fersah oldugu
icin ziyaretleri on bes giinde bir defa vukdia gelir. Yirmi kadar
har4b kuleler[de]n ibaret olan evler biiyiik yolun iki tarafina
serilmistir. Kapilarin 6niinde tavuklar giibreleri eserler. Bir
ecnebi gececek olursa giineste serilmeye hazirlanan gocuklar

tirkmiis kazlar arasinda kacarlar; kadinlar baslarini uzatirlar.
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Jean Louis asla hasta olmamigtir. O ciisseli bir mege gibi serttir.
Giines kurutmus, derisini yarmis, pisirmistir; o agaglarin ren-
gini, sertligini, sitkéinunu almistir. Thtiyarladigt zaman lisinint
kaybetmistir. Artik bi-faide [faydasiz] buldugu icin lakird: s6y-
lemez. Uzun ve sert hatvelerle [adimlarla], 6kiizlere mahsts bir
kuvvet-i lakaydane ile yiiriir. Gegen sene ¢ocuklarindan daha
kuvvetli idi. Kendisini tantyor ve ondan titriyor gibi goriinen
tarlasinda sikitine [sessizce] biiyiik isleri kendi igin saklardi.
Lakin bir giin, bundan iki ay evvel, 4zés1 birdenbire catirdads,
kesilmis bir kiitiik gibi yer tizerinde iki saat kald1. Ertesi giin
yine ise koyulmak istedi, lakin kollart bitmis idi, toprak artik

itat etmiyordu.

Ogullari baglarini sallarlar, kizi onu evde alikoymak ister. Inat
eder, biiyiik peder bir kere daha diisecek olursa bagirarak haber

vermesi i¢in refikatine Jacquinet'yi verirler.
Aruk kendinden ayrilmayan ¢ocuga hitiben Jean Louis bagirdi:

“Orada ne yapiyorsun? Tembel! Ben senin yasinda ekmegimi

kendim kazanirdim.”
Cocuk, “Biiytikbaba, sana bakiyorum,” cevabini verirdi.

Bu kelime ihtiyari titretti. Higbir sey ilave etmedi. Aksam yatt
ve artik kalkmadi. Ogullar: ve kizi tarlaya gidip ertesi giin hig
kimildandigint gérmedikleri babalarini gormeye geldikleri
zaman onu gozleri agik diistiniiyormus gibi yataginin tizerinde
serilmis goriirler. Derisi o kadar sertlesmis ve kararmigtir ki

hastaliginin rengi bile gériinmez.
“Ee? Baba! lyi degil misin?”
Mirildanir, bagtyla “Hayir,” der.
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“Demek bizimle gelmiyorsun, yalniz gidiyoruz.”
Evet, bagtyla yalniz gitmelerini isiret eder.

Oraga baslands, biitiin kollara ihtiy4¢ var. Bir sabah bos ge-
gerse bir firtina biitiin demetleri savurur. Jacquinet bile valide
ve dayilarini takip ediyor. Lacour Baba yalniz kalir. Aksam,
cocuklar avdet ettikleri zaman, ddima arkas Gstii, gozleri agik

ve diisiiniiyormus tavriyla yine yerindedir.
“Demek, baba iyi degilsin?”

Hayur, iyi degil. Mirildanir, bagini sallar. Onun igin ne yapabilir?
Catherine thlamur kaynatmak distiniir, lakin bu pek sicak olur,
onu 6ldiirmek tehlikesi var... Joseph ertesi giin diisiiniilecegini

soyler ve herkes yatar.

Ertesi giin oraga gitmeden evvel ogullar ve kiz bir miiddet
yatagin kenarinda ayakta dururlar; hakikaten, ihtiyar hasta hig
boyle arkast tistii durmazdi. Acaba hekimi celbetmek [¢agirmak]
iktiza eder mi [gerekir mi]? Surasi gii¢ ki Rougemonta kadar

gitmek lazim. Alu fersah gitmek, alu fersah gelmek, on iki.

Bir giin biisbiitiin kaybolacak. Cocuklari dinlemekte olan ih-
tiyar hareket eder, dariliyor gibi goriiniir. Hekime ihtiyaci yok.

Bu bir seye faide etmez; hem para gider.

Elbette ise gitsinler. Orada durmakla onu iyi edecek degiller
a! Yerin kendisinden ziyade bakilmaya ihtiyact var. Ug giin
gecer, cocuklart her sabéh tarlaya giderler, Jean Louis hareket
etmez, yapyalniz, susadikea bir testiden iger. O yorgunluktan
bir kdseye diistip de 6lmeye birakilan yasli atlara benzer. Altmug
sene ¢alistt, madembki yer tutmak ve halki stkmaktan bagka ise

yaramiyor, artik gidebilir.
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Cocuklart o kadar acimiyorlar. Toprak onlara boyle seyler icin
mukéivemet vermistir. Topraga pek yakindirlar, ihtiyart almak
istedigi i¢in kizmazlar. Sabahleyin bir nazar, aksam bir nazar,

ziyAdesini yapamazlar.

Eger baba kendi kendisine kalkarsa saglamligini ispat etmis
olur. Oliirse artik 6liim viictduna girmis demektir. Ve herkes
bilir ki 6liim bir kere viiciida girdi mi onu ne haglar ¢ikarir ne

ilaglar. Bir inek olsa belki tedvi edilir.

Jean Louis aksam ¢ocuklarindan gozleriyle uzaktan istifsar-1
hal eder [halini sorar]. Demetleri saydiklarindan, havanin gii-
zelligi ise miisait oldugundan bahsettiklerini isittigi zaman
gozlerinde bug vardir. Yine bir defa gidip hekim aramaktan
bahsederler, lakin ihtiyar hiddet eder, hepsi onu kizdirarak
daha cabuk 6ldiirmekten havf ederler [korkarlar]. Yalniz eski
bir tarla bekgisini ¢agirur. Nicolas Baba onun biiytigiidiir;
zira o gecen yortuda® yetmis bes yasina girmistir. Bir kavak
gibi dogru durur. Ciddi bir tavirla gelip Jean Louis'nin yanina
oturur. Aruik lakirdi sdyleyemeyen Jean Louis renksiz kiigiik
gozleriyle bakar, Baba Nicolas da sdyleyecek bir sey olmadig:
icin ona bakar. Bu iki ihtiyarlar bir saat hig lakird: etmeksizin
yekdigerini gormekten ve siiphesiz gegmis giinlerini, pek uzak
seyleri tahattur etmekten mest olarak kargi karsiya bakugirlar.
Iste bu aksam ¢ocuklar oraktan avdette Jean Louis’yi kaskati,

arkasi Gistii yatmig, gozleri dikilmis ve 6lmiis bulurlar.

Evet, ihtiyar hicbir yerini kimildatmayarak 6lmiistiir. Son ne-
fesini dosdogru, sahra-y1 vasia[da] [genis sahrada] son bir soluk

olarak solumustur. Oliime tahammiil edip saklanan hayvanlar

4 Orijinal hikiyede Chandeleur Bayrami olarak gecer. (y. n.)
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gibi komgusunu bile taciz etmemis, kendi iscegizini kendi gor-

mistiir.

Joseph digerlerini ¢agirarak, “Baba 6ldii,” dedi.
Hepsi; Antoine, Catherine, Jacquinet tekrar ettiler:
“Baba 6lmiis.”

Bu onlart miitehayyir etmez [sasirtmaz], Jacquinet boynunu
uzatr, kadin mendilini ¢ikarir, diger erkekler ¢ehreleri giiniin
haréretiyle yanmis ve ciddi bir tavir almis oldugu hélde hig-
bir sey soylemeyerek gezinirler. Thtiyar peder yine iyi siirdii,
kuvvetli idi. Bu fikir cocuklar1 miiteselli eder, onlar silsilenin

kuvvetinden magrirdurlar.

Gece pederi on bire kadar beklerler, sonra herkes uykuya maglap
olur. Jean Louis yine yalnizca, ddima diistiniiyormus gibi olan

gehresi ortiilii oldugu halde uyur.

Sabihleyin erkenden Joseph papaza haber vermek igin
Cormiers’ye gider. Lakin igeriye alinacak demetler oldugu
icin Antoine ve Catherine cesedi Jacquinet’nin muhafazasina
birakarak yine tarlaya giderler. Cocuk hareket bile etmeyen
ihtiyardan sikilir. Ara sira sokaga cikar, sercelere tas atar, iki
komsunun 6niine gevreler seren bir saticiya bakar, sonra ihtiyar
baba aklina geldigi zaman iceriye girer, hi¢ kimildanmadigindan
emniyet hasil eder, yine bir kopegin kavgasini seyretmek i¢in

disarya ¢ikar.

Kapi agik oldugu i¢in tavuklar girerler, rahat rahat gezinirler,
harman dokiilmiis yeri gagalarlar. Kirmizi bir horoz orada ne
icin bulundugunu anlayamadig bu viictittan endise ederek

ayaklari tizerinde ytikselir, boynunu uzatir, atesin gozlerini agar.
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Bu miidebbir ve 4kil [tedbirli ve akilli] bir horozdur ki stiphesiz
ihtiyarin giines ¢iktktan sonra yatmak adeti olmadigini biliyor.
Nihéyet tavuklar gagalayarak birer birer ¢iktiklar: esnida ihtiya-

rin Sliimiine mersiyehan olarak diidiik gibi sed4sini aksettirir.

Cormiers'nin papazi ancak saat beste gelebilir. Sabahtan beri
dogramacinin ¢am agaclarini testereleyip ¢ivi kakugr isitilir.
Havadisi bilmeyenler derler ki: “Nasil? Jean Louis 6ldii, dyle

mi?” Courteille adamlari bu seday: bilirler.

Antoine ve Catherine avdet ettiler, orak bitmistir, memniin

olmadiklarini sdylerler, zir4 on seneden beri mahsul iyi degildir.

Biitiin 4ile bir papaza muntazirdir, sabretmek icin herkes mesgil
oluyor. Catherine ¢orbay1 atese kor, Joseph su ¢eker, Jacquinet’yi
mezirda ¢ukurun hazirlanip hazirlanmadigini anlamaya gonde-
rirler. Nihayet ancak saat altda papaz gelir. Muavin makiminda
yaninda bir ¢ocuk ile beraber arabadadir. Lacour’larin kapisi
oniinde iner, ciibbe ve hirvanisini bir cerideden ¢ikarir ve gi-

yinerek der ki:
“Cabuk olalim, saat yedide yerime varmalryim.

Maahaza [bununla birlikte] hi¢ kimse acele etmez. Cesedi kara
tahtadan maml sedyenin iistiine oturtacak olan iki komsuyu
bulmak l4zim. Hareket olunaca@i zaman Jacquinet bagirarak
gelir ve gukurun heniiz hazir olmadigini, lakin yine gidilebi-

lecegini soyler.

O zaman papaz bir kitaptan Latince okuyarak 6nden yiiriir.
Kendisini takip eden ¢ocuk, icinde kiiciik bir siinger bulunan
eski, yumrulagmis bakir bir tepsiyi tutmaktadir. Ancak kéyiin

ortasinda her on bes giinde miitdden [aligkanlik olarak] dua
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edilen zahire [erzak] ambarindan bir ¢ocuk daha ¢ikar ve bir
degnek ucunda merkaz [saplanmis] hagla alayin 6niine diiser,
erkin-1 dile cendzenin arkasindadir. Yavas yavas biittin koy halki
iltihak eder [kaulir], bagt agik, cirilgiplak, yalin ayak birtakim

gocuklar alayin hitimesini [sonunu] teskil ederler.

Mezaristan, Courteille’in 6teki ucundadir. Bin4enaleyh kom-
sular sedyeyi ti¢ defa birakurlar, alay tevakkuf eder [durur], bir

soluk alirlar ve yine yola koyulurlar.

Topragin {izerinde tahta ayakkabilarinin sedas: isitilir. Vasil
olduklart zaman ¢ukur heniiz hazir degildir. Mezérc1 heniiz

icindedir. Her kiirekte dalip ¢iktigs goriiniir.

Mezaristan side bir cit ile muhatuir [cevrilidir]. Calilar ¢tkmistir.
Buraya eyliil aksamlari gocuklar bégiirtlen toplamaya gelirler.
Bu, ¢iplak sahrinin bir bahgesidir. Dibinde biiyiik dut agaglar:
vardir, bir kosede bir armut agaci bir mese gibi biiytimiistiir,
thlamurlu kisa bir yol ortada golge verir, ihtiyarlar yazin bu-
nun alunda ¢ubuklarini igerler. Giines yanar, ¢ekirgeler tirker,
ihtizAz-1 hararet [sicaktan titreme] icinde sinekler vizlar. Burast
sitkin-1 hayat ile mithtezdir [hayAun sessizligi ile titrer], bu
besli [elverisli] yerin uséresi [6z suyu] gelinciklerin kirmiz

kaniyla akmaktadir.

Tabutu ¢ukurlarin yanina korlar. Bag ucunda papaz ayakta
kitabindan Latince okudugu esnida huzzir-1 asil [orada hazir
bulunanlar] mezircinin ameliyatina dikkat ederler, gukurun
etrafini alirlar, gozleriyle kiiregi takip ederler. Dondiikleri za-
man papaz iki cocuklarla beraber gaybtibet etmis [kaybolmus]

ve artik sabirane bekleyen aileden bagka kimse kalmamustir.
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Nihayet ¢ukur kazilmigtir. Cesedi tastyan koyliilerden biri ba-

girir:
“Aruk bu derinlik yeter.”

Herkes cesedi indirmek igin yardim eder. Baba Lacour bu ¢u-

kurda rahat edecek.

O topragy, toprak onu tanir. Alemis sene vardir ki, ilk capay:
vurdugu zaman bu miilakat ona vadetmistir. Dostluklari bunda
hitdim [son] bulacakti. Toprak onu alip muhéfaza edecek. Ne
giizel istirdhat! Ancak kuglarin hafif ayaklariyla otlar egdiklerini
isitecek, baginin {istiinde kimse yiiriimeyecek, rahati asla bo-
zulmaksizin senelerce yerinde kalacak. Bu giinesli bir 6liimdir,

sahrélarin siik(itu icinde nihéyetsiz bir giines...

Cocuklar yaklagtilar. Joseph, Antoine, Catherine birer avug
toprak alip ihtiyarin tizerine atarlar. Gelincik toplamis olan
Jacquinet de demetini atar. Sonra Aile corbay1 yemeye giderler.
Hayvanlar tarlalardan gelir, giines gurtib eder. Haréretli bir

gece koyii uyutur.
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