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Ön Söz

Hâlid Ziyâ Uşaklıgil, en önemli temsilcilerinden biri olduğu 
Edebiyat-ı Cedîde yahut Servet-i Fünûn nesli mensubu birçok 
sanatçı gibi Fransız dili, edebiyatı ve kültürüyle hayatının ilk ev-
relerinde tanışmıştır. Bu tanışıklık, yazarın ifadesiyle kendisinde 
“en büyük tesiri yapan yer” olan Gedikpaşa Tiyatrosu’nda başlar: 
“On on iki yaşında bir çocuk müdrikesine [algılamasına] orada 
görülen oyunların nasıl bir tesir yapmış olabileceğini tahmin 
etmek zor değildir. Anlar mıydım? Elbette değil. Fakat umumi 
tesiri ile bu tiyatroda geçirilen gecelerin, idrak ve tahassüsümün 
[merakımın] üzerinde pek derin bir intibaı [etkisi] olduğunda 
şüphe yoktur.” (Uşaklıgil H. Z., 2008, s. 89) diyerek izlediği 
ve daha sonra okuduğu tiyatro eserlerinin etkisiyle Batı edebi-
yatıyla ilişkisinin başlangıcını açıklar.

Yazarın ailesinden gelen özellikler de onun şahsında önemli bir 
etkiye sahiptir. Örneğin tiyatro merakını babasına bağlamak 
mümkündür. “Mesnevinin her gece sadık bir karii [okuyucusu], 
Hafız-ı Şirazi’nin baştan başa hafızı [ezberlemiş] olan babamın 
bu tiyatro merakını, sonraları tahlil ettikçe, hiç hayretle telakki 
etmedim [şaşırmadım]. Onda şark edebiyatına, şark efkârına 
[fikirlerine] ifrat ile [aşırı] merbutiyetine [bağlılığına] rağmen 
garba ait medeniyet ve zihniyet tecelliyatına [düşünce etkilerine] 
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şedit [şiddetli] bir inhimak [düşkünlüğü] vardı. Giyinişin-
de, yaşayışında pek bahir [açık] eserler görünen bu inhimak 
ona kendisinden pek çok daha teceddütperver [yenilikçi] olan 
dedemden –biz büyükbabamıza dede derdik– intikal etmiş 
[geçmiş] olacaktı.” (Uşaklıgil H. Z., 2008, s. 90).

Yazarın, Batı edebiyatıyla ilişkisini dile getirirken Gül Mete 
Yuva’nın şu tespitine burada yer vermek gerekir: “Halit Ziya’nın 
eserlerine baktığımızda Fransız edebiyatının varlığı, daha önce 
geniş ölçüde uygulanmış olan yöntemle bir eseri alıp onu uyar-
lamadan çok farklı bir yerdedir. Yazar, Fransız roman sanatı-
nı bütünüyle içselleştirerek eserlerine yansıtır.” (Yuva, 2017). 
Bu içselleştirmeye bir başka örnek vermek gerekirse Nâkil’in 
üçüncü cildinde yer alan “İki Dost” başlıklı hikâyesiyle ilgili 
Recaizade Ekrem’in bu hikâyeyi Fransızcadan naklen yayımla-
dığını zannetmesinden bahsedebiliriz. Hâlid Ziyâ, hikâyenin 
tercüme olmadığını söyleyince Recaizade Ekrem onu tebrik 
eder. Hâlid Ziyâ, bu tebrik için “Hayatımda kazandığım en 
kıymetli mükâfat üstadın bu takdiridir.” der. (Uşaklıgil H. Z., 
2023, s. 64).

Hâlid Ziyâ’nın henüz İzmir Rüşdiyesi’nde öğrenciyken en 
çok ilgisini çeken ders Fransızcadır. Dedesi Hacı Ali Efendi, 
yetenekli torununun Fransızcayı daha iyi öğrenmesi ve yabancı 
bir okula hazırlanması için Avukat Auguste de Jaba ve Ermeni 
kâtibi Antuan’ı özel hoca olarak getirir. 1880 yılında Hâlid Ziyâ, 
Ermeni çocukları için Ermeni Katolik rahiplerinin İzmir’de 
kurduğu Mechitariste okuluna kaydedilir. Bu okulda geliştirdiği 
ilişkiler yazarın gayrimüslim çevrelerle bir arada bulunmasına, 
hâlihazırda ailesinden gelen alafranga eğilimlerin de artarak 
kendisinin bu hayatı benimsemesine yol açmıştır (Kerman, 
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2012).  Hâlid Ziyâ; Fransızca, İtalyanca, İngilizce ve Almanca 
dillerine olan vukûfundan başka müzik ve tiyatro gibi güzel 
sanat dallarında da kendini yetiştirir. 

Hâlid Ziyâ’nın tercüme serüvenine nasıl başladığına bakacak 
olursak öncelikle yazarın özel hocası Auguste de Jaba’nın te-
sirini zikretmeliyiz. “Auguste de Jaba Hâlid Ziyâ’nın hayatın-
da onu tercümelere sevk etmek suretiyle geniş bir ufuk açar.” 
(Kerman, 2008, s. 23). İlk okuduğu Fransızca roman Pierre 
Zaccon’un “Ölüme Kadar Düello” kitabını, o asrın bütün bü-
yük hikâyecileri takip eder. Önceleri Jaba’nın seçtiği kitapları 
tercüme eden yazar bir süre sonra artık bağımsız olarak devam 
eder. Alexandre Dumas’dan “Kraliçe Margo”yu, Scribe’den 
“Bir Macera-yı Aşk”ı tercüme eder (Kerman, 2008, s. 190). 
Ardından Louis Figuier’nin “Elvah-ı Tabiat” başlıklı on ciltlik 
eserinden hareketle fennî temalı tercümeler yapar. Yazar, büyük 
bir hevesle pek çok hikâye tercümeleri yapmaya başlar: “Artık 
delice bir hevesle, birini bırakıp ötekine koşarak, bir oyuncak 
dolu masanın önünde kendisini şaşırmış bir çocuk hâliyle tercü-
meler yapmaya başladım.” (Uşaklıgil H. Z., 2008, s. 184-185). 

Hâlid Ziyâ, “Kırk Yıl”da yer alan bir yazısında, 19. asrın ikinci 
yarısında Fransız Edebiyatında önemli bir yer tutan hikâye 
yazarlarından seçtiği elli küçük hikâye yazarından oluşan bir 
liste hazırladığını ifade eder (Uşaklıgil H. Z., 2008, s. 473). 
Uşaklıgil, bunu yaparken seçtiği yazarların üslup ve tür bakı-
mından birbirinden farklı olmalarına dikkat eder. Buradaki 
amaç, farklı hikâye yazarlarını tanıtarak hikâye edebiyatının 
genişlik ve zenginliğini göstermektir (Huyugüzel, 2010, s. 24). 
Seçtiği yazarların her birinden birer ikişer küçük hikâye belir-
leyip tercüme zahmetine değer bulduklarını ve konu olarak da 
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birbirinden farklı olanları tespit edip tercümeye başlar. Bunu 
yaptıktan sonra Hizmet gazetesine müracaat edecektir. Bu 
çeviri hikâyelerin neşir faaliyetleri Hizmet’ten başka Mektep 
ve Servet-i Fünûn dergilerinde de devam etmiştir. Hâlid Ziyâ, 
tercümede dikkat edeceği unsurları ise şöyle ifade eder:

“Tercüme için riayet edilecek şerait [uyulacak kurallar] şu idi:

Her fıkrayı alıp, imkân nispetinde bütün aksam [kısım] ve ecza-
sını [parçalarını] aynı tenazur[yansıma] ve irtibatı [bağlantı], 
aynı tertip ve tasnifi muhafaza ederek, takti’at [bölünmeler] ve 
tenkıtat [ayıklamalar] hususunda bile aslı ile mütabık [uygun] 
kalmaya çalışarak Türkçeye nakletmek [aktarmak]… Öyle ki 
tercüme aslının üstüne oyulmuş, yalnız rengi başka bir kâğıt kalıp 
hükmünde olsun. Bu suretle hasıl olacak netice elbette alelade bir 
Türkçe olmayacaktı. Lisan muallimleri onun her tarafında şiveye, 
selikaya [güzel konuşma ve yazmaya], nahiv kavait mevzuasına 
[yazım kuralları konularına], inşa usul meriyesine [geçerli yön-
temlere] mügayeretler [aykırılıklar] keşfeceklerdi; fakat tercüme o 
kadar aslının sadık bir ma’kesi [yansıması] olacaktı ki muharririn 
lisanda üslubuna, tahrirde [yazıda] tarzına ait hususiyetini [özel-
liğini] gösterecekti. Bittabi mevzubahis olan [söz konusu] eserler 
hususiyet-i edebiyeye [edebi özelliklere], bir kıymet-i mahsusaya 
[özel bir değere] malik olan şeylerdi.

Bu suretle mesela Pierre Loti, Emil Zola’dan Goncourt Kardeşler, 
Marcel Prevost’tan, Maupassant, Paul Bourget’ten Türkçe metinde 
bile tefrik olunacak [ayrılacak], kendilerine has sima [yüz] ile 
görünecekti.” (Uşaklıgil H. Z., 2008, s. 474)

Gerçekten de Hâlid Ziyâ’nın tercüme usulü yukarıda belirttiği 
gibidir. Fransızca hikâyelerin orijinalleriyle yazarın tercümelerini 
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karşılaştırdığımızda bunu doğrulamak mümkündür. Yazarın, 
hikâyelerin orijinalindeki noktalama işaretlerinden paragraf 
ayrımlarına kadar aslına tam uygunluk sağlamaya dikkat et-
tiğini ve orijinal metne sıkı sıkıya bağlı kaldığını rahatlıkla 
ifade edebiliriz. 

Uzun süre bu işle uğraştığını belirten Hâlid Ziyâ başarılı olsa 
bile bunu yok eden bir olay olduğundan bahseder. Bu tercüme 
eserler birkaç büyük cilt oluşturacak kadar biriktikten sonra 
Ebuzziya Tevfik, Hâlid Ziyâ’ya bir teklifle gider: “Bunları bana 
gönder, tab’ına [basımın] ruhsat alayım ve basayım!”. (Uşaklıgil 
H. Z., 2008, s. 474). Bu teklif Hâlid Ziyâ’nın hikâyeleri yayım-
lama konusundaki tüm sıkıntılarını giderir fakat Encümen-i 
Teftiş ve Muayene’nin Hâlid Ziyâ tarafından “keskin bir şiş”e 
benzetilen gözleri hikâye müsveddelerini delik deşik eder. 
Encümen-i Teftiş ve Muayene, Maarif Nezâreti bünyesinde 
1881’de kurulan, telif ve tercüme eserleri inceleyip haklarında 
karar veren bir kurumdur. Bu kurumun hikâyeler üzerinde yap-
tığı değişiklikler; uzun cümleleri çıkarmak, satırları altüst etmek, 
kelime değişiklikleri yapmak, hoşuna gitmeyen yerlere ilâveler 
yapmaktan başlıkları değiştirmeye kadar uzanan bir müdahale-
ler yığınıdır. Örneğin Nâkil’in ikinci cildinin ilk hikâyesi olan 
Emile Zola’dan çevrilen “Muvakkat Aşk” hikâyesinin başlığı bu 
kurum tarafından verilmiştir. Hâlid Ziyâ’nın “Bir Gecelik Aşk 
İçin” diye belirttiği başlık, genç kızları odalık alma konusuyla 
ilgili, dönemin padişahına gönderme olarak algılanır düşünce-
siyle encümen tarafından “Muvakkat Aşk” olarak değiştirilmiştir 
(Uşaklıgil H. Z., 2008, s. 475).

Bu sonuçlara en az Hâlid Ziyâ kadar üzülen Ebuzziya Tevfik 
yetenekli bir genç tarafından metindeki bu “yara”ların sarıla-
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cağını, sonra da kendisinin küçük birer kitapçık şeklinde sıra 
ile basacağını söyleyerek onu teselli eder. Sonunda Ebuzziya 
matbaasından “Nâkil” genel başlığıyla iki cilt çıkar. O yetenekli 
gencin kim olduğunu, ne kadar gayret göstererek bu işi neden 
yaptığını Hâlid Ziyâ da bilmez. Mevzubahis iki ciltle ilgili 
yazar şöyle der: “Ortaya ağlanacak bir ucube çıkmıştı. Galiba 
ağladım da…” (Uşaklıgil H. Z., 2008, s. 476).

Nâkil’in diğer iki cildinin de başka yerlerde yayımlandığını ve 
“dört perişan ciltle” kaldığını söyleyen yazar, kendisi İzmir’de, 
basılacak kitap İstanbul’da iken bu şekilde ilerlemenin mümkün 
olmadığına kanaat getirir ve bunu İzmir’den İstanbul’a taşınmak 
için var olan sebeplere bir ilâve olarak görür.

İstanbul’a yerleştikten birkaç sene sonra Andre Theuriet ve 
Theodore de Banville’den iki tercüme müsveddesi eline geçer 
ve yırtmaya kıyamayarak bunları yayımlatır. Bir dostu Hâlid 
Ziyâ’ya “Azizim, ben sana bir şey söyleyeyim mi? Sen tercüme-
den vazgeç…” der. Hâlid Ziyâ ise bu söze ne kırılır ne gücenir. 
Yalnızca gülerek ve içinden geçirdiği şu sözle karşılık verir: 
“Elbette böyle olacak. Şimdiye kadar görülmemiş ve kabul 
olunmamış bir tercüme usulü için başka türlü düşünülemez!” 
(Uşaklıgil H. Z., 2008, s. 477).

Ömer Faruk Huyugüzel Nâkil’den ve Hâlid Ziyâ’nın çeviri 
üslûbundan şöyle bahseder:

“Çevirdiği hikâyeler ise çeviri alanında yeni bir yol açmak amacıyla 
giriştiği bir çalışmanın ürünleridir. Ahmet Mithat ve takipçileri-
nin çeviri anlayışından farklı olarak metnin aslına ve üslûbuna, 
hatta noktalamasına varıncaya kadar sadık kalarak yaptığı bu 
çeviri hikâyelerden Hizmet’te 1890-1892 arasında on biri imzasız 
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olmak üzere on dört tanesi yayımlanmıştır. Çevirilerin diğer bir 
amacı da 19. yüzyılın ikinci yarısında yetişmiş olan birbirinden 
çok farklı batılı hikâye yazarlarını tanıtmak ve böylece hikâye 
edebiyatının genişlik ve zenginliğini göstermek idi. Bu hikâye 
çevirilerine yazar, İstanbul’a gidişinden sonra Mektep ve Servet-i 
Fünûn dergilerinde de devam etmiştir.” (Huyugüzel, 2010, s. 24)

Nâkil, yazarın etkilendiği Fransız kaynaklarını gösteren kuvvetli 
bir delil olarak okunabilir. Ayrıca Hâlid Ziyâ’nın realist anla-
tım tarzının, hem tercümeleriyle hem de eserde yer alan telif 
hikâyelerinde uyguladığı tasvir biçimiyle ilk örneklerini teşkîl 
etmesi bakımından önemli bir eserdir. Nâkil’de yer alan telif 
hikâyelerin sayısının kademeli olarak arttığını ifade edebiliriz. 
İlk ciltte hiç telif hikâye yer almaz. İkinci ve üçüncü ciltte ikişer 
tane, son ciltte ise dört tane telif hikâye vardır. Bununla birlikte 
telif hikâyelerde anlatım tarzı bakımından dikkati çeken bir 
özellik de ilk hikâyelerde Arapça, Farsça tamlama ve eski kelime 
yoğunluğunun giderek azalma eğilimi göstermesidir. İkinci 
ciltte bulunan “Leke” ve “Sadaka”da Arapça, Farsça kelime ve 
terkipler oldukça fazladır. Buna mukabil üçüncü ciltte yer alan 
“İki Dost” ve “İhtiyarın Bayramı” başlıklı hikâyelerde anlatım 
nispeten daha sadedir. Son ciltte yer alan dört telif hikâyede 
ise yazarın ifade biçimi daha da sadeleşmiştir. Bu durum Hâlid 
Ziyâ’nın değişen anlatım tarzını göstermesi bakımından dikkate 
değerdir.
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Bir Köylünün Ölümü 
Muharriri: Emile Zola

Jean Louis Lacour yetmiş yaşındadır. Kurtlar memleketin-
de kaybolmuş, yüz elli kişilik bir köyceğiz olan Courteille’de 
doğmuştur. Müddet-i hayâtında on beş fersah ötede bulunan 
Angers’e ancak bir defa gitmiştir; lâkin o kadar küçük idi ki 
artık tahattur etmiyor [hatırlamıyor]. Üç çocuğu olmuştur, 
Antoine ve Joseph nâmında iki oğlan; Catherine nâmında bir 
kız. Bu teehhül etmiş [evlenmiş], sonra zevci ölmüş ve on iki 
yaşında Jacquinet nâmında bir çocuğuyla yine hâne-i pedere 
avdet etmiştir [dönmüştür]. Âile beş altı dönümden ibâret, 
ekmek yiyebilmek ve çıplak gezmemek için ancak kâfi bir arsa 
ile yaşarlar.

Courteille etrâfını muhît korular arasında mahfî ve mestûr 
[gizli ve saklı] bir derenin müntehâsında kâindir [sonunda 
bulunur]. Belediyesi pek fakir olduğu için kilisesi yoktur. Duâ 
etmek için Cormiers rahibi gelir, lâkin mesâfe iki fersah olduğu 
için ziyâretleri on beş günde bir defa vukûa gelir. Yirmi kadar 
harâb kuleler[de]n ibâret olan evler büyük yolun iki tarafına 
serilmiştir. Kapıların önünde tavuklar gübreleri eşerler. Bir 
ecnebî geçecek olursa güneşte serilmeye hazırlanan çocuklar 
ürkmüş kazlar arasında kaçarlar; kadınlar başlarını uzatırlar. 
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Jean Louis asla hasta olmamıştır. O cüsseli bir meşe gibi serttir. 
Güneş kurutmuş, derisini yarmış, pişirmiştir; o ağaçların ren-
gini, sertliğini, sükûnunu almıştır. İhtiyarladığı zaman lisânını 
kaybetmiştir. Artık bî-fâide [faydasız] bulduğu için lakırdı söy-
lemez. Uzun ve sert hatvelerle [adımlarla], öküzlere mahsûs bir 
kuvvet-i lâkaydâne ile yürür. Geçen sene çocuklarından daha 
kuvvetli idi. Kendisini tanıyor ve ondan titriyor gibi görünen 
tarlasında sâkitâne [sessizce] büyük işleri kendi için saklardı. 
Lâkin bir gün, bundan iki ay evvel, âzâsı birdenbire çatırdadı, 
kesilmiş bir kütük gibi yer üzerinde iki saat kaldı. Ertesi gün 
yine işe koyulmak istedi, lâkin kolları bitmiş idi, toprak artık 
itâat etmiyordu.

Oğulları başlarını sallarlar, kızı onu evde alıkoymak ister. İnat 
eder, büyük peder bir kere daha düşecek olursa bağırarak haber 
vermesi için refâkatine Jacquinet’yi verirler.

Artık kendinden ayrılmayan çocuğa hitâben Jean Louis bağırdı:

“Orada ne yapıyorsun? Tembel! Ben senin yaşında ekmeğimi 
kendim kazanırdım.”

Çocuk, “Büyükbaba, sana bakıyorum,” cevabını verirdi.

Bu kelime ihtiyarı titretti. Hiçbir şey ilâve etmedi. Akşam yattı 
ve artık kalkmadı. Oğulları ve kızı tarlaya gidip ertesi gün hiç 
kımıldandığını görmedikleri babalarını görmeye geldikleri 
zaman onu gözleri açık düşünüyormuş gibi yatağının üzerinde 
serilmiş görürler. Derisi o kadar sertleşmiş ve kararmıştır ki 
hastalığının rengi bile görünmez.

“Ee? Baba! İyi değil misin?” 

Mırıldanır, başıyla “Hayır,” der.
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“Demek bizimle gelmiyorsun, yalnız gidiyoruz.” 

Evet, başıyla yalnız gitmelerini işâret eder. 

Orağa başlandı, bütün kollara ihtiyâç var. Bir sabâh boş ge-
çerse bir fırtına bütün demetleri savurur. Jacquinet bile vâlide 
ve dayılarını takip ediyor. Lacour Baba yalnız kalır. Akşam, 
çocuklar avdet ettikleri zaman, dâima arkası üstü, gözleri açık 
ve düşünüyormuş tavrıyla yine yerindedir.

“Demek, baba iyi değilsin?”

Hayır, iyi değil. Mırıldanır, başını sallar. Onun için ne yapabilir? 
Catherine ıhlamur kaynatmak düşünür, lâkin bu pek sıcak olur, 
onu öldürmek tehlikesi var... Joseph ertesi gün düşünüleceğini 
söyler ve herkes yatar. 

Ertesi gün orağa gitmeden evvel oğullar ve kız bir müddet 
yatağın kenarında ayakta dururlar; hakîkaten, ihtiyar hasta hiç 
böyle arkası üstü durmazdı. Acaba hekimi celbetmek [çağırmak] 
iktizâ eder mi [gerekir mi]? Şurası güç ki Rougemont’a kadar 
gitmek lâzım. Altı fersah gitmek, altı fersah gelmek, on iki.

Bir gün büsbütün kaybolacak. Çocukları dinlemekte olan ih-
tiyar hareket eder, darılıyor gibi görünür. Hekime ihtiyâcı yok. 
Bu bir şeye fâide etmez; hem para gider.

Elbette işe gitsinler. Orada durmakla onu iyi edecek değiller 
a! Yerin kendisinden ziyâde bakılmaya ihtiyâcı var. Üç gün 
geçer, çocukları her sabâh tarlaya giderler, Jean Louis hareket 
etmez, yapyalnız, susadıkça bir testiden içer. O yorgunluktan 
bir köşeye düşüp de ölmeye bırakılan yaşlı atlara benzer. Altmış 
sene çalıştı, mâdemki yer tutmak ve halkı sıkmaktan başka işe 
yaramıyor, artık gidebilir. 
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Çocukları o kadar acımıyorlar. Toprak onlara böyle şeyler için 
mukâvemet vermiştir. Toprağa pek yakındırlar, ihtiyarı almak 
istediği için kızmazlar. Sabâhleyin bir nazar, akşam bir nazar, 
ziyâdesini yapamazlar.

Eğer baba kendi kendisine kalkarsa sağlamlığını ispât etmiş 
olur. Ölürse artık ölüm vücûduna girmiş demektir. Ve herkes 
bilir ki ölüm bir kere vücûda girdi mi onu ne haçlar çıkarır ne 
ilaçlar. Bir inek olsa belki tedâvi edilir. 

Jean Louis akşam çocuklarından gözleriyle uzaktan istifsâr-ı 
hâl eder [hâlini sorar]. Demetleri saydıklarından, havânın gü-
zelliği işe müsait olduğundan bahsettiklerini işittiği zaman 
gözlerinde buğ vardır. Yine bir defa gidip hekim aramaktan 
bahsederler, lâkin ihtiyar hiddet eder, hepsi onu kızdırarak 
daha çabuk öldürmekten havf ederler [korkarlar]. Yalnız eski 
bir tarla bekçisini çağırtır. Nicolas Baba onun büyüğüdür; 
zîrâ o geçen yortuda4 yetmiş beş yaşına girmiştir. Bir kavak 
gibi doğru durur. Ciddî bir tavırla gelip Jean Louis’nin yanına 
oturur. Artık lakırdı söyleyemeyen Jean Louis renksiz küçük 
gözleriyle bakar, Baba Nicolas da söyleyecek bir şey olmadığı 
için ona bakar. Bu iki ihtiyarlar bir saat hiç lakırdı etmeksizin 
yekdiğerini görmekten ve şüphesiz geçmiş günlerini, pek uzak 
şeyleri tahattur etmekten mesût olarak karşı karşıya bakışırlar. 
İşte bu akşam çocuklar oraktan avdette Jean Louis’yi kaskatı, 
arkası üstü yatmış, gözleri dikilmiş ve ölmüş bulurlar.

Evet, ihtiyar hiçbir yerini kımıldatmayarak ölmüştür. Son ne-
fesini dosdoğru, sahrâ-yı vâsia[da] [geniş sahrâda] son bir soluk 
olarak solumuştur. Ölüme tahammül edip saklanan hayvânlar 

4	 Orijinal hikâyede Chandeleur Bayramı olarak geçer. (y. n.)
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gibi komşusunu bile taciz etmemiş, kendi işceğizini kendi gör-
müştür.

Joseph diğerlerini çağırarak, “Baba öldü,” dedi.

Hepsi; Antoine, Catherine, Jacquinet tekrar ettiler: 

“Baba ölmüş.”

Bu onları mütehayyir etmez [şaşırtmaz], Jacquinet boynunu 
uzatır, kadın mendilini çıkarır, diğer erkekler çehreleri günün 
harâretiyle yanmış ve ciddî bir tavır almış olduğu hâlde hiç-
bir şey söylemeyerek gezinirler. İhtiyar peder yine iyi sürdü, 
kuvvetli idi. Bu fikir çocukları müteselli eder, onlar silsilenin 
kuvvetinden mağrûrdurlar.

Gece pederi on bire kadar beklerler, sonra herkes uykuya mağlûp 
olur. Jean Louis yine yalnızca, dâima düşünüyormuş gibi olan 
çehresi örtülü olduğu hâlde uyur.

Sabâhleyin erkenden Joseph papaza haber vermek için 
Cormiers’ye gider. Lâkin içeriye alınacak demetler olduğu 
için Antoine ve Catherine cesedi Jacquinet’nin muhâfazasına 
bırakarak yine tarlaya giderler. Çocuk hareket bile etmeyen 
ihtiyardan sıkılır. Ara sıra sokağa çıkar, serçelere taş atar, iki 
komşunun önüne çevreler seren bir satıcıya bakar, sonra ihtiyar 
baba aklına geldiği zaman içeriye girer, hiç kımıldanmadığından 
emniyet hâsıl eder, yine bir köpeğin kavgasını seyretmek için 
dışarıya çıkar.

Kapı açık olduğu için tavuklar girerler, rahat rahat gezinirler, 
harman dökülmüş yeri gagalarlar. Kırmızı bir horoz orada ne 
için bulunduğunu anlayamadığı bu vücûttan endîşe ederek 
ayakları üzerinde yükselir, boynunu uzatır, âteşîn gözlerini açar. 
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Bu müdebbir ve âkil [tedbirli ve akıllı] bir horozdur ki şüphesiz 
ihtiyarın güneş çıktıktan sonra yatmak âdeti olmadığını biliyor. 
Nihâyet tavuklar gagalayarak birer birer çıktıkları esnâda ihtiya-
rın ölümüne mersiyehan olarak düdük gibi sedâsını aksettirir.

Cormiers’nin papazı ancak saat beşte gelebilir. Sabâhtan beri 
doğramacının çam ağaçlarını testereleyip çivi kaktığı işitilir. 
Havâdisi bilmeyenler derler ki: “Nasıl? Jean Louis öldü, öyle 
mi?” Courteille adamları bu sedâyı bilirler. 

Antoine ve Catherine avdet ettiler, orak bitmiştir, memnûn 
olmadıklarını söylerler, zîrâ on seneden beri mahsul iyi değildir.

Bütün âile bir papaza muntazırdır, sabretmek için herkes meşgûl 
oluyor. Catherine çorbayı âteşe kor, Joseph su çeker, Jacquinet’yi 
mezârda çukurun hazırlanıp hazırlanmadığını anlamaya gönde-
rirler. Nihâyet ancak saat altıda papaz gelir. Muâvin makâmında 
yanında bir çocuk ile beraber arabadadır. Lacour’ların kapısı 
önünde iner, cübbe ve hırvanîsini bir cerîdeden çıkarır ve gi-
yinerek der ki:

“Çabuk olalım, saat yedide yerime varmalıyım. “

Maahâzâ [bununla birlikte] hiç kimse acele etmez. Cesedi kara 
tahtadan mamûl sedyenin üstüne oturtacak olan iki komşuyu 
bulmak lâzım. Hareket olunacağı zaman Jacquinet bağırarak 
gelir ve çukurun henüz hazır olmadığını, lâkin yine gidilebi-
leceğini söyler.

O zaman papaz bir kitaptan Latince okuyarak önden yürür. 
Kendisini takip eden çocuk, içinde küçük bir sünger bulunan 
eski, yumrulaşmış bakır bir tepsiyi tutmaktadır. Ancak köyün 
ortasında her on beş günde mûtâden [alışkanlık olarak] duâ 
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edilen zahîre [erzak] ambarından bir çocuk daha çıkar ve bir 
değnek ucunda merkûz [saplanmış] haçla alayın önüne düşer, 
erkân-ı âile cenâzenin arkasındadır. Yavaş yavaş bütün köy halkı 
iltihâk eder [katılır], başı açık, çırılçıplak, yalın ayak birtakım 
çocuklar alayın hâtimesini [sonunu] teşkîl ederler. 

Mezâristan, Courteille’in öteki ucundadır. Binâenaleyh kom-
şular sedyeyi üç defa bırakırlar, alay tevakkuf eder [durur], bir 
soluk alırlar ve yine yola koyulurlar.

Toprağın üzerinde tahta ayakkabılarının sedâsı işitilir. Vâsıl 
oldukları zaman çukur henüz hazır değildir. Mezârcı henüz 
içindedir. Her kürekte dalıp çıktığı görünür. 

Mezâristan sâde bir çit ile muhâttır [çevrilidir]. Çalılar çıkmıştır. 
Buraya eylül akşamları çocuklar böğürtlen toplamaya gelirler. 
Bu, çıplak sahrânın bir bahçesidir. Dibinde büyük dut ağaçları 
vardır, bir köşede bir armut ağacı bir meşe gibi büyümüştür, 
ıhlamurlu kısa bir yol ortada gölge verir, ihtiyarlar yazın bu-
nun altında çubuklarını içerler. Güneş yanar, çekirgeler ürker, 
ihtizâz-ı harâret [sıcaktan titreme] içinde sinekler vızlar. Burası 
sükûn-ı hayât ile mühtezdir [hayâtın sessizliği ile titrer], bu 
besli [elverişli] yerin usâresi [öz suyu] gelinciklerin kırmızı 
kanıyla akmaktadır. 

Tabutu çukurların yanına korlar. Baş ucunda papaz ayakta 
kitabından Latince okuduğu esnâda huzzâr-ı asıl [orada hazır 
bulunanlar] mezârcının ameliyâtına dikkat ederler, çukurun 
etrâfını alırlar, gözleriyle küreği takip ederler. Döndükleri za-
man papaz iki çocuklarla beraber gaybûbet etmiş [kaybolmuş] 
ve artık sabırâne bekleyen âileden başka kimse kalmamıştır.
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Nihâyet çukur kazılmıştır. Cesedi taşıyan köylülerden biri ba-
ğırır: 

“Artık bu derinlik yeter.” 

Herkes cesedi indirmek için yardım eder. Baba Lacour bu çu-
kurda rahat edecek. 

O toprağı, toprak onu tanır. Altmış sene vardır ki, ilk çapayı 
vurduğu zaman bu mülâkatı ona vâdetmiştir. Dostlukları bunda 
hitâm [son] bulacaktı. Toprak onu alıp muhâfaza edecek. Ne 
güzel istirâhat! Ancak kuşların hafîf ayaklarıyla otları eğdiklerini 
işitecek, başının üstünde kimse yürümeyecek, rahatı asla bo-
zulmaksızın senelerce yerinde kalacak. Bu güneşli bir ölümdür, 
sahrâların sükûtu içinde nihâyetsiz bir güneş...

Çocuklar yaklaştılar. Joseph, Antoine, Catherine birer avuç 
toprak alıp ihtiyarın üzerine atarlar. Gelincik toplamış olan 
Jacquinet de demetini atar. Sonra âile çorbayı yemeye giderler. 
Hayvânlar tarlalardan gelir, güneş gurûb eder. Harâretli bir 
gece köyü uyutur.


