italyanca
Aslindan
Ceviren !
Esma Fethiye §
Guglu

OYKU




Yepi ULAK

Babamin kralligini kesfetmek i¢in yola ¢iktigimdan beri yasa-
digim sehirden giin gectikge uzaklasiyordum, sehirden aldigim

haberlerse gittikce azaliyordu.

Yolculuga otuz yasimi tamamladiktan kisa siire sonra baglamis-
um. Sekiz y1l gegmisti tizerinden. Aslinda tam olarak sekiz yil,
altr ay, on bes giindiir ara vermeden yiiriiyordum. Yola ¢ikar-
ken birkag hafta icinde kralligin sinirina kolayca ulasacagimi
sanmistim ama hep yeni insanlarla ve iilkelerle kargilasmis, her
yerde benimle ayn1 dili konusan ve tebaadan oldugunu séyleyen

insanlara denk gelmistim.

Cografyacimin pusulasinin sastigini diisiindigiim anlar oldu.
Siirekli giineye ilerliyormusuz gibi geliyordu, ama belki de
baskentten hi¢ uzaklasmadan ayni yerde doniip duruyorduk.

Sinirin en u¢ noktasina bir tiirlii ulasamamamizin nedeni bu

olabilirdi.

Beni asil rahatsiz eden, sik sik kafama takilan sey, boyle bir
stnirin hi¢ var olmadigs, bu ugsuz bucaksiz krallikta ne kadar gi-

dersem gideyim asla yolun sonuna ulasamayacagim siiphesiydi.

Yola otuz yasimi agtiktan sonra ¢ikarak ¢ok ge¢ kalmistim belki

de. Arkadaslarim, hatta ailem, béyle bir maceraya atilarak ha-
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yatumin en giizel yillarini heba ettigimi sdyleyip alay etmislerdi
benimle. Maiyetimdekilerin ¢ok azi bu yolculuga ¢ikmami

onaylamistr.

Bense bunlart umursamadan —o zamanlar simdikinden ¢ok daha
umursamaz biriydim— yolculugum siiresince sevdiklerimle nasil
haberlesecegim konusuna kafa yormus, ulak olarak vazifelendir-

mek tizere muhafizlar arasindan en iyi alt siivariyi segmistim.

Bilgisizligimin de etkisiyle yedi ulagin fazla oldugunu bile
distinmiistiim. Oysa zaman ilerledik¢e sandigimin aksine
ulaklarin sayisinin giiliing derecede az oldugunu anladim. Us-
telik hicbiri hasta olmamus, haydutlarla karsilasmamis ya da at
tistiinde yol almaktan yorulmamisti. Yedisi de asla kargiligini

6deyemeyecegim bir azimle ve baglilikla hizmet etmisti bana.

Birbirlerinden kolayca ayirt edebilmek i¢in alfabetik siraya gore
ad vermistim onlara: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico,

Ettore, Federico ve Gregorio.

Evden uzakta olmaya pek aliskin olmadigimdan ilk ulak
Alessandro’yu daha yolculugun ikinci aksaminda, seksen fer-
sah yol aldiktan sonra eve gonderdim. Haberlesme kesintiye
ugramasin diye ertesi gece ikinci ulagi, sonra ti¢linciiyii, sonra
dérdiinciiyt, art arda digerlerini ve sekizinci aksam Gregorio'yu

gonderdim. Ilk ulak heniiz dsnmemisti.

Onuncu aksam, geceyi gecirmek icin 1ssiz bir vadide kamp ku-
rarken birinci ulak geldi. Alessandrodan, hizinin bekledigimden
daha diisiik oldugunu 6grendim. Ben iyi bir aun tistiinde tek
bagsina yolculuk ettigi i¢in gittigimiz mesafenin iki katini gide-

bilecegini diisinmiistiim. Oysa o bir giinde, gittigimiz yolun
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bir buguk katini tamamlayabilmis, biz yaklasik kirk fersah yol

alirken o altmis fersahtan fazla yol katedememisti.

Diger ulaklarin durumu da ayniydi. Yolculugun tigiincii ak-
saminda ayrilan Bartolomeo on besinci giin, dérdiincii aksam
yola ¢itkan Caio yirminci giin dondi. Bir ulagin ne zaman
donecegini hesaplamak igin gegen giinleri besle carpmam ge-

rektigini kisa siirede anladim.

Bagkentten uzaklagtik¢a ulaklarin gidecegi mesafe de uzuyordu.
Elli giinliik ytirime mesafesinin sonunda ulaklarin gelisi ara-
sindaki stire hatiri sayilir derecede uzadi. Basta, konakladigimiz
yerlere bes giinde bir ulak gelirken daha sonra bu siire yirmi
bes giine ¢ikt1. Aruik sehrin sesi gittikee kisiliyor, yeni bir haber

alana kadar aradan haftalar geciyordu.

Bu sekilde altr ay gecirirken Fasani Daglar’ni geride birakmustik.
Bir ulagin doniisiiyle digerinin doniisii arasindaki siire dort aya
kadar ulasmisti. Artik bana gegmiste kalmus haberleri getiriyor-
lardy; geceler boyunca agik havada konaklayan ulaklarla gelen

zarflar burusmus, kimi zaman nemden lekelenmis oluyordu.

Yola devam ettik. Uzerimizden gecen bulutlarin gocuklugumda
gordiigiim bulutlarla ayni olduguna, mavi gok kubbenin uzak-
taki sehrimi 6rten gokytiziinden farkli olmadigina; havanin,
esen riizgarin, kuslarin civilusinin tanidik olduguna caresizce
inandirmaya calisgtyordum kendimi. Oysa bulutlar, gokyiizii,
hava, riizgar, kuslar yepyeni, bambagka gériiniiyordu goziime

ve kendimi bir yabanci gibi hissediyordum.

[leri, hep ileri gittik! Diimdiiz ovalarda karsilastigimiz kisiler
bize sinirin gok uzakta olmadigini séylityorlardi. Adamlarimi

devam etmeleri i¢in cesaretlendiriyor, dudaklarinda yilgin-
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liklarint belli eden bir ifade gordiigiimde onlar1 yaustirtyor-
dum. Yola koyulmamin tizerinden dért yil gegmisti, ne uzun
bir yorgunluktu! Bagkent, evim, babam 6yle tuhaf bir sekilde
uzaklagmusti ki benden, buna bir tiirlii inanamiyordum. Artik
arka arkaya gelen iki ulagin arasinda yirmi ay siiren sessizlik
ve yalnizlik icinde kaliyordum. Zaman iginde sararmis tuhaf
mektuplar getiriyorlardi bana. Bu mektuplarda unuttugum
isimler, kulaga garip gelen ifadeler, anlayamadigim duygular
buluyordum. Biz yeniden yiiriimeye koyulurken sadece bir gece
dinlenen ulak, ertesi sabah aksi yone yol aliyor, uzun zaman

once hazir ettigim mektuplari sehre tasiyordu.

Sekiz buguk yil boyle gecti. Bu aksam, cadirimda tek basima
yemek yerken Domenico iceri girdi. Yorgunluktan perisan olma-
sina ragmen giile¢ bir ifade vard1 yiiziinde. Onu neredeyse yedi
yildir gormemistim. Bunca zaman ¢ayirlardan, ormanlardan,
¢ollerden gegmekten baska bir sey yapmamus, artik agmaya hicg
hevesli olmadigim zarflarla dolu paketi bana getirmek icin kim
bilir kag kez binek degistirmisti. Sonra hemen yatmaya gitti.

Yarin sabah giin dogarken yeniden yola koyulacakt:.

Yola son kez ¢ikacak. Seyahat giinliigiime de not aldigim he-
saba gore her sey yolunda gider de simdiye kadar yaptigimiz
gibi ben yiirtimeye devam ederken o da kendi yolunda giderse
Domenico’yu otuz dért yil sonra gorecegim. Yetmis iki yasin-
da olacagim. Ama artik yoruldugumu hissediyorum, biiyiik
ihtimalle o zamana kadar 6lmiis olurum. Bu yiizden onu bir

daha goremeyecegim.

Domenico, otuz dort yil sonra (hatta daha 6nce, gok daha 6nce)

hi¢ beklemedigi bir anda kamp atesimi fark edecek, neden
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bu kadar az yol aldigimi merak edecek. Vefali ulak, bu aksam
yapugi gibi, yillar icinde sararmus, coktan tarih olmug anlamsiz
haberlerle dolu mektuplarla ¢adirima girecek ama askerler iki
yanimda ellerinde megalelerle beklerken yer yatagina uzanmug

olumii goriince esikte kalakalacak.

Yine de git Domenico, acimasiz oldugumu séyleme bana sakin!
Son selamimi gotiir dogdugum sehre. Bir zamanlar benim de
parcast oldugum o diinyayla aramda kalan son bagsin sen. Al-
digim son haberlere bakilirsa ¢ok sey degismis; babam 6lmiis,
tahta abim ge¢mis, benim kayboldugumu distiniiyorlarmus,
eskiden altlarinda oyunlar oynadigim mese agaglarinin yerine
tastan, gorkemli bir saray dikmigler. Yine de orast benim eski

vatanim.

Sen onlarla aramdaki son bagsin, Domenico. Tanrr’'nin izniyle
besinci ulagim Ettore bir yil sekiz ay i¢inde bana ulasacak.
Bir daha yola ¢tkmayacak ¢iinkii geri donecek kadar zamani
olmayacak. Ah Domenico, bu yolculugun sonunda gérmeye
can attugim o sinirlart bulamazsam senden sonrasi sessizlik.
Ama ne kadar ileri gidersem bir sinirin var olmadigina inancim

o kadar aruyor.

Bayle bir sinirin, en azindan bizim diisiinmeye alisik oldugu-
muz tiirde bir sinirin hi¢ var olmadigindan siipheleniyorum.
Ne topraklari birbirinden ayiran surlar ne onlart bélen vadiler
ne de yollart kesen daglar var. Biiyiik ihtimalle, farkinda bile

olmadan sinir1 gecip dylece yola devam edecegim.

Bu yiizden Ettore’yi de onun arkasindan gelecek diger ulaklar:

da bagkente géndermek yerine, gittigim y6ne 6nden gonderme-
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ye niyetliyim. Boylece yolda beni nelerin bekledigini dnceden
ogrenebilirim.

Bir siiredir aksamlari icimde garip bir telas duyuyorum. Yola
ilk ¢tktigim zamanlarda oldugu gibi geride birakugim giizel

seyleri 6zlemiyorum artik; ontimde uzanan mechul topraklar:

tanima telast bu daha ziyade.

Her giin, yavas yavas bu imkansiz hedefe ilerlerken gokytiziin-
den, daha 6nce riiyalarimda bile gormedigim bir 1s1g1n yayildi-
gini fark ediyorum —simdiye kadar kimseye bahsetmemistim
bundan. Yanlarindan gectigimiz bitkiler, daglar, nehirler bizim
gercekligimizden farkli bir gergeklik gibi geliyor. Hava, nasil
tarif edecegimi bilemedigim bir haber tastyor sanki. Igimdeki
yeni umut, yarin bir kez daha gecenin gélgelerinde gizlenmis,
kesfedilmemis daglara gotiirecek beni. Domenico mesajimi
bos yere, aksi yondeki o uzak sehre ulastirmak i¢in ufukta

kaybolurken bir kez daha toplayacagim ¢adirimi.



