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Yedi Ulak

Babamın krallığını keşfetmek için yola çıktığımdan beri yaşa-
dığım şehirden gün geçtikçe uzaklaşıyordum, şehirden aldığım 
haberlerse gittikçe azalıyordu.

Yolculuğa otuz yaşımı tamamladıktan kısa süre sonra başlamış-
tım. Sekiz yıl geçmişti üzerinden. Aslında tam olarak sekiz yıl, 
altı ay, on beş gündür ara vermeden yürüyordum. Yola çıkar-
ken birkaç hafta içinde krallığın sınırına kolayca ulaşacağımı 
sanmıştım ama hep yeni insanlarla ve ülkelerle karşılaşmış, her 
yerde benimle aynı dili konuşan ve tebaadan olduğunu söyleyen 
insanlara denk gelmiştim.

Coğrafyacımın pusulasının şaştığını düşündüğüm anlar oldu. 
Sürekli güneye ilerliyormuşuz gibi geliyordu, ama belki de 
başkentten hiç uzaklaşmadan aynı yerde dönüp duruyorduk. 
Sınırın en uç noktasına bir türlü ulaşamamamızın nedeni bu 
olabilirdi.

Beni asıl rahatsız eden, sık sık kafama takılan şey, böyle bir 
sınırın hiç var olmadığı, bu uçsuz bucaksız krallıkta ne kadar gi-
dersem gideyim asla yolun sonuna ulaşamayacağım şüphesiydi.

Yola otuz yaşımı aştıktan sonra çıkarak çok geç kalmıştım belki 
de. Arkadaşlarım, hatta ailem, böyle bir maceraya atılarak ha-
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yatımın en güzel yıllarını heba ettiğimi söyleyip alay etmişlerdi 
benimle. Maiyetimdekilerin çok azı bu yolculuğa çıkmamı 
onaylamıştı.

Bense bunları umursamadan –o zamanlar şimdikinden çok daha 
umursamaz biriydim– yolculuğum süresince sevdiklerimle nasıl 
haberleşeceğim konusuna kafa yormuş, ulak olarak vazifelendir-
mek üzere muhafızlar arasından en iyi altı süvariyi seçmiştim.

Bilgisizliğimin de etkisiyle yedi ulağın fazla olduğunu bile 
düşünmüştüm. Oysa zaman ilerledikçe sandığımın aksine 
ulakların sayısının gülünç derecede az olduğunu anladım. Üs-
telik hiçbiri hasta olmamış, haydutlarla karşılaşmamış ya da at 
üstünde yol almaktan yorulmamıştı. Yedisi de asla karşılığını 
ödeyemeyeceğim bir azimle ve bağlılıkla hizmet etmişti bana.

Birbirlerinden kolayca ayırt edebilmek için alfabetik sıraya göre 
ad vermiştim onlara: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, 
Ettore, Federico ve Gregorio.

Evden uzakta olmaya pek alışkın olmadığımdan ilk ulak 
Alessandro’yu daha yolculuğun ikinci akşamında, seksen fer-
sah yol aldıktan sonra eve gönderdim. Haberleşme kesintiye 
uğramasın diye ertesi gece ikinci ulağı, sonra üçüncüyü, sonra 
dördüncüyü, art arda diğerlerini ve sekizinci akşam Gregorio’yu 
gönderdim. İlk ulak henüz dönmemişti.

Onuncu akşam, geceyi geçirmek için ıssız bir vadide kamp ku-
rarken birinci ulak geldi. Alessandro’dan, hızının beklediğimden 
daha düşük olduğunu öğrendim. Ben iyi bir atın üstünde tek 
başına yolculuk ettiği için gittiğimiz mesafenin iki katını gide-
bileceğini düşünmüştüm. Oysa o bir günde, gittiğimiz yolun 
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bir buçuk katını tamamlayabilmiş, biz yaklaşık kırk fersah yol 
alırken o altmış fersahtan fazla yol katedememişti.

Diğer ulakların durumu da aynıydı. Yolculuğun üçüncü ak-
şamında ayrılan Bartolomeo on beşinci gün, dördüncü akşam 
yola çıkan Caio yirminci gün döndü. Bir ulağın ne zaman 
döneceğini hesaplamak için geçen günleri beşle çarpmam ge-
rektiğini kısa sürede anladım.

Başkentten uzaklaştıkça ulakların gideceği mesafe de uzuyordu. 
Elli günlük yürüme mesafesinin sonunda ulakların gelişi ara-
sındaki süre hatırı sayılır derecede uzadı. Başta, konakladığımız 
yerlere beş günde bir ulak gelirken daha sonra bu süre yirmi 
beş güne çıktı. Artık şehrin sesi gittikçe kısılıyor, yeni bir haber 
alana kadar aradan haftalar geçiyordu.

Bu şekilde altı ay geçirirken Fasani Dağları’nı geride bırakmıştık. 
Bir ulağın dönüşüyle diğerinin dönüşü arasındaki süre dört aya 
kadar ulaşmıştı. Artık bana geçmişte kalmış haberleri getiriyor-
lardı; geceler boyunca açık havada konaklayan ulaklarla gelen 
zarflar buruşmuş, kimi zaman nemden lekelenmiş oluyordu.

Yola devam ettik. Üzerimizden geçen bulutların çocukluğumda 
gördüğüm bulutlarla aynı olduğuna, mavi gök kubbenin uzak-
taki şehrimi örten gökyüzünden farklı olmadığına; havanın, 
esen rüzgârın, kuşların cıvıltısının tanıdık olduğuna çaresizce 
inandırmaya çalışıyordum kendimi. Oysa bulutlar, gökyüzü, 
hava, rüzgâr, kuşlar yepyeni, bambaşka görünüyordu gözüme 
ve kendimi bir yabancı gibi hissediyordum.

İleri, hep ileri gittik! Dümdüz ovalarda karşılaştığımız kişiler 
bize sınırın çok uzakta olmadığını söylüyorlardı. Adamlarımı 
devam etmeleri için cesaretlendiriyor, dudaklarında yılgın-
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lıklarını belli eden bir ifade gördüğümde onları yatıştırıyor-
dum. Yola koyulmamın üzerinden dört yıl geçmişti, ne uzun 
bir yorgunluktu! Başkent, evim, babam öyle tuhaf bir şekilde 
uzaklaşmıştı ki benden, buna bir türlü inanamıyordum. Artık 
arka arkaya gelen iki ulağın arasında yirmi ay süren sessizlik 
ve yalnızlık içinde kalıyordum. Zaman içinde sararmış tuhaf 
mektuplar getiriyorlardı bana. Bu mektuplarda unuttuğum 
isimler, kulağa garip gelen ifadeler, anlayamadığım duygular 
buluyordum. Biz yeniden yürümeye koyulurken sadece bir gece 
dinlenen ulak, ertesi sabah aksi yöne yol alıyor, uzun zaman 
önce hazır ettiğim mektupları şehre taşıyordu.

Sekiz buçuk yıl böyle geçti. Bu akşam, çadırımda tek başıma 
yemek yerken Domenico içeri girdi. Yorgunluktan perişan olma-
sına rağmen güleç bir ifade vardı yüzünde. Onu neredeyse yedi 
yıldır görmemiştim. Bunca zaman çayırlardan, ormanlardan, 
çöllerden geçmekten başka bir şey yapmamış, artık açmaya hiç 
hevesli olmadığım zarflarla dolu paketi bana getirmek için kim 
bilir kaç kez binek değiştirmişti. Sonra hemen yatmaya gitti. 
Yarın sabah gün doğarken yeniden yola koyulacaktı.

Yola son kez çıkacak. Seyahat günlüğüme de not aldığım he-
saba göre her şey yolunda gider de şimdiye kadar yaptığımız 
gibi ben yürümeye devam ederken o da kendi yolunda giderse 
Domenico’yu otuz dört yıl sonra göreceğim. Yetmiş iki yaşın-
da olacağım. Ama artık yorulduğumu hissediyorum, büyük 
ihtimalle o zamana kadar ölmüş olurum. Bu yüzden onu bir 
daha göremeyeceğim.

Domenico, otuz dört yıl sonra (hatta daha önce, çok daha önce) 
hiç beklemediği bir anda kamp ateşimi fark edecek, neden 
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bu kadar az yol aldığımı merak edecek. Vefalı ulak, bu akşam 
yaptığı gibi, yıllar içinde sararmış, çoktan tarih olmuş anlamsız 
haberlerle dolu mektuplarla çadırıma girecek ama askerler iki 
yanımda ellerinde meşalelerle beklerken yer yatağına uzanmış 
ölümü görünce eşikte kalakalacak.

Yine de git Domenico, acımasız olduğumu söyleme bana sakın! 
Son selamımı götür doğduğum şehre. Bir zamanlar benim de 
parçası olduğum o dünyayla aramda kalan son bağsın sen. Al-
dığım son haberlere bakılırsa çok şey değişmiş; babam ölmüş, 
tahta abim geçmiş, benim kaybolduğumu düşünüyorlarmış, 
eskiden altlarında oyunlar oynadığım meşe ağaçlarının yerine 
taştan, görkemli bir saray dikmişler. Yine de orası benim eski 
vatanım.

Sen onlarla aramdaki son bağsın, Domenico. Tanrı’nın izniyle 
beşinci ulağım Ettore bir yıl sekiz ay içinde bana ulaşacak. 
Bir daha yola çıkmayacak çünkü geri dönecek kadar zamanı 
olmayacak. Ah Domenico, bu yolculuğun sonunda görmeye 
can attığım o sınırları bulamazsam senden sonrası sessizlik. 
Ama ne kadar ileri gidersem bir sınırın var olmadığına inancım 
o kadar artıyor.

Böyle bir sınırın, en azından bizim düşünmeye alışık olduğu-
muz türde bir sınırın hiç var olmadığından şüpheleniyorum. 
Ne toprakları birbirinden ayıran surlar ne onları bölen vadiler 
ne de yolları kesen dağlar var. Büyük ihtimalle, farkında bile 
olmadan sınırı geçip öylece yola devam edeceğim.

Bu yüzden Ettore’yi de onun arkasından gelecek diğer ulakları 
da başkente göndermek yerine, gittiğim yöne önden gönderme-
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ye niyetliyim. Böylece yolda beni nelerin beklediğini önceden 
öğrenebilirim.

Bir süredir akşamları içimde garip bir telaş duyuyorum. Yola 
ilk çıktığım zamanlarda olduğu gibi geride bıraktığım güzel 
şeyleri özlemiyorum artık; önümde uzanan meçhul toprakları 
tanıma telaşı bu daha ziyade.

Her gün, yavaş yavaş bu imkânsız hedefe ilerlerken gökyüzün-
den, daha önce rüyalarımda bile görmediğim bir ışığın yayıldı-
ğını fark ediyorum –şimdiye kadar kimseye bahsetmemiştim 
bundan. Yanlarından geçtiğimiz bitkiler, dağlar, nehirler bizim 
gerçekliğimizden farklı bir gerçeklik gibi geliyor. Hava, nasıl 
tarif edeceğimi bilemediğim bir haber taşıyor sanki. İçimdeki 
yeni umut, yarın bir kez daha gecenin gölgelerinde gizlenmiş, 
keşfedilmemiş dağlara götürecek beni. Domenico mesajımı 
boş yere, aksi yöndeki o uzak şehre ulaştırmak için ufukta 
kaybolurken bir kez daha toplayacağım çadırımı.


